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ADVERTÊNCIA 
 

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, 
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última 
demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais 
admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi 
confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de 
Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e 
saudoso respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou estas páginas 
encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito 
grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este 
livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro 
de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria. 
                                                                                          24 de abril de 1901. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

I 
 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em 
terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.  

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando 
pôr e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta 
velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei 
d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. 
Entre o Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E 
cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio 
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, 
nº.202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o 
D.Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal 
que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da 
portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso 
casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, 
levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara 
para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos: 

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel! 
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão 

guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à 
Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de 
palmitos como um retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas mãos reais 
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de 
Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé 
Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a 
tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu à 
barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de 
papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de 
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se 
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” 
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, 
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele 
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos 



baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro – 
Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando 
furiosamente: 

- Também cá não fico! Também cá não fico! 
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, 

aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a 
mulher, a Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, 
o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e 
com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. 
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos 
Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis 
do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, 
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a 
delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na 
lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas 
mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, 
sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D.Galião, e 
o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu 
numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu: 

- Irra! É demais! 
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, 

que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos 
Campos Elísios, nº.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas 
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de 
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador 
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, 
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos 
pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a 
jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, 
nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma. 

- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água 
de Alcolena... 

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 
O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos 

cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e 
bambas; de noite, sem dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava em camisa 
com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a 
Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o 
gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor 
dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do 



desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento 
de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava 
chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos 
Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o queixo e com 
uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou 
para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, 
de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, 
casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como 
uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, 

Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram 

pôr ele tão facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos 
colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o 
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que 
se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem 
crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem 
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro 
preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a 
participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu 
egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta 
incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel que o amor 
reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e 
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe 
conhecemos outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua 
inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das 
Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, 
genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, 
ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância 
que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas 
com docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, 
ou  que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua 
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com 
descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo 
de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para 
lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam 
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele 
passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu 



destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu 
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador 
Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

                     Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma 

areia macia e alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria 
àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas 
e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos 
puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo 
Jacinto. 

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”! 
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, 

nas Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes 
Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade 
pôr eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais 
Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia 
de que o “homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr 
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força 
pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência 
corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, 
criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e 
apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como 
ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber 
e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando 
conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das 
cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que 
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a 
batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, 
que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola 
quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade 
dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da 
Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, 
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a 
uma forma algébrica: 

 
 
 
             Suma ciência 
                     X                                       = Suma felicidade 



             Suma potência 
 
 
E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação 

Metafísica de Jacinto. 
Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo 

gozo elegante de exercer a razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de 
realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse 
tempo, em concordância com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia 
dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os 
telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse 
telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e 
dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida 
dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, 
cansados, transbordando de vestidos claros. 
- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a 
teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre 
natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, 
naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os 
dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, 
queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma 
mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o 
luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu 
usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum 
astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! 
Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima 
potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz 
que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de 
que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu 
princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável 
acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto 
que nos devemos cercar da Civilização na máximas proporções para gozar nas 
máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 
- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; 
nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do 
espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa 
vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito 
onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e 
lançando um gesto para o lado do café e das luzes: 



- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo? 
  Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se 

separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos 
funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que 
longe de armazéns servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os 
vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de 
Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a 
estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e 
pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de 
fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, 
parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, 
através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século 
XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me 
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da 
Cidade! Só pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a 
sua alma!... 

- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de 

um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do 
dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o 
consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o  Céu ou o Inferno!... 
Mas o telefone! O fonógrafo! 
     - Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha 
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, 
Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida 
como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas 
densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da 
Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um 
conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no 
seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de 
armas... 

Eu murmurava, impresionado: 
-Caramba! 
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele 

tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num 
mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele 
passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe estenderia o 
seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à 



súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, 
entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as 
Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis 
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco 
de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” 
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses 
reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva 
e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de 
sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma 
toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a 
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos 
surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana 
rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo 
um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, 
mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e 
ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu 
testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem 
amável e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre 
a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer 
chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, pôr 
mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da 
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e 
viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não 
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma 
sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as 
flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas pôr longos séculos de 
servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia 
funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e vã dos 
regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar 
solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo 
abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o 
tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no 
gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, 
atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa 
sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum 
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os 
estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando 
nos choupos altos.  



Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em 
quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como 
narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando 
perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao 
modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em 
fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas 
de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, 
vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não 
natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com pétala de flores 
dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma 
leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma 
carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus 
setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia 
homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa 
de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a 
minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei 
severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu 
Saber Jurídico.  Depois num Pós-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui está lindo, 
o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se  recomenda, que anda lá pela 
cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o 
Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”. 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia 
Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno 
da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam 
sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que 
outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza 
do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos 
andavam aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e 
cheiroso de serra e de pinheiral.  

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti 
solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, 
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa 
tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um 
surdo gemido de espanto e piedade: 

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror! 
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria 

prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma 
pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia 
Geral! Leva caixas de aspargos!...” 



Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto 
desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio 
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, 
gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – 
com saudades minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com 
delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. 
E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos 
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, 
serandandoà candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr 
ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado 
de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de 
S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia 
raramente algumas linhas,  escrevinhadas à pressa pôr entre tumulto da Civilização. 
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso 
Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr esta graça, como se cala 
um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa 
de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no 
nosso telhado. Voltei a Paris. 

 
 

II 
 
Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os 

Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, 
um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde 
fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas 
finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma 
bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 

-Ó Jacinto! 
-Ó Zé Fernandes! 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E 

ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade: 
-Há sete anos!... 
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as 

duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum 
tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois 
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma 



vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, 
sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – 
apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que 
nunca ofendera a asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para 
aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um 
roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, 
onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em 
Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha, regulava 
destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num 
terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente 
umedecendo aquele ar delicado e superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
-Eis a Civilização! 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, 

onde reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O 
meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo 
entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas 
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em 
negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores 
num concílio. 

Não contive a minha admiração: 
-Ó Jacinto! Que depósito! 
Ele murmurou, num sorriso descorado: 
-Há que ler, há que ler... 
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre 

duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo 
lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem 
polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei 
que corcovava. 

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me 
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o 
som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, 
dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, 
dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, 
acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante 
quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser 
o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a 
chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma 
lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, pôr sobre peanhas e pedestais, toda 



uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, 
rigidezas de metais.... 

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado 
que eu não lhe conhecia: 

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão 
apartadas há sete anos!... em Guiães, sete anos! 

-E tu, que tens feito, Jacinto? 
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade 

todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito... 
-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, 

Zé Fernandes... E a vida conserva resistências. 
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu 

amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei 
curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de 
instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com 
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei 
um que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante 
rompeu de outro canto um tiquetique açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a 
face no telefone: 

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho 

esperto e diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com 
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, 
traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em 
Marselha  com avaria! 

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente 
aquela avaria da Azoff. 

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava 

a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas: 
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens 

aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, 
naquela pasta de couro com ferragens. 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos 
os gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos 
acústicos, pôr onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa 
cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra 
à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como 



na água dum poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa 
Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números 
rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim 
solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol.  Toda uma das suas 
faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de 
Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que 
maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: 
- um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas 
duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como 
para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para 
as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que 
fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos 
transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu 
amigo e entrara na sua domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca! 
Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a 

Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali 
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. 
Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois 
a região dos economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de  Economia 
Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma 
parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas 
pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. 
Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de 
couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante 
começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, 
cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra 
de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na seção das 
Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a 
Paleontologia, e da  Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto 
duma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e pôr 
trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de 
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, 
nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como 
um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto 
aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que 
um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século 
XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de 



damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri 
um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas 
harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de 
versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de 
mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um 
cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de 
marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à 
singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, 
aproveitando  a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu 
entendimento, sussurrou capciosamente: 

-...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços 
hipermágicos!...” 

Pulei com um berro. 
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa! 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às 

escolas e às conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta 

Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns 
amigos, Zé Fernandes? 

-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a 

gravata de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. 
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, 
que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, 
de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em 
Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia 
um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena 
Devastadora... 

Eu coçava a barba: 
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta 

civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a 
eletricidade, e o Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e 
a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como 
convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o 
peito. 



-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum 
fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. 
Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, 
murmurou: 

-Grilo! 
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o 

seu velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de 
encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete 
branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô Fernandes”. E, 
quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, 
em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma 
família. 

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos 
Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de 
jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa. 

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho 

Paris... 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um 

desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.  -Providenciais, meu 

filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e 
apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ´páginas 
dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar 
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... 

-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes 
magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de 
sangue. É uma maçada! 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe 
quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa. 

-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. 
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. 

Talvez te tentes! 
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu 

luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, 
revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango 
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e 



damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas 
para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e 
muito repousante, Jacinto! 

-Então janta, homem! 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam 

seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me 
desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro 
para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma 
sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus 
rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um 
aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas – águas 
oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, 
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de 
água, hem?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir 
Klopstock. 

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar 
desconhecido: 

-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... 
Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro 
sede. 

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado 
dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente 
pôr ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de 
carpa... 

-É bom? 
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam 

aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr 
sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter. 

-Em éter, Jacinto? 
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola. 
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 
-Eis a Civilização! 
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato 

simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos 
a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos 



sumarentos, pôr todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da 
Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na convivência de um tão 
grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da 
civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, 
concebendo uma idéia da Vida, a realiza – e através dela e pôr ela recolhe a felicidade 
perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 
 
 

III 
 
No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em 

chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, 
friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa 
de toilette, toda de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de 
tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para 
não desfear o conjunto suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas 
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto – porque as havia largas 
como a roda maciça dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum 
mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; 
rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, 
como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em 
face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando 
pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas 
lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório – que era apenas 
um resumo das máquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha 
do 202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados 
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda botões 
discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve 
orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina 
e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto 
enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda 
entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. 
Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, 
estendido num divã, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou 
pôr ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito complexa, 
ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais 



consciente comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era 
presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da 
Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte 
Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc. ). 
Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo – porque, apesar da 
mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente arremessava para o tapete numa 
rebelião de homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de 
vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um 
carinhoso tom de rosa murcha – descobrí que o meu Jacinto devia depois do almoço 
fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os 
arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma votação no clube; 
acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de 
noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de 
Malville; presidir um  tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre 
cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas pôr 
Jacinto a lápis: - “Carroceiro – Five-o’clock dos Efrains – A pequena das Variedades – 
Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos 
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. 
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase 
com cólera, como pôr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de 
pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, 
constantemente  saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que 
conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre 
presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso – 
todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e 
dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil, dois 
olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com 
bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de 
cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; 
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich 
Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, 
repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum 
emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu 
memorial ou o seu castigo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. 
Com o Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora 
pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a 
face moída o seu queixume eterno: 



-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei 
sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o 
seduzia; - e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o 
ressequiam, começava pôr se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou 
carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente 
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta 
do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava 
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês pôr um feitor do 
Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 
-Eu? 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava 

através da numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas 
apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, 
logo encolhia os ombros desconsolado: 

-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca! 
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a 

ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à 
porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido 
dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o 
Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de 
Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do 
almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa 
idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais 
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da 
minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladamente 
destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, 
e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em 
que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a 
torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam  meu amigo pela brutalidade da 
sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu 
braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não 
fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu 
amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh 
maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e 
as funções da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e 



espelhadas lojas que ele outrora considerava como os !preciosos museus do século 
XIX”... 

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! 
Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me 
impressionava o seu horror pela Multidão – pôr certos efeitos da Multidão, só para ele 
sensíveis, e a que chamava os “sulcos”. 

-Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo 
inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que 
uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar 
respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de 
velhacaria, ou  de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um 
salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma 
figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela 
relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, 
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma 
Civilização deliciosa! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele 
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem 
recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, 
nas milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as 
janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. 
Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; 
tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas, 
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e 

tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha 
humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais 
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos 
altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
-É feio, é muito feio! 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa 

afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias 
complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no 
Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela 
presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus 



Financeiros, dos seus Generais, dos seus Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus 
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se 
mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum elemento da sua 
grandeza desaparecera ou deperecera!  “Ir aos bois” constituía então para o meu 
Príncipe um ato de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a 
Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, 
onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de 
arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos 
Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos 
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, 
permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de 
Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e penetrávamos na 
Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo de praça, sob o 
silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas 
esmagando a areia – o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das 
almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo 
hábito de verificar a presença confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, 
apontava para algum cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila 
– e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do 
banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso 
perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no 
fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o 
monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque 
Marizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e 
barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas 
de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da 
Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando 
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória 
atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os 
bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do 
neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera, 
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, 
sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de 
cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro: 

-Para casa, depressa! 
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das 

éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas 
superconhecidas, lançava numa exasperação comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque: 



-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 
Ele acudia, timidamente: 
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. 

Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão 
branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a eletricidade 
refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite. 

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele 
quarto tão civilizado e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os 
produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no 
clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da 
gravata branca – quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse 
a torneira, o jato de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma 
névoa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela, sentíamos, pôr entre os 
grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando 
uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como 
se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, 
animadas pôr aquela rebelião da água – ouvimos roncos surdos no interior das paredes, 
e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, 
onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do 
portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma 
multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira 
aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?” 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, 
em ceroulas, lívido: 

-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela 
Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 

-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca! 
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de 

manchas negras, fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de 
Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, 
com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas – e subia 
ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com o 
duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma 
e o seu branco cisne e as suas brancas armas – entalado, aperreado, cortado nos 
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a 
flores de Nessari.  

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia 
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, 
com o seu radiante sorriso de preto: 



-Vem no Fígaro! 
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas 

águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que 
também sorri, deleitado. 

E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em 
ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, 
siô Fernandes! 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a 
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a 
faca, enrugado, rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis 
azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de 
manhã sorríamos, o Grilo e eu: 

-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê!  o meu Jacinto 

inundado! Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! 
Compassivo abraço! Casimiro...” Murmurei também com deferência: - “Amável! 
Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até 
ao meu copo:: 

-Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te 
telegrafa, te...? 

-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
-Tua? 
-Minha, minha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino 

orgulho, pôr economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela 
pública – Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter 
cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda 
carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus 
cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua 
publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, 
se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas 
meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto 
não chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve 
ou cor de limão. 

Arregalei um olho divertido: 
-Dos ombros para baixo?... E para cima? 
-Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre 

telefones, sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma 
maçada! 



E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre 
a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 

Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num 
murmúrio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu 
quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco 
cor de morango ela  apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana 
Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, 
numa volubilidade docemente chalrada: 

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, 
quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão 
este Jacinto. E vem no Fígaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! 
Imaginem! Água a ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos 
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, 
retomara risonhamente o charuto: 

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando 
a água fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma 
inundação. O Fígaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos 
Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta 
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço 
do pássaro a chalrar. Só o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho 
imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a sua 
mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda 
louvava o Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, 
felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de 
Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se 
movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu 
penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, 
folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegância e 
de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, 
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas 
furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de 
Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.  

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas 
cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como 
perfeições  recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da 
face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e 



um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras 
que lhe orlavam o pescoço , toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu 
teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: - e pensava no secular 
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente 
brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pôr ser flor de esforço e de 
estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho. 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando 
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a 
toalha. 

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o 
único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua 
amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e 
muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam 
com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria: 

-É brilhante! 
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom 

muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um 
lugar na igreja da Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 
-Sermão?... É já a estação dos sermões? 
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! 

pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se 
admirava – Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade 
dominicano, o  Père Granon! Ó! duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre 
o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiração, duma 
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe 
arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, 
muito forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. 
E Jacinto, rindo: 

-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas... 
Ela acudiu: 
-Não! infelizmente o Père Granon confessa! 
E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era 

necessário um cordial para  afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos 
precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. 
Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como 
Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, 
impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria: 



-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. 
Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.  

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o 
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de 
Quaresma. E era maravilhoso!  Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, 
aninhada entre rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, 
uma Coroa de Espinhos! 

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso 
que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E 
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se 
deslocasse um mundo: 

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e 
natural... 

-Em quê? 
Jacinto circungirou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida 

Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando 
sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com 
pouca esperança: 

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 
 
 

IV 
  
Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando 

Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202. 
-Uma festa?... 
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e 

muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. – O Grão-duque 
reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que 
ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no Domingo três ou quatro mulheres, e uns 
dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num 
resumo... Mas é uma maçada amarga! 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo 
ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas 
jalecas escarlates, a melancolia áspera da Czardas ainda nesses tempos remotos 
emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a 
Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o 
trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da 
ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galião. E a faustosa profusão de 



orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros 
de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão 
fina sensação de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o 
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante e 
minuciosa – sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, 
um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as 
saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a 
minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia 
as unhas, passamos nesse delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro 
susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha 
imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando 
nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!  que tresandava a Guiães, Jacinto em cima 
berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que 
recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que 
descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da eletricidade 
doméstica. Pôr precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E 
o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais 
arcaicos dos tempos incientíficos  de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes, 
para o caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças 
bisonhas da Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a 
Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na 
algibeira dois cotos de estearina. 

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, 
tarde (porque perdera o colete de baile e só depois duma busca  furiosa e praguejada o 
encontrei caído pôr trás da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara, 
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas 
paredes, os imensos Personagens da tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, 
arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. 
E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre 
historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os 
Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela 
me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas 
cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a 
testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre 
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a 
longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela 
escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores, 
os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E 



ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que 
atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios 
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a 
enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”! 

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os 
endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a 
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, 
o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao meu amigo (que o recebia 
com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, 
achou a possibilidade de recordar a eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de 
quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de amigos que 
é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um 
rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada 
passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei 
a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de 
que Jacinto Já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou 
os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu enlevado sorriso 
murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...” 

Jacinto acudiu: 
-Não! Não! Esta é... 
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho 

do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu 
Príncipe! Naquele gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, 
com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. 
Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos: 
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem 

em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente 
superior! 

Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos 
Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do 
Boulevard e o Psicólogo-feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera 
me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se 
necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força 
e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, 
celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo 
e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça 
arranjada à Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, 
que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia 
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam pôr 



“mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para 
quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve 
assobio: - “uma delícia!” 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde 
se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas 
aquelas almas da Couraça com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de 
vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, 
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos 
dos bolsos: 

-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem 
estranho, bem curioso!... 

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 
-Um erro? 
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir à 

esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro – um colete de 
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e 
paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as 
mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa 
mulher como  duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, 
nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema 
autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr 
impulsos idealistas e anseios de alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De 
resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, 
aquele colete, só possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de 
carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos 
adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em 

Elegâncias Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa 
desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios 
que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma 
improvisação tumultuosa: 

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! 
É absurdo, um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa 
devia ser lilás, talvez cor de resedá muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas 
de Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas 
bem anotadas, bem documentadas!... 

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a 
parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na 



febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não 
reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o 
diretor do Boulevard: 

-Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! 
Mande um dos seus redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, 
fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um de seus homens, meu caro mestre! É 
também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard em feito 
às ciências psicológicas e feministas! 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu 
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois 
homens. 

Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de Trèves, 
descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. 
E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos 
num aperto de mão mole e vago me trataram pôr “caro conde”! Num relance, 
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a  
Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam 
milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, 
pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negócios, 
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de 
Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma 
fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no 
Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor 
das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o 
espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, 
invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo... 

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num 
mundo superior entre amigos... 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua 
bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa 
pelas grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart... 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que 

haja acionistas! 
E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu, esbaforido, 

desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de 
Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores 
de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris. 



-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 
-Ó! 
-Quase nada... Caiu do velocípede! 
Jacinto, logo interessado: 
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, 

no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, 
terra!... Perna esfolada. Aqui.  

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, 
brutal e sério, murmurou: - “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, 
correndo para o diretor do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu 
monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num 
cochichar profundo. 

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, 
onde se fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, 
o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa 
gorda, como um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre 
o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, 
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos 
brancos em anéis passados pôr trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um 
bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e 
grosso sal – porque diante do divã, de pé, Jovan, o supremo Crítico de Teatro, ria com 
a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil 
de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” Só o 
poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando nos 
acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me 
saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro 
metal: 

-Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame 
Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando 
Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da 
Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

-Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o 
Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha! 

-Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre fille... É mais de 
ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’... 



Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-
rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam 
Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com 
grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos 
tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a 
escorregar. Impressionado, ainda  retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Mas já o 
festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade 
superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e 
mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma 
espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos 
amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde 
conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou 
no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina era a 
cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu 
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós 
negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de 
ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de 
Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim 
ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e 
murmurou: 

-O Gão-Duque vem, com certeza/ 
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe! 
-Para o peixe?... 
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha 

de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava: 
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como 

para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da 
Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa 
sofreguidão de Pessoa Real.  

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba 
em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço 
lento sobre os és pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as 
pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que 
mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo 
com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza. 
-Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu 

não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa 



do José. Mas pôr que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: 
“Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr 
exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola! 

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação: 
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves 

defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, 
que se empurrava todo para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à 
República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

-No Paillard, todavia... – começou o Efraim. 
-No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! 

Os Borgonhas são tão maus!... 
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento 

andar balançado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da 
casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas 
jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, 
batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza reparou no 
aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto: 

-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
-Certamente, meu senhor. 
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa 

cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela 
cantava, no último ato da Revista Elétrica... – colou às orelhas os dois “receptores” do 
Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num 
comando forte: 

-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, 
para aqui! Todos! É ela! Chuta!... 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido 
de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar 
submissamente um “receptor” do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les 
Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara 
um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras 
e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o 
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a 
imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com 
uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio 
negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa 
meditação de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na 
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um 



dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse 
doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um 
chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha 
ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio 
esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, 
enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane 
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, 
pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto 
as obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios 
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes – pensei na minha aldeia 
adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens 
sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá 
fugindo, mais lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe 
no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e 
cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 
-Mas, não é a Gilberte!... 
E um dos homens: 
-Parece um cornetim... 
-Agora são palmas... 
-Não, é o Paulim! 
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os 

cães. De Além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei 
descendo pôr uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, 
entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, 
o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o 
Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 

-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma 
beleza, a cançoneta: 

 
                Oh les casquettes, 
                Oh les casquette-e-e-tes!... 
 
Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo 

benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou: 
-Monseigneur est servi! 
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. 

Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que 



balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o 
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do 
relógio uma enorme luneta para percorrer o menu – que aprovou. E inclinando para 
mim a sua face de Apóstolo obeso. 

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas 

clássicas do avô Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios 
do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio 
com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, 
murmurou, com uma desconsolação risonha: 

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do 

meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um 
gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, 
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo 
e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de 
Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne 
macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas 
frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor 
disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar 
melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando 
aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para 
o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, 
rosnou com desdém: 

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não 

possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... 
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram: 
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores 

de civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada 
da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, 
declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. 
Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto 
intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava 
esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas 
eu não atendia o gentil pedante, colhido pôr outro cuidado – reparando que em torno, 
subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto 
agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador 



da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros 
sumidos! 

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de 
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, 
num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora, 
lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos 
em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra – porque 
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a 
Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-duque emudecera. Todos se 
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com 
heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 

-Meus amigos, há uma desgraça... 
Dornan pulou na cadeira: 
-Fogo? 
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o 

peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado! 
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um 

esmalte mal posto: 
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós 

aqui então a cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? 
Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 

E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que 
tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, 
como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me 
atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, 
clamava que se ceasse sem peixe! 

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde 
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr sobre 
o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso 
alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco 
como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois 
foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos 
cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame 
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe 
soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma 
descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, 
atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-
Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos 
afundavam a face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase se 



despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro 
ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos 
lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro 
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu nariz 
bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma idéia! 
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! 

E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se 
tornara o Príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se 
sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se 
necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. 
Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados 
em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amorável 
dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um 
cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma 
paciência lívida, erguia uma lâmpada  sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores 
mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de 
cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela 
fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa examinava serenamente, com a sua 
nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos 
cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem 
arrancaram a posta. 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco 
agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

-Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!... Agora! 
Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que 
diabo! Não vai! 

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só 
carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o 
peixe! 

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais 
divertido pescá-lo do que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a 
mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de 
lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, 
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que 
compreensão da vida, que fina inteligência do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de 
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros 



serviam o Barão de Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos 
quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan 
o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se 
serviam ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para 
meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço de 
penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, 
sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, 
todos os orgulhos da Ciência! Através  das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as 
ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem 
me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim 
do seu martírio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, às três horas da noite, o 
Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem 
acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar – convidando o 
meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! 
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada 

onde o mordomo procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, 
pegajoso: 

-Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! 
Ceia superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos 
nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor 
Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou: 
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um 

molho verde! 
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em 

que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o 

elevador... 
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 
-Uma maçada! E tudo falha! 
 
Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, 

de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a 
serra, passara uma tormenta  devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas 
chuvas, “ou pôr outras causas que os peritos dirão” (como exclamava na sua carta 
angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco 

                                                                 
 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, 
cencrâmide, sombria ou verdelha. 



sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do 
século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. 
Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão 
informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da Quinta a desatulhar 
os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exª... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme 
desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com 
fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas 
conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína! 

-Coisa estranha, coisa estranha!... 
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia 

desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se 
erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O 
caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e 
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão 
de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das 
adegas imensas... 

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há 

muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 
-Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado. 

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, 
reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem 

contar, como a água dum rio largo. 
 

V 
 
 
No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as 

torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a 
Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da 
Matéria e da Força pôr novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas 
semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre 
aquelas quietas casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente 
tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o 
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes 
do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de 
operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, 
quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. 
Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas – logo se esbarrava 



com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. 
E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, 
todos interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos 
de ferro fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em 
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se 
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe 
de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina 
que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso 
domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, 
ensaiamos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os 
Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente 
desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para 
lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e 
cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, 
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas 
ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria 
Jacinto da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as 
ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo 
do hábito, não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a 
invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, 
franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou 
revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam pôr todas 
as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas 
cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam 
contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, 
procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais 
altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um 
pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda 
através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, 
desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que detrás surgisse, 
hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, 
correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda 
coleção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet! 

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, 
moído e mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio 
adormecidas, tive de desalojar do meu  leito, praguejando, um pavoroso dicionário de 
Indústria em trinta e sete volumes!  Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, 
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... e já me 



estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a 
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com 
furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou o jarro, 
inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci – porque os meus 
pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, 
continuaram a tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o 
luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como 
numa festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados eram construídas com livros. 
Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas 
damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto 
um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da 
Concórdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, 
ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, 
dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além 
da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles 
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de 
onde surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um 
raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o paraíso 
– porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que 
não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as 
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em 
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de 
folhetos, brochuras, gazetas e catálogos – o Altíssimo lia. A fronte super-divina que 
concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador 
lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro 
coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição 
barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que 
um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de 
cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe 
emprestara para ler! 

 
Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção  subitamente se despegou 

deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha 
roupa; e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu 
caldeirão suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o 
meu embrutecido corpo, habitavam então na rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta 
à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da 
Madalena, quando avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num 



passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos 
olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob 
o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pôr um repuxão nas entranhas. 
A criatura passou – no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao 
luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e taciturnamente do que 
luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o 
seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica 
pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais 
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante 
do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira 
salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os 
seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons 
amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair 
quente do forno. 

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios. 
-E o nomezinho, hem? 
Ela séria, quase grave: 
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma 

emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum 
Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei 
uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que 
me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, 
todo a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto 
de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, 
subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a 
deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, 
debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba – berrei 
desesperadamente  ao cocheiro que galopasse,  para a rua do Hélder, nº.16, quarto 
andar, pôr à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que 
estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo 
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma 
cabra. Era estúpida, era  triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da 
sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua 
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da minha personalidade 
de Zé Fernandes – Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser 
um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; 
ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um 
molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão duma 



alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de 
vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e 
tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com 
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um 
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, 
os meus botões de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de 
Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só 
restava uma carcaça errando através dum sonho, com gâmbias moles e a barba a 
escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, 
encontrei a porta fechada – e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame 
Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu 
ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante 
mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu 
ficara sozinho, naquele patamar do Não-ser, fora da porta que se fechara, único ser 
fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência duma pedra, até ao 
cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como 
se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

-Madame Colombe? 
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 
-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca! 
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de 

todo o sentir, de todo o querer – botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente 
açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei 
com as mãos, a que  não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, 
muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, 
de entre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as 
ruínas – a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos dum 
ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o 
pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de 
Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: - “Santíssimo Nome de 
Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...” De manso acenei ao moço: - “Antes 
do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” 
Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca 
fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de 
arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o 
daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E 
depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortelã-
Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu 
rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia 



fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e 
com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, 
furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde se 
perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre 
estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos 
berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, 
sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé 
Fernandes de Guiães, a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de 
D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num 
doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de 
repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara 
da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara 
as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e 
abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do 
meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para 
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete 
– redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão 
irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, 
vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, 
não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame 
Colombe! Recaí sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não 
sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha 
vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo 
Anjo da guarda. 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 
202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a 
alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da 
linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da 
alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda 
que viera do Céu para a minha afilhada  Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma 
e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os 
rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, 
que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho 
muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera duma longa sezão, sezão da 
carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris – nesses charcos que se 
formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os 
vermes duma Civilização que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo 
para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção 



sentimental, eu entrevira sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da 
biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de 
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído – “que é isso?” 
Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco – “é calor!” 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no 
sofá o encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre 
o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, 
ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e  repurificado, a 
brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a 
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu 
Príncipe – a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um 
braço mole: 

-Então esse capricho? 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, 

rola! Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto! 
Jacinto bocejou, murmurou: 
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com 

desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em 
que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... 
Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão 
densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum 
camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua 
sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, 
tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso 
fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 
202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – e esse fastio não o escondeu mais do seu 
velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que 
eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos ônibus, no charco da 
Madalena! 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não 
torcia os braços, gemendo – “Ó vida maldita!” eram apenas expressões saciadas; um 
gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade 
determinada, de protesto, no fundo dum divã, de onde se não desenterrava, como para 
um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que 
sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza ou pôr dever iniludível; e sobretudo 
aquele murmurar que se tornara perene e natural – “Para que?” – “Não vale a pena!” – 
“Que maçada!...” 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 



-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 
O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
-S. Exª. sofre de fartura. 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, 

na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, 
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delícia de 
viver”, ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, 
lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal 
velho, setenta vezes relido desde a Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as 
dobras  roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse 
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu 
nesse Verão capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de 
Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um 
maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da 
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me 
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... 
Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um 
dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas 
Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões 
Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a 
mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. 
Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da 
Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um 
passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de 
Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que 
me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, 
que, pôr polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de 
ovos! 

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas 
contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu 
próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma 
sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as 
alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tão 
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o 
espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos 
mornos, que o enfurecia: 

-Ó, este pó da Cidade! 
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, 

ou... 
-Para o campo? O quê! Para o campo?! 



E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta 
indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter 
afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado 
Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas 
salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e 
sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o 
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde 
acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar  nas máximas 
proporções a delícia de viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma 
curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras 
das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com 
descoroçoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do que  este supremo 
homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus 
órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças 
Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos – 
estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na 
face e na indecisão mole dum bocejo, o embaraço de viver! 
 

VI 
 

 Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa 
jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de 
Oriol: - porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do 
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o 
telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em 
Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa 
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.) 

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da 
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à 
Basílica do Sacré-Couer, em construção nos altos de Montmartre. 

-É uma seca, Zé Fernandes... 
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica... 
-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em 

bairros estreitos e íngremes, duma quietação de província, com muros velhos fechando 
quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas 
desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros 
molhados secando em canas – o meu fastidioso camarada soriu àquela liberdade e 
singeleza das coisas. 



A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas 
campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. 
Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, 
transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a 
retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a 
Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento 
tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: 

´-É curioso! 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda 

branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem 
Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o 
céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e 
grossa camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de 
fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestígio 
visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta 
criação da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma 
camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a 
deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos 
órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal 
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o 
belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e de toda a 
estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um rumor nem um 
lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da 
sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! 
Para este esvaecimento  pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de 
altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde 
estão os teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o 
ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu 
numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que 
ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos 
Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O 
que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, 
ele murmurou, pensativo: 

-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma 

Ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua 
grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu 
ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado 



ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como 
arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem 
febra, sem viço, torto, corcunda – esse ser em que Deus, espantado, mal pode 
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral; 
cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma 
dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, 
rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em 
tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares 
que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com 
ele recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha 
desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela 
de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam 
na arquejante ocupação de desejar – e que, nunca fartando o desejo, incessantemente 
padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente 
humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o 
áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e 
faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada 
violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da 
defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e 
que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu 
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de 
Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do 
Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira 
do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os 
Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de 
Sodoma ou de Lesbos!...  Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a 
Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a 
extravagância. Nesta densa e pairante camada de Idéias e Fórmulas que constitui a  
atmosfera mental das Cidades, o homem que a  respira, nela envolto, só pensa todos os 
pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas: - ou então, 
para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, 
inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante 
e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, 
são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho 
pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns são macacos, 
saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na 
Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão 
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade 
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames – o homem aparece 
como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem 



sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente 
como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente pôr 
todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe 
vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação 
superior, naqueles cimos de Montmartre: 

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. 

E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a 
mantém... Mas não ! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos 
especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos 
especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao 
Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario 
onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, 
nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada 
pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre 
imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, 
os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos 
pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de 
moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não 
agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, 
quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das 
praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as 
criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja 
perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque 
de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização 
reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia 
social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma  migalha ratinhada. 
Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada 
miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a 
justa ração de caldo – não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de 
foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras – para 
que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce 
ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem e beiços sumidos 
que agradecem o dom magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhões 
no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares 
de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e 
da fome dos seus pequeninos – para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, 
sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter! 

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  



Ele murmurou, desolado: 
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão! 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, 

estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza 
cinzenta da tarde, filosofando – considerando que para esta iniqüidade não havia cura 
humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios 
tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se 
uma influência celeste, pôr milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes 
converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado – e 
contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as 
bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis 
pois esperança da terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora 
dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no 
mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um 
meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão moderada 
aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains 
vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse 
adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os 
homens a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas 
influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram 
a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis que pôr seu turno revestem a 
púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam 
a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser 
recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos 
que Deus pôr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá 
novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave 
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou  a mirra nas suas mãos reais, e 
montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores da dura 
Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um 
Anjo, atento, num vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os 
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o 
burrinho? 

-Tu sabes, Jacinto? 
Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu 

Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no 
ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica – quando um Sacristão nédio, de 
barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na 
algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. 

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 



Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada 
comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou 
rijamente, numa surpresa: 

-Eh Jacinto! 
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 
-Eh Maurício! 
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, 

um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha 
descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se 
descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de 
Verão, sobre as alturas de Montmartre. 

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, 
em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa 
Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 
-Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... 

Maurício de Mayolle, velho camarada. 
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava 

Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma 
cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

-Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir com sede! 
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos: 
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado! 
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E 

imediatamente, para o meu Príncipe: 
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é 

uma aldeola e que tu atravancas? 
-A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos 

Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? 
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 
-Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba 

indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência 
completa e cômica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à 
Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?... 

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode: 
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... 

Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o 
Renanismo. 



Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase 
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, 
grossas alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido 
como o Cartesianismo... 

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
O meu Príncipe suspirou risonhamente: 
-Ainda o cultivei. 
-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o 

Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de 
renunciamento neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um 
mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote 
da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, 
muito pôr baixo, no pó da terra!” – e à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do 
trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos 
grandes dias em copos da forma do Sã-Graal! Depois veio Emersonismo...  Mas a 
praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris 
parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E 
amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada 
místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, 
e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se 
precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, 
me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 

-O Ruskinismo? 
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 
O meu ditoso Príncipe compreendeu: 
-Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o 

culto da Beleza! 
-Sim! O culto da Beleza – confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já 

descera de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu 

fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 
-E então? então?... 
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava: 
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que 

percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian 
e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-
Chuty foi a décima Sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... 
Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que 
vêm talvez desde os tempos de Cristna... 



Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a 
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, 
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, 
mas perdidos noutra visão: 

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema 
pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza 
absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque 
do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos 
resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas 
sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quase às 
portas da verdade esotérica. Mas quê!  homem de ciência, portanto homem de 
estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos além. 
Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do 
meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a três metros, 
ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e 
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e 
os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. 
Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro: 

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu 
amigo. Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um 
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e 
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos 
enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus? 
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, 

concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga  casa 
soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através 
do costumado bocejo: 

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... 
Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada! 

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de 
Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, 
avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa cadência 
de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 
-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que 

estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 



O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o 
Copeiro esperava com pensativa reverência: 

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac 
velho, apenas refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de 
Bussang! E, para começar, um bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um 

miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade... 
 
 

VII 
 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar 
finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da 
Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a 
rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de 
Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, 
que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava 
Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da 
amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame de 
Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre superfina Dama 
prevenida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, 
sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, e os 
monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos 
pés de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e 
lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o 
seu amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e 
um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha 
de Versalhes cansada do grande século; ou então, com brocados sombrios e largos 
cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha 
intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava – antes lhe trazia um vassalo 
novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida 
fresca, e começava a chalrar – logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de 
Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a 
sua existência que era o resumo do seu Paris: - e a sua existência, desde casada, 
consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa 
sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o grande 
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e 



branquear o colo; debicar  uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas 
ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, 
tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar 
para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos 
suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, 
pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. 
Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, 
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A 
sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, 
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o 
pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política 
era pelos Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a 
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na 
Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos – pôr serem 
esses, para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou 
de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, 
e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se 
embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as 
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião 
íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. 
Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a 
morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com 
comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade 
– porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem 
patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera, muito 
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. 
Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho 
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade 
do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre 
tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos 
os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, 
tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com 
dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a 
cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de 
quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa 
igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava 
sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do 
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole 



pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil 
livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já com a 
preguiça triste da façanha a que se impelia: 

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas para hoje 
seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... 
Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava 
desesperadamente um “bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da 
escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia – 
porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do 
Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, 
com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos 
dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, 
calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem mesmo lhe apertar a 
mão, atirando um gesto para o patamar: 

-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, 
e tremenda. 

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há 

medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com 
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! 
Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da 
província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! 
Ficou como uma fera. 

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou pela escadaria 
florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava 
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser 
saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

-Já agora subamos, sim? 
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da 

Europa. 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na 

face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e 
fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver 
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes 
subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei 
o olhar incerto pôr um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de 
onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite 
que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei 
bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, 



quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé 
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o 
boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado – e que o copeiro me trouxesse a garrafa 
de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca 
penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove 
Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e 
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, 
batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das 
formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia 
desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, 
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa 
vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, 
avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! 
Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que 
deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

-E Jacinto? 
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. 

Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se 
deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!” 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do 
roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

-Ó Jacinto! 
-Ó viajante!... 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela 

a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com 
os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros 
largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. 
Eu sorri, para que ele sorrisse:  

-Valente Jacinto... Então como tens vivido? 
Ele respondeu, muito serenamente: 
-Como um morto. 
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Aborrecidote, hem? 
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado – que eu 

compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta 
alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 

   



Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao 
seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o 
seu esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança de o 
vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto 
reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a 
sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do fato irrecusável e maciço – que 
a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, 
possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um Gênio, nem um Santo. 
Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos 
ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera 
nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, 
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis 
o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de 
confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; - e todavia era um Triste. Pôr 
que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse 
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua 
individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de Viver! 
E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no 
Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão 
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora 
um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato 
sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e 
as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando 
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de 
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que 
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das 
suas veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos 
destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo 
teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais altas, é a amargura das 
desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; 
nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, 
tormento da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e três anos 
a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela 
palpar e apetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o 
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. 
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era 
mesquinhamente “Jacíntico” – mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já 
há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se 



resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo 
Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os 
mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as Rainhas que 
subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um 
Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais se 
sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo 
tende ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pôr ser 
homem e pôr viver – como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o 
filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do 
cupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da 
verdade humana – Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o 
encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer – 
enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as 
unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado 
pôr emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. 
A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, 
como a procurar que dor o torturaria – pois que a todo o viver corresponde um sofrer. 
Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se 
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade – com um “adeus, meu 
amigo” que era um “adeus, meu irmão!” 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto 
encontrara enfim na vida uma ocupação grata – mal dizer da Vida! E para que pudesse 
maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, 
sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de 
fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em 
Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e 
ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as 
paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até 
(pôr uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os 
escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do 
teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, 
deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu Príncipe, ao rematar a festa 
fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? 
Que maçada!...” 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para 
velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois 
com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e 
montou tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da 



motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, 
para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa. 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e 
da inteligência indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com um grito 
vitorioso: - “Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada!” – Arrebatava então o seu 
Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a 
concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé – o Pessimismo; era um 
apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da 
sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava 
o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus 
Hospícios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo 
como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se 
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. 
Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no 
melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente 
me aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma vasta 
pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, 
que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante – atacara  
bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga 
e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que 
ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão 
indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pôr um 
Povo – como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo 
inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante 
atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era 
encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os 
ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um 
Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os 
dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava. 

 
Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. 

Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de 
camélias, azaléas, orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data 
considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de 
lento escárnio: 

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada? 
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o 

Champanhe do “Natalício” – ele recusou, com o nariz enojado. 



-Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não 
estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri! 

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as 
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um 
preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, 
foram pôr ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou 
um momento  pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao 
tapete ou se alteava até ao teto – para quê, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os 
pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer 
beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, 
com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que 
cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar 
os inventos realizados desde Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, 
cercado de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a 
delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma 
tesoura! 

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata, forrada de 
cedro, e cheia dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr 
mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração 
duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino 
chá – ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e 
a clara chama bailando no fogão. Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a 
mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu 
Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, não 
conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa 
regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada 
como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. 
Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto 
de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de 
minha tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da 
sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era 
uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, 
blasfemou. Não tomamos chá. 

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 
-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 
Jacinto retomara o papel e a tesoura: 
-Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 

ossos... Que lúgubre história! 



Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso 
magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a 
data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, 
percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho, 
louvou com fervor a idéia patriarcal: 

-Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente 
lembrança! Há que tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó. 

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato 
monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do 
Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam 
até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de 
tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingênua, vinham 
traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, 
o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num 
funeral pagão: 

-Ad Manes, aos nossos mortos!  
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o 

vento bramava como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as 
bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram 
sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a 
tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada 
de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham 
lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que 
conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, 
quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que 
ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais 
que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de 
Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto 
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações 
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando pôr cima das gravuras. Depois, 
mais estirado para o lume: 

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor 
que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e 
ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse 
aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer 
fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 
permaneceu insensível; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as 
vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 



Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, 
começou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida – o seu 
Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu 
Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa 
Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus 
fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua 
suntuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda 
girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de 
todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo 

que mais um Dia partira levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, 
sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a 

cama – com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, 
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como 
doutores num Concílio – depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam 

pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. 
Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a região dos Historiadores: 

espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino; 
penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou desencantado; e palpou com mão 

indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação de 
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins 

claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior 
das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e recuou, desconsolado, 

até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre 
Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – e, fugindo, 
trepou, até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um 

Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr sobre as 
rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, 
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; 

saltava pôr cima dos Problemas, pisava as Religiões; e relanceando uma linha, 
esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando 

quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia 
de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem 

coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os 
seus setenta mil volumes – e, sem lhe provar a substância, já absolutamente saciado, 

abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr voltar ao montão de 
jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele 

debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer. 
 
 



VIII 
 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na 
cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera 
ainda tímido – Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, 
duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, 
como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta 
declaração formidável: 

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião: 
-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma 

carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 
-“Ilmº  e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta 

semana devem ficar prontas as obras da capela...” 
-É do Silvério? – exclamei. 
-É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos 

avós de V. Exª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados 
da igreja de S José, onde têm estado depositados pôr bondade do nosso Abade, que 
muito se recomenda a V.Exª... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Exª a 
respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...” 

Atirei os braços, compreendendo: 
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação.... 
Jacinto sumiu a carta no bolso. 
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são 

vagos, e que eu não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas 
este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. 
Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu 
jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. 
Apertei os punhos na cabeça, e gritei – vou a Tormes! E vou!... E tu vens! 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 
Ele cravou em mim os olhos aterrados. 
-Medonha, hem? 
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 

lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas 
para secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um 
armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao 
Destino: 



-Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de 
assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de 
Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para 
fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de 
Portugal alguma  decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data 
de 1410... Ainda existia o Império Bizantino! 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe 
acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando 
o meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse 
uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco: 

-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto 
dever, ir eu a Tormes? 

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu 
Príncipe: 

-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, 
menino... Não cedas a ninguém essa honra! 

Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, 
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do 
velho leito de D.Galião, num balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro 
ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu 
conservava enfileirada, pôr gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá 
até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me 
pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito 
andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele 
super-requintado magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! 
Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta  de bater o 
mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas 
armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a 
lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali estava aquele último Jacinto, 
um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em 
Filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver. 

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda? 
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no 

seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: 
-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É 

minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 
-Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a Casa do Condestável, de 

Nun’Álvares. 



-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... 
Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de 
entre os dedos moles – que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da 
face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e 
cresceu: 

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem 
descanso!... Á obra! E a caminho! 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre 
os Destinos – e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu 
nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se 
levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de 
quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar 
o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo 
telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor da Companhia 
Universal de Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de 
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor 
resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, 
outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto 
mencionou “Tormes, no Douro...” – ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o 
braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões. 

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu 

considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os 
recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a 
carteira para o bolso... E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as 
roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os 
caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço..." 

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... 
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, 
perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com 
passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes. 

-Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão, que facilidade!... em 
Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos 
necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera – camas de pena, banheiras 
de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, 



tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados 
trastes do avô Galião, foram esvaziados – porque o casarão medieval de 1410 
comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam 
cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, 
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos 
açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de 
fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas 
minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. 
Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, 
como na construção duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, 
lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela 
disciplina: 

-Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, 
encontramos o 202. Não há senão Paris! 

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. 
Depois de Ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos 
novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de 
Paris – era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou 
saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do 
Efraim, e os bandós furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a 
condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações 
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa 
no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência duma 
fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os 
Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos 
Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, 
antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo 
Napoleão. 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A 
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no 
baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moço de 
forcado”). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas 
discursou e batalhou bravamente pela construção dum Templo Budista de Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, 
da “famosa Civilização nas suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o seu velho 
telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a 
idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo mesmo 
não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a 
ilimitada acumulação das noções – porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, 



desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os 
livros! Assim era – e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros 
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu 
logo dedicar os seus serranos ao estudo da História Natural - e nós mesmos, 
imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte e 
cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, Geologia, 
Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, 
para fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor cunhas de 
Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 
na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se 
abateu como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de 
Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofás 
rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela 
fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. 
Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, 
e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das 
mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E 
uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se 
fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei 
com furor, berrando: 

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a 
abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, 
a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o 
bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar 

tudo preparado... Já lá certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, 
e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é 
Domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o dedo magro de 

Jacinto, pôr sobre o  mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher 
o “salão” que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o 
depósito da Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que 
entontecia. O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; 
depois recusava aquele pôr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das 
suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma 
banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o 



trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a 
Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, 
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun 
dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem 
aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban 
Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela 
face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o 
salão de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram 
os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: - “Pois sim, mas 
em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem 
postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou 
depois de verificar no  Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor 
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia! 

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! 
O Sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu 
acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das 
criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon 
petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo 
de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. 

-Vamos ao bosque, pôr despedida? 
Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da 

vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, 
quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas 
perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado 
que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando 
uma Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em 
porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e 
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque 
resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta 
desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura – nenhum 
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado 
escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida 
alada – e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, 
onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. 
Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos 
envolveu a ambos na  carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão 
ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da 
brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto 
circulavam nas Acácias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam 
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou  rente de nós 



sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um 
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas 
sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um 
requebro melancólico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um 
cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de 
Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se 
aparecia à noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um – 
“não, parto para o sul...” – que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e 
Marizac lamentou – porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História 
Sagrada e da História romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, 
peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! – O Cristo, um 
latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, 
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao 
lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus 
trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! 
Quadro portentoso esse – Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda 
as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, 
ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de 
Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo! 

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto 
emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente 
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco 
do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

-É muito grave deixar a Europa! 
 
Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O 

Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de 
impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de 
mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e 
mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto 
ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-
rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da 
Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei 
as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro 
clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas 
rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas: 

-Que aventura, Zé Fernandes! 
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio 

arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de 
Civilização, adormeci – e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o 



nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de 
algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lençóis. 
E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, 
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 

-Este horror!... E agora com chuva! 
Em Biarriz. 
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento 

caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo 
homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma 
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na 
ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio 
mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da 
Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 

-Agora adeus, começa a Espanha!... 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante 

do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei 
uma “petenera” condigna: 

 
         A la puerta de mi casa 
        Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 
 
Ele estendeu os braços, suplicante: 
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 
-Irun! Irun!... 
Nessa Irun almoçamos com suculência – porque sobre nós velava, como deus 

onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estación”, 
preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão 
pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e 
impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo 
e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos – Buen viage! 
Gracias! Servidores! – e entramos silvando nos Pireneus. 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se 
densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, 
quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro 
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes 
com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em 
que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta 
decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através das 
Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “ó 



menino!...” Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, 
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da 
tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se 
apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a 
Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar 
sobre Tormes: 

-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o 
médico?... Há médico? 

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as 
vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento 
solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto 
batia o pé: - É medonho! É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta 
das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. – “Que hay? Que hay?” – A uma 
rajada, que me alagou, recuei:- e  esperamos durante lentos, calados minutos, 
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De 
repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, 
com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, 
enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não 
alcançasse em Medina o comboio de Salamanca! 

-Mas então?... 
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um 

cheiro de umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de 
Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e 
eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, 
para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a 
tormenta de ventania e de água! 

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina! 
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa  

fonda2 sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de 
estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do 
relógio: - enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva 
clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio 
paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a 
Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era 
um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, 
esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em 
mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais 

                                                                 
 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol. 



soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas pôr que pára este infame comboio? Não há 
tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...” A sineta badalava, moribunda. De novo 
fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de 
Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando 
como uma fera. E  ainda assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um 
silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas 
trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro 
sujo de barracão alvejou – e bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece 
um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! 
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca. 

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!” 
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com 

ânsia: - e, pela plataforma, pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em 
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra 
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um 
salão forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para 
receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas 
– quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos às 
vidraças, em brados furiosos: 

-Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo! 
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, 

sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava: 
-Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas 

perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 
Calmei o meu desgraçado amigo: 
-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o 

Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se 
compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos 
jogar a manilha! 

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso 
conforto – pois que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando 
na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis – á D. Jacinto y su 
egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade 
nos penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa 
onipresente. 

-Tens fome, Jacinto? 
-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono. 
Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que 

esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, 



já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso 
único agasalho, ressonava com majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da 
manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho 
com imensa doçura: 

-V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num 

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com 

o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no 
peito, decerto já preparava o leitão. 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, 
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em 
moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em 
flor que recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha 
contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da 
horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. 
Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul 
de que meus olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 
-Acorda, homem, que estás na tua terra! 
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à 

vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem. 
-Está claro que cheira bem, animal! 
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se 

passasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da 
terra e do céu. 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro 

em Portugal, imundo! 
-Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos 

confortos... Olha para o rio! 
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos 

socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa 
nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. 
Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a 
vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido 
de resedá, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras 



penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. 
Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: 

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com 
uma fome, Zé Fernandes! 

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo 
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres 
garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol 
Andaluz. Durante  o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado 
Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã 
tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem 
civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de 
Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim 
discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado – 
quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o 
meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o 
asseio dos nossos corpos. 

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come 
com tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... 
O Grilo não tarda a aparecer. 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de 
cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando 
acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, 
sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri  à portinhola para 
apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o 
mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto: 

-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de 
camisa! Pôr culpa tua, Zé Fernandes! 

-É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, 
Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena 
mudar de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já 
deve estar instalada a banheira. 

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. 
Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as 
vidraças abertas ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria 
o Silvério, com os cavalos... 

-Que tempo leva a subir? 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas 

serras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, 
solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com 
os pitéus vernáculos do velho Portugal! 



Jacinto sorria, seduzido: 
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse 

um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar 
um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não 
te demorares, seguires logo para Guiães... 

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas 
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para 
assistir à trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio 

atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos – mas sem torre. 
-E logo se vê, da estação, Tormes?... 
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa 

ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e 
a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 

-Que doçura, que paz... 
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei 

sobre o braço; - e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina 
Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e 
simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um 
jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e pôr trás a serra 
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma  avistei com gosto a imensa 
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu 
condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à 
sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou para mim com amizade: 
-Viva o amigo Zé Fernandes! 
-Ó belo Pimentão!... 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe 

que apanhou uma cornada dum boi! 
Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à 

Quinta? 
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 



-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo 
o Melchior! 

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não 
avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu 
Príncipe e eu lançamos o mesmo grito de angústia: 

-E o grilo? as bagagens?... 
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos 

aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente 
quieta com o mesmo berro que retumbava: - “Grilo, estás aí, Grilo?” – Já duma 
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: - “Não há pôr aí 
um grilo? Andam pôr aí uns senhores a pedir um grilo!” – E nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 
-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas 

bagagens, homem! 
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar 

as nossas vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de 
azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o 
Pimentinha, esgazeado: 

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás 

das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois 
baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, 
sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. 
Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei 
então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo 
desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madri sem nos 
deixar um lenço... 

-Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa 
branca. 

Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora? 
-Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem 

aí uns burros. 
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a 

Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante 
homem enfiou numa carreira  para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos 
para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, 
com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: - “É de 



arrelia”. –O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada 
de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para 
além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem 
junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num 
imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no 
telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha 
dominava, atulhava a região. 

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi 
um selinzinho para a jumenta! 

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas 
esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos 
levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. 
Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. 
E começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os 
tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os 
Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trêmula ponte de pau, 
sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono 
subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... – E em breve os 
nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as 
serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! 
A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos 
de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que eram como um musgo 
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, 
largas ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros 
sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas 
heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o 
torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, 
alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas 
de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas; e, de 
entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá galgara, todo 
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas 
de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a 
água fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas 
da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; 
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos 
barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava pôr uma bica, 
beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma 
seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu 
guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas 



circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: - ou mais estreitos, 
entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de 
repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze 
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o 
fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa 
dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma 
espelhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas 
quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 
-Que beleza! 
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
-Que beleza! 
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás 

das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs 
verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua 
cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um 
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, 
irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre 
contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as 
serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que 
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à 
égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que 
estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da Quinta de 
Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais 
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada 
égua, e eu atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no 
burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do 
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem 
colete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era 
o Melchior, o caseiro... 

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a 
que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros 
que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes – o bom Melchior 
recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma. 

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr 

seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. 
O Melchior não esperava S. Exª!... (Ele dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava 
para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E 



decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª 
em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O 
telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidraças esperavam, ainda sem 
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um 
berro: 

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro 
meses?... 

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de 
lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava 
pelas arcadas do pátio, palpava na  algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não 
tinha os caixotes! 

-E agora, Zé Fernandes? 
Encolhi os ombros: 
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E 

não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo 
Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, 
trotar para cima, para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga 

varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda 
ornada, pôr entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi 
um cravo amarelo – e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava 
com um murmúrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade  de casa capitular, com 
os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente 
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada 
entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões 
manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com 
fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, 
aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia. 

-Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!... 
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os 

mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. 
As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças 
– embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros. 

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada 
com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela 
paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o 
meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. 



Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e 
circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que 
avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo 
pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, 
destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de além rio,  duma 
fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma 
majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de 
pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado 
pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a 
Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E 
pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 
202, desafoguei também a minha indignação: 

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes 
enormes?... 

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 
-Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda 

Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a 
barbárie! 

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte: 
-É uma beleza! 
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à 

mão: 
-É uma lindeza... E que paz! 
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de 

alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o 
vale, de onde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do 
casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada 
em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. 

-Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério. 
-Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do 

frango. 
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, 

colheu um cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, 
mergulhamos numa sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, 
donde se ergueu uma revoada de pardais. 

-Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado. 
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor 

tenebroso de lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o 
grão duma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, 



madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume 
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos 
e panelas de ferro, despedindo uma  fumarada que fugia pela grade aberta no muro, 
depois pôr entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e 
assavam as suas grossas peças de porco e de boi os Jacintos medievais, agora 
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas 
e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma porta de castanho, escancarada sobre 
um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. 
Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as 
caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram 
quando aparecemos – e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue a 
espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho de suas 
Incelências não demorava um credo”... 

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...” 
-É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com lençóis frescos... 
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A 

gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já 
pensei, até lembrei à minha comadre, V. Incas  podiam ir dormir aos Ninhos a casa do 
Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e meu 
caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 
-Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em 

Tormes, na minha casa da serra! 
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de 

verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe 
bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; 
apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada 
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando 
de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do 
monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para 
vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre 
os cabeços à orla negra dos pinheirais. 

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre 
o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” 
na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e 
larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e 
pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o 
Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao menos da morada do Bom-Deus. 



-E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no 
aroma dos cravos. – Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... 

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando 
o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto 
tremeluzia uma estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos 
seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de 
amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa 
incomparável: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da 
Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos 
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o 
cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque 
sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das águas e das 
relvas escuras – eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, 
entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua 
obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas 
incelências”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu 
supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das 
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre 
uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos 
pratos de louça amarela, ladeados pôr colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os 
copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em 
fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, 
contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. 
E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, 
de hirto espaldar de couro, com madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas 
pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens 
do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o 
soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do 
vinho, esperava que suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o 
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral – e durante momentos (de esgazeada 
ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o 
garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era 
de galinha e recendia. Provou – e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns 
olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais 
considerada. E sorriu, com espanto: - “Está bom!” 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes, 
fervorosamente, ataquei aquele caldo. 



-Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que 
estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a 
portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais 
esbraseada, abalando o sobrado – e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de 
arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... 
Tentou todavia uma garfada tímida – e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo 
enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma 
lentidão de frade que se regala. Depois um brado: 

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia! 
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que 

em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 
-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 
-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas 

Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor 

de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, 
na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, 
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango 
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um 
azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou pôr bradar: - “É divino!” Mas nada 
o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde – um 
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito 
poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve 
espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável 
destas serras? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? 

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o 
meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. 
Assim Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a 
maravilha do mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos 
em infinito assombro e religiosa reverência. 

 
Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda depois, 

próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de 
monte, voltamos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o 
suntuoso céu de Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia. 



Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – pôr 
causa dos candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso 
(como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e 
única consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a 
fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a 
alma para o pó rasteiro – um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando 
nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, 
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros 
curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se 
tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe compreender os 
nossos... 

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
-Não sei. 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do 

ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele,  porque na sua Biblioteca possuía 
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um 
monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro 
além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de 
nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da 
mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos 
modos diversos dum Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma 
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando 
para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao 
mar sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E 
nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não 
repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando 
um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse 
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, 
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno 
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente 
a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

-Acredita!... O Sol tremeu. 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos 

de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. 
Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras 
Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a  
nossa possante Terra pôr nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem 
frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e 
talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de 



inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e 
ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida – porque 
decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a 
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a 
única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, Habitantes 
dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa 
Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde 
– que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto 
realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! 

-Hem, Jacinto? 
O meu amigo  rosnou: 
-Talvez... Estou a cair com sono. 
-Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia  o Pestaninha em 

Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a 
olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanhã? 

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” 
Como queres tu, neste  pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... 
Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar 
com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas obras acabem, os 
caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a 
trasladação... 

-É verdade, os ossos... 
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido? 
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no 

castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do 
Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete 
malas, aos gritos – ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio 
para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente 
destruidores do seu conforto... 

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou 
os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à 
Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas 
malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 
-E se seguiu para Madri? 
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para 

regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas 
bagagens. Se amanhã encontrares na  estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o 
saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me 



avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa 
malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 
-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, 

que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova 
de dentes! 

Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis 

horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da 
cavaqueira com tia Vicência, imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa 
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um 
mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num 
bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a 
Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

-Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-
colônia! 

-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta 

dádiva de roupas: 
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que 

“estavam preparadinhas as camas de suas Incelências”. E  seguindo o bom caseiro, que 
erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco 
irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de 
pedra, separava – duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que 
pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como 
lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas 
serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto 
lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr 
desoladamente os dedos pela face desmaiada. 

-E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não 
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito 
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos – e para 
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma 
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. 
Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco 
da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas 



fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no 
Paraíso. 

-Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso 
adormecer sem um livro.. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que 
escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com 
Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não 
viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de 
sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das 
ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de 
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes – não pode saber o que é uma intensa 
e verídica imagem do Desalento.   

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso 
cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 

-Zé Fernandes... 
-Diz. 
-Manda também no saco um abotoador de botas. 
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao 

penetrar no Sono, que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a 
metade do Jornal do Comércio que me pertencia. 

-Zé Fernandes... 
-Que é? 
-Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um 

romance! 
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de 

soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 
-Zé Fernandes... 
-Hem? 
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, 

cheiram bem, a sadio! 
 
 

IX 
 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as 
mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito – parti 
para Guiães. 

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no 
corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num 
carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. 



E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: - “Estás 
lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” – Só depois de sete dias, 
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia 
Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito 
amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? 
Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” – Veio depois a devota romaria da 
Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra 
das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do 
meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, 
parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a 
minha alma conhece – e sempre pede . 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais 
fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num  banco. Mandei encher outro 
quartinho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento; e 
como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele 
em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes? 
O meu espanto divertiu o Severo: 
-Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem 

arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me 

assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos 
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados 
do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?... 
O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de 
Freixomil... 

-E o sr. Grilo, o preto? 
-Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões 

doces... 
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um 

canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro 
descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, 
dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.  

-Bem – pensei eu. – eis a Civilização! 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia 

num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os  soalhos 
remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam 
como as dum convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com 
franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o 



leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um 
canto, entre o muro e a banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia sobre um 
volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia 
o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado 
alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água 
de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a 
beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos 
pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a 
mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé 
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto 
arranjara um centro de repouso e de estudo – e desenrolara essa “grandeza” que 
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, 
ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, 
carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de 
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas 
janelas uma cômoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu 
mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões 
vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o 
menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme Coroa Real. 
Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com 
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas 
outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum 
concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o Manual de 
Epíteto, as Crônicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito 
envernizadas. E a um canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, 
abrigavam do Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. 
Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos 
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no 
esplendor da manhã santa. E, penetrado pôr aquela consoladora  quietação de convento 
rural, terminei pôr me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir 
languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que 
encontrara: 

                        
              Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
              Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 
 
 Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te 

são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro 
amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo 
abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e 
sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e 
honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de 
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro 
e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade 
andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de 
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode 
se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face – mas batia com 
ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo. 

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os 
modos e as idéias novas. 

-Caramba, Jacinto, mas então...? 
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando 

soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao 
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, 
se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de 
ovos com chouriço, sublime.   Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com 
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns 
cabides... E ali estava... 

-Para todo o verão? 
-Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, 

bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu 

Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa 
malga vidrada. E exclamava: 

-Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas 
magníficas... Lá embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... 
temos logo ao jantar essas trutas! 

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra 

duma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a 
arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, 
envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com 
uma imensa brocha. Viste o comedouro? 

-Não. 
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 



Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito 
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo 
adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, 
com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo 
amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se 
servem os feijões aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza 
curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de 
malha que se não percebia e que outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo, 
de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se 
alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua veneranda face já não 
resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me 
pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu 
duvidosamente o beiço grosso. 

-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô 
Fernandes, o ar é muito bom! 

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces 
de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos: 

-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados: 
-Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a 

imprensa!... Mas nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de 
Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se 
casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas 
segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu 
ignoras! 

Eu ri: 
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão 

para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, 

imensamente divertido: 
-Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as 

sódicas?... 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição 

de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma 
bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão 
líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa 
latina! 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 



-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta 
rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que 
olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, 

mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais 
beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha 
bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela 
cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo 
bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui 
a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... são porém 
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um 
repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, 
retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num 
canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa 
curiosidade que me assaltou: 

-E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, 
abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós 

admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas 
falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! 
“Ó! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba 
de Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao 

progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 
-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de 

me erguer pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo. 
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 
-Tinhas umas nove. 
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... 

Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram 
tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me 
sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... 
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram 
tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me 
sobrecarregavam, que nunca fui útil! 



 
De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela 

Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara 
mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele 
tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que 
segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos 
desviado pôr teoria e pôr hábito! Já não receava a humildade mortal das relvas; nem 
repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava 
como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado 
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras 
moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos fáceis, 
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das 
folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu 
hálito, para se embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e 
sorrindo à beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de 
converter: 

-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida 
forte e profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 

-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira... 
-Ora essa! Mas eu... 
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
-Que não sou! 
-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, 

plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que 
atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda 
extremamente grosseira... 

-Irra! Mas eu não... 
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E 

todas belas! 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na 

Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de 
hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada 
casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença 
ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma 
forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos 
idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a 
mesmice – eis o horror das Cidades! 



-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, 
e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva 
incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. 
Nunca a sua freqüentação me poderia fartar... 

Eu murmurei: 
-É pena que não converse! 
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, 

não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não 
me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu 
voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de 
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não 
tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho 
querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta 
segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que 
importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa 
nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente 
realidade – a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua 
Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado 
como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade 
insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na 
esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo 
inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira 
planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um 
Dicionário Botânico. 

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, 
tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro. 

-É um azinheiro, Jacinto. 
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz  do 

Céu, realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação 
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e 
leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que 
caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 
-Tu dizes que na natureza não há pensamento... 
-Outra vez! Olha que maçada! Eu... 
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! 

Nós desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos 



disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, 
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é 
o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: - que 
vive na paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe 
o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe 
favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes? 

-Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S 
Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E 
também me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome! 

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
Bravo! Quem te cozinha? 
-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a 

cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas 
que paladar! Que gênio! 

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de 
cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime anã 
de olhos tortos pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da noite de 
Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão 
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na 
mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a 

gemer que tudo era ilusão e dor? 
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes 

passadas o soalho, enrolando o cigarro: 
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e 

que me desolava com sinceridade! E todavia – continuava ele, remexendo a chávena – 
o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque 
desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da 
Vida; portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça especial, cometida contra o 
sofredor pôr um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos 
amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos 
sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido 
para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade coxeasse? E 
quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e 
borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a ele unicamente 
– enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma 
Primavera? 

-Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar... 



-E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os 
Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte 
de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços 
do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o 
maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a 
humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei 
Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas 
desgraçazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu 
schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e 
sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do 
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e 
vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira 
para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então 
Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, 
e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em 
todo Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais 
regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito 
pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é 
Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos 
trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. 
Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflição de espírito! nada 
existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa – principalmente o 
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, 
besuntado de Literatura, a sua virilidade – e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? 
Então voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...     

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda 
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes – mas eu 
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, 
sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! 
bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma 
espiga de milho ainda verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco 
seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu 
lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a 
trasladação dos ossos dos velhos Jacintos – dos “respeitáveis ossos” como murmurava, 
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de Sexta-feira, em que 
almoçava conosco, metido num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de 
seda azul! A cerimônia, de resto, reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, 
quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na Capelinha do vale da 



Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de 
Deus. 

-Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério passando o guardanapo 
pôr sobre a larga face suada e pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -
, naquela mixórdia... Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo 
desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, 
falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, 
assim tão antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, 
certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o 
desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos 
caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá embaixo na Carriça, entre 
o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma 
caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois: Que quer V.Exª? 
Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com 
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... 
Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, 
faltavam! E é bem possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a 
cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência 
mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que 
lhe pertencerem. 

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com 
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e 
reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão 

anônimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos 
do avô Galião. 

-Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente pôr causa do 
avô Galião, e pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... 
Felizmente! 

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira: 
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que 

se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 
-Onde estarão então?... 
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério 

de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 
-Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, 

convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria. 
-Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao 

café. 



E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos 
senhores. Cedo, pôr uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, 
cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas 
espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros 
dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve 
tangia, na enevoada doçura da manhã – quando fina e levemente! – como pia um 
passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz 
prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o 
velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o 
bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, numa 
lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do 
último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a 
estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris 
quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa 
era de cores festivais e pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as 
barbas imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, 
descaído todo ele pôr aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da 
serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia 
o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, 
desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, 
tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, 
pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando 
mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, 
alta e prateada, rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, 
surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma 
derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, 
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à 
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. 
Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar 
o nosso velho abade, cortamos através duma seara, já alta, quase madura, toda 
entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a 
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como 
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo 
sacristão para abrigar o abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta 

graça e quanta beleza! 



Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio 
dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois 
moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, 
com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a 
sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial 
claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados 
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, 
enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam 
améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, 
ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos 
incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu Príncipe, timidamente 
encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas 
imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas. 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior: 
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha? 
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande 

casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, 
num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável 
hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o 
suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro 
sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa 
jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo, 
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... 

Mas respeitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô! 
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram. 
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se 

demora no mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou 
ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, 
são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois 
com o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um 
canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pôr  me regalar com eles em 
xarope.  Os avós de V.Exª pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr  cá padeceram. 
Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso pôr 
alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. 

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose 
esperava a velhíssima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do 
reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros 



da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se 
empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em 
que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, 
através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do 
meu Príncipe. 

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o 
Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do 
Padre-Nosso. 

-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a 
tia Vicência que reza os meus Padre-Nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido 
interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. 
Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de 
qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe 
lentamente passava para o desejo da Ação... E duma ação direta e material, em que a 
sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.                                         
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o 

Manuel hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, 
Jacinto observou, mais para si do que para mim: 

-É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, 

nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um 
livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses 
um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante! 

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo 
serviço! Mas nunca semeei. 

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara 
inteiramente – pobre homem! – no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o 
parecer daquela autoridade: 

-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear? 
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum 

lento riso, entre respeitoso e divertido: 
-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha 

para a debulha, meu patrão. 
-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro 

velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 
O riso do Manuel crescia. 



-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a 
couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito 
fresca... 

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. 
-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, 

muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os 
pequenos. 

Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira 
majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, 
na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu 
amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos 
frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o 
cuidado das suas mãos paternais. 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa? 
-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e 

ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos... 
-Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em 

fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no 
começo do Inverno... 

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, 
que pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só 
para me cobrirem a sepultura! 

-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 
-Filhos! Onde os tenho eu? 
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras 

agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais 
pequeninas, mais essas plantas encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
-Tudo leva tanto tempo!... 
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o 

cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos 
telhados de Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um 
criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos 
nossos passeios através da Quinta, ele lhe notava a solidão. 

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. 

Mas um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, 



agora mais ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os 
três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 
-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito 

verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de 
algodão pousadas na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra. 
E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, 

lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de 
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma 
beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura 
leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela 
água... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada 
mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação duma queijeira, à fresca 
moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os 
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a 
serra, que atividade! 

-Pois não te parece, Zé Fernandes? 
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, 

e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. 
Quanto mais uma queijeira! 

-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite 
moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, 
rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta 
talvez no pais uma indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, quanto me 
poderá custar cada queijo? 

Fechei um olho, calculando: 
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou 

o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e 
trezentos mil-réis. 

O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim. 
-Como trezentos mil-réis? 
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos 

de água, e a configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de 
porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo 
te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pôr um 
tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, 
em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 



-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para 
o comermos nós ambos ao Domingo! 

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava 
a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a 
percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os 
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. 
Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia 
dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso 
pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um 
galho de roseira brava atravessado numa vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno 
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura 
calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra 
da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua 
parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o 
desgraçado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria 
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou 
comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo 
de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e 
orçamentos duma queijeira perfeita. 

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o 
Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, 
que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o 
conserto dum socalco – o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda 
mais desolado: 

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a 
dinheirama, recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse 
eu a renda de S. Exª, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, 
Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda 
propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de 
desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma 
terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. 
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas 
inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira... 

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da 
família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza 
da casa. 



-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... 
Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo 
em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre 
quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela 
manhã, e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes 
ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o 
Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em 
Montemor, em Montemor é que Sua Exª estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele 
e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.  

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e 
amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de 
estaca naquele antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus 
refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase 
vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, 
apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente 
ocupados, dum tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa 
ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o 
meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, 
e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes 
escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de 
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era 
sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, 
que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco 
horas, quase gritei de puro gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu 
repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove 
escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes 
gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da 
alameda de plátanos, e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o 
verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e 
penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num Templo. E 
repetidamente sustentava ser “contrário à Estética, à Filosofia e à Religião, andar 
depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucólica que 
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou 
da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma 
manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no 



silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas 
secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se 
apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo 
ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho 
curral desmantelado, sob uma grande árvore – só porque em torno havia quietação, 
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas 
verdes, e pôr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores 
escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos 
êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a 
indignação dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou 
Musset. Eu ria. 

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se 
trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! 
“Trabalharás a Quinta com o suor do teu rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta 
com o enlevo da tua imaginação!” 

-Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr 
ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele 
bocadinho de vale, e consegue não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele 
rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os 
trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os 
soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço 
docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, 
sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados 
pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, 
Jacinto com o espírito acordado – ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa 
faculdade – tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era 
agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. 
Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe 
gritara o seu belo Ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê. E 
libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo 
compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a 
Tormes (depois das revelações do severo na venda do Torto), ele findava o D.Quixote, 
e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto 
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas 
agora o meu Príncipe mergulhara na Odisséia – e todo ele vivia no espanto e no 
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho 
errante, o velho Homero! 



-Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido 
Homero?... 

-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet... 
-Tu leste a Ilíada? 
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada. 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
-Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um 

desavergonhado dum sofista, que se gabava de não Ter lido a Ilíada? 
-Não. 
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida. 
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia! 
Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me 

iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do 
almoço, terminava pôr consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da 
mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e 
começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia – resplandecente e 
sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando 
sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas divinas – exalava logo uma 
frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra 
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-
humanos, tantas lamúrias sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda 
aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham 
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza 
ou de engenho, e a vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã 
sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr águas iguais, 
seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e 
monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto 
tumulto, pôr Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita 
dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo 
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o 
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a 
sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao Hóspede, 
ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de 
Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo 
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na 
divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, 
procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, 
sempre mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e 
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo 



no esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que  
todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos 
talhões, fechados pôr sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dálias. A água das 
regas desceria pôr lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de 
densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu 
Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, 
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram – um coçando 
risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão 
povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas 
– não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, 
e que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o 
vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara 
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do 
Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos 
do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da 
vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) 
“para boas obras mês de Janeiro” porque lá ensina o ditado: 

 
             Em Janeiro – mete obreiro 
             Mês meante – que não ante 
 
E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala 

pôr cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr 
ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas 
transformações da terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia 
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, 
o meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até 
de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então 
se demoraria a conversar com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo 
em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. 
Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa 
distância que se alargava  desde a sua complicada supercivilização até a rude 
simplicidade daquelas almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a 
sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e 
de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta 
reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em 



cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele 
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!” 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda 
frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no 
Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o 
trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... 
O talude ali adiante está precisando conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles 
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação 
em “homem do campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando entre 
realidades. Já pôr isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o 
detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te 
chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou 
a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de 
todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua Quinta. 

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e 

curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino 
gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia 
ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a 
noturna tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do 
abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o 
interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crônica completa de Guiães, com 
todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou 
de águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, 
sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara 
o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, 
até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num 
enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no 
laranjal. 

  
 

X 
 
Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães – o 

tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo 
vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, 
desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que 



tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, 
todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que 
a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para 
debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 
-Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, 

Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o 
fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a 
escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
-Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um 

casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu 
conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno. 

Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto 
decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da 
sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, 
mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos 
sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, 
quando, depois dum arrepio nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, 
desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou 
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma 
grande voz, que se esganiçava no vento, avistamos num campo mais alto, à beira dum 
alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava 
o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na 
cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que 
num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, 
lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, 
hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à 
beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, 
a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, 
murmurou, desfalecido: 

-Apre! que  ferocidade! 
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e 

acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e 
suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 



-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no 
Inverno, se V.Exª se agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que os 
montes estremecem! 

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, 
logo de manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se 
acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas. 

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. 
Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há 
dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei 
comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto 
é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água. 

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, 
onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como 
entre cortinas de pano cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, 
que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das 
suas barbas, refletia, emendava os seus prognósticos: 

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra 

solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse 
momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o 
meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, 
copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação 
inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém 
olhos e almas. 

-Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é  que o senhor 
esteve aí a dizer de bexigas? 

O procurador voltou a face surpreendido: 
-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não 

imagine V. Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho 
são, aguazinha leve, mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita.. 

-Mas não há médico, não há botica? 
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem 

providas... 
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da 

casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? 
Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. 
Exª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem 
crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se 



alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de 
nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me sentar na ponta dum 
madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda  do 
carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto 
meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito 
magrinho, com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes 
olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério 
imediatamente o conheceu.  

-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço 
bem. Como vai a tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, 
interessado: 

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
Foi o Silvério que informou respeitosamente: 
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E 

ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 
-Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado, tão 

amarelo!... Tu também estás doente? 
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o 

Silvério sorria, com bondade: 
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que 

quer V.Exª? Mal comido! muita miséria.... 
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, 

ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu 
Príncipe: 

-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha 
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, 
até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, 
seja no Douro... 

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, 

na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para 
mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero 
saber. 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades 
da serra: 



-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. 
Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu 
sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª 
de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

-Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada. 
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais 

rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o 
salvar dum precipício. 

-Não! V.  Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher 
tem, e cautela e caldo de galinha... 

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante! 
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com 

estrondo o imenso pára-águas, abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo 
encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele 
pobre casal pôr um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num 
imenso pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem 
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude 
porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a 
Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,  acumulado ali trepadeiras e flores 
silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e 
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos 
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga, 
aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, 
chamando: 

-Eh! tia Maria... Olá, rapariga! 
  E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns 

tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. 
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem 

queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e 

lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa: 
-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como 

um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: 
-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 



E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, 

da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas 
fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia 
atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só 
mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e pôr cima, pendurado dum 
prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 
-Está bem, está bem... 
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério 

decerto revelava à rapariga, a presença augusta  do “fidalgo”, porque a sentimos, da 
porta, levantar a voz dolorida: 

-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, 

no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar 
o bigode, e murmurava: 

-É horrível, Zé Fernandes, é horrível! 
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo 

das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses 
encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais 
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda 
humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu 
vago: “Está bem, está bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o 
despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia 
ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um 
pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar: 

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 
-E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia ainda vai estar 

lindo. 
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa 

camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, 
despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. 

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o 
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo 
tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia 
consolada. 



Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um 
socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta. 
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e 

dúvida. 
-Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje  chamar esse Dr. Avelino 

para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E 
recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... 
Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez 
ou quinze mil-réis... Bastará? 

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões 
bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois 
todos queriam, todos pechinchavam... 

-Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente. 
-V. Exª manda! – murmurou o Silvério. 
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. 

Eu tive de o apressar, impaciente: 
-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta 

aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-
chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o 
bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomável medo do 
Silvério: 

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor 
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era 
necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta... 

-A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu. 
E Jacinto balbuciava aterrado: 
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 
Silvério atirou um gesto enorme: 
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas 

desejou saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, 
confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de 
novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito 
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos! 
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para 

conciliar o Silvério: 



-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria 
dar a todos alguma mobília e alguma roupa. 

Então o Silvério teve um brado de terror: 
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução! 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos 

seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar – o bom 
Silvério encavacou: 

-Ah! V. Exas  riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! 
Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade 
naquele disparate magnífico: 

-Enfim, V. Exª é quem manda! 
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os 

contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar 
conosco. E conversamos, 

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com 
essa “melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. 
Exª para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a  
consertar  a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Exª. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram 
ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr 
toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 

-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que 
não disfarcei, no ombro do meu amigo. 

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha 
casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível.... 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, 
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de 
ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha 
nas folhas lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce. 

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de 
Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era 
ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera 
toda a sua alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde 
que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, 
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu 
também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a 
serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação 
para S. Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 



-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso 
curar! 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do 
casarão. 
 
 

XI 
 
No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas 

vezes trotei pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a 
minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça 
familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. 
Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu 
sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o 
rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um 
grão de sal e ironia – o único  que cabia num coração todo cheio de inocência -, ela me 
dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse 
Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino! 

Eu rira: 
-Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... 

Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos 
arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto. 

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, 
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da 
serra...  Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas 
mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha 
uma solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco do eterno Feminino, 
facilmente se endurece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão. 

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento 
às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das 

casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. 
Sãs, nutritivas, excelentes para a panela – mas, enfim, legumes. As mulheres que os 
poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das Capitais, às quais, 
invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se rendem  os poetas... e evidentemente 
não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa 
couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra. 



-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, 
salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos 
Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado santo 
Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é 
legume, e não dos nutritivos.  

-Tu o disseste: espinafre! 
-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que 

horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o 
Camilo... e depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em 
D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Exª, Sr. Doutor, não se 
delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente! 

-E tu? 
-Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! 

Agora, pôr outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito 
frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia 
Vicência morre pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma 
criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres 
da Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois 
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero 
completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito 
engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do 
antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não 
me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da 
Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que 

tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, 
e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em 
Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... 
Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem 
uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, 
coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é 
impossível para carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer 

os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o 
meu povo. 

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande 
edificador. Pôr todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das 
casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam 



para se reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos constantemente 
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.  

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de 
pedreiros e carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas 
arregaçadas, pôr trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta 
infusa. 

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, 
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu 
velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras era 
incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, 
segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras 
lhe dizer honradamente que depois de habitadas um mês não haveria casa com um só 
vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tetos; e eu via bem 
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada 
casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma manhã me 
declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles não terem onde 
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma 
banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga 
precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava 
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei – mas realmente me pareceu que as 
pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além 
destes confortos a que o João, mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados 
chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu 
arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco 
a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos 
domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, 
pensando: - “Aí vem a terrível acumulação das Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” 
Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o 
entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter 
manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás 
duma bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já  apalavrado para estabelecer 
uma pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia 
Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no 
Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com 
ordenado de 600$000 réis. 

-Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo. 
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, 

para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um 
bocado de História. 



E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a contei ao tio Adrião, 
o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. 
“Sim, senhor! Bela idéia! Assim  se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr 
imagens, a História Romana, até a História de Portugal!...” E voltado para a prima 
Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem de coração!” 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-
o Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o 
ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o 
guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua 
passagem – e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, 
com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. 
Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas 
grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, 
sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço 
perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se 
espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia não o encontravam 
sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: 

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou 
vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos 
braços magros: “Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!” 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de 
Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a  missa na Capelinha. Jacinto 
assistia ao  ofício na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles 

simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, 
que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, 
e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo 
pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas  e 
às crianças – e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O 

Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve 
disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, 

quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, 
de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador 
misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei 

D. Sebastião, que voltara!  
 
 

XII 
 

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. 
Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima – e de manhã 



cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio 
Afonso, vigiando a estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a 
casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela 
cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, 
convidar para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens 
ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum 
bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas 
logo às dez horas me desesperei, ao receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta 
da prima Joaninha, em que dizia “a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a 
véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar”. Corri indignado à cozinha, 
onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa 
terrina. 

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio 
Adrião escolhe sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, 

se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com 
que teu tio se dava bem. 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. 
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já 

cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu 
me chegara à varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande 
chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e 
abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua 
de Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar 
enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis 
anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os 
esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos! 

-Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi! 
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta! 
-Isto pôr aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. – E o teu palácio tem um 

soberbo ar... Pôr onde é a porta? 
Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou 

alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de 
berrar ante os perigos daquela ventura. 

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua 
negrura, exclamava, apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de 
cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 



-Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a 
esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me 
sacudir! 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a 
égua sobre o albardão. 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao 
fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o 
repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto 
agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos 
da china sobre a cômoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais 
ricas, cor de canário com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então 
estreitamos os ossos num grande abraço, pelo natalício... “Trinta e oito, hem Zé 
Fernandes?” – “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria  
maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”, como diz sempre 
o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma 
cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, 
e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade. 

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É 

só pôr Ter pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em 
prata lavrada, dum gosto florido e quase galante. 

-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E 
é uma garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das 
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, 
que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe 
ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas 
orações”, duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, 
cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, 
com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de 
Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando no prato montes de 
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, 
exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão sublime. Ela 
resplandecia: 

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... 
-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão 

perfeitas, são sempre as de Gargântua. 
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! – 

exclamava eu, também radiante. – E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva 
Deus que amadurece tal uva. 



E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de 
Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, ea as esperanças da 
vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos 
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao 
lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de 
canela. 

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que 
ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela 
foi o símbolo de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um 
preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. 
Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade 
toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma 
árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de 
cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago – 
“muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa 
volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira 
a ruína dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, 
ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe 
mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica de D. João I pôr Fernão Lopes, a 
primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de 
Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o 
derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa 
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. 
Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os 
olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que 
iríamos agora ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, 
humildemente, num murmúrio de criança: 

-Não se me dava de me sentar um poucochinho! 
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para 

o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé 
forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!” 

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar se a 
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os 
convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E 
justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha  caleche do D. Teotônio, com a 
parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata 
branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia 
Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de 
topázios. 



-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se 
demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado,  de gravata bem 
tesa!... Vamos a ver como corre a festa! 

 
 

XIII 
 

 Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as 

malas de Paris, abertas na véspera) – uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco 
lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola 
negra – já todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o 
Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta 
da Loja – todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se 
instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras – a Beatriz Veloso, de cassa 
branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de 
cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como 
camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma 
Vênus Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe, desses países 
do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as 
gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os 
olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, 
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas confusas, apressadas 
apresentações, com que eu o levava através da sala -, os seus apertos de mão, os 
sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago 
murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de 
simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, 
que subira à serra; e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, 
como ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei 
o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda 
casa da Abrujeira. 

O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho 
brigadeiro: 

-V.Exª chegou diretamente de Viena? 
-Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D 

Teotônio insistiu: 
-Mas certamente visita muitas vezes Viena... 
Jacinto sorriu surpreendido: 
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 



O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como 
revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa 
sobrecasaca azul.  

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito. 
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente 

alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu 
Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta 
da sala, a sua corpulenta pessoa -–inteiriçado e vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da 
Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com 
felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das 
Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em Guiães, 
sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com 
macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, 
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em 
minha própria casa: 

-Deliciosa, esta sopa! 
Jacinto ecoou: 
-Divina!! 
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a 

excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou 
de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que 
Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a 
conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha 
vernácula, e gritei: 

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos 
pitéus lusitanos... 

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do 
natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, 
exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua 
ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de 
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não 
interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando 
eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, 
exclamando: - Extraordinário, hem? 

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem 
cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 



Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, 
ataquei com desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do 
nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente 
interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais 
formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia 
Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali 
na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, 
ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão suave que cada sílaba 
para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr.D. 
Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do sável. 
Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava 
porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na 
mocidade do Sr.  D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se 
já não há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam formando, em 
torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as 
senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que 
viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que 
essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me 
abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da 
Dalmácia encalhado no ascensor. 

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr 
causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do 
Imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o 
Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no 
meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe 
encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de 
Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas não se 
produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada com esforço, pôr cortesia. 
Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e princesas, 
misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o 
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da 
Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa 
reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: 

-Ó! filho, que coisas! 
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha 

Rojão, que ria, toda luminosa e palradora – todos, como libertados do peso 
cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o 
champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, 
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de 



animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social 
desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu 
defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio – e era 
Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua 
tia e minha senhora, a quem peço para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se 
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, 
vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trás a 
sobrecasaca: 

-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que 
pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra 
com a sua presença a sua querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, 
todos bons. À tua, meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, 
positivamente, não incendiara as imaginações! 

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no 
copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma 
peônia. Depois  foi o encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos 
os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com 
furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de 
cadeiras – quando d. Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra 
mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase 
cava: 

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem 

compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o braço à tia Albergada. 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o 

charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a 
alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a 
forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para 
entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o 
miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio considerava Jacinto como um hereditário, 
ferrenho miguelista – e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma 
missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma 
tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu 
senti então a suspeita liberal, o receio duma influência rica, nova, nas Eleições 
próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra as velhas idéias, representadas 
naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre 



surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na 
bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo. 

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes 
trabalhar no miguelismo? 

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes! 
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! – confirmou: 
-É o que corre... disfarçado em criado! 
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, 

puxando do seu  cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo 
invocou o seu testemunho. – Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em 
Tormes, escondido?... 

-Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo. 
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: 
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que 

é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às 
postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, 
mau! Ora o seu amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um 
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.  

-Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as 
velhas e boas idéias... 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias. 
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o 

meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 
-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O 

D. Teotônio há de querer cartas. 
E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia 

Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se 
ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido 
homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves 
tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de 
Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na 
Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a 
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era 
dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. 
Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas 
que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como 
oprimido: 



-Está abafado... Ainda temos trovoada! 
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das 

éguas da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, 
morno e pesado. 

-Com efeito, vai cair água. 
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era 

intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma 
inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o 
relógio, propôs que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o 
albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e 
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se 
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, 
sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a 
minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela 
em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando 
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa. 
E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja 
de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, 
gracejava: 

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha? 
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada! 
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam 

ordens para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de 

mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu 
corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o 
D. Teotônio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, 
filiado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em 
conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a 
tia Albergaria gritou que já chovia – e então foi uma pressa das senhoras, que 
beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam 
açodadamente os paletós. 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada – e uma a 
uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos 



Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. 
Teotônio calçou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto: 

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se 
passar, algum bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma 

pôr um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. 
Miguel?! 

-E tu? 
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 

receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. 
Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista! 

-Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que 

ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: 
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um 

cálice de vinho do Porto! 
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu 

tédio. – Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 
-Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas 

raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, 
quando verificarem que não sou miguelista. 

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em 
Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria... 

-Mas o Sr. Jacinto, não é? 
-Eu, minha senhora, sou socialista... 
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce 

senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 
-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do 

Duque da Terceira... 
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou 

nos vidros, e nas pedras da varanda. 
-Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com 

cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no 

oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.  
 
 



XIV 
 
Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande 

passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia 
uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao 
meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa 
manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu 
Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a 
doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: 

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! 
A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma  
criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!  

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 
202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma 
lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do 
seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. 
Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia – e a alma que nela se formara, 
afinara, amaciara, e espiritualizava o seu  esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras 
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, 
fresca que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o 
corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha 
sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. O 
vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século 
XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura 
corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento 
alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo 
pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que 
plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes 
sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

-Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o 
caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
Depois, parando o cavalo, apontei  com o chicote para o vale: 
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio 

Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de 
pedir à prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses 
pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o 
doce. 



Ele ria: 
-Será explorar demais a prima Joaninha. 
E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada 

cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 
 
           -Manda-lhe um servo querido, 
           Bem hajas dona formosa! 
           E que lhe entregue um anel 
           E com um anel uma rosa. 
 
Jacinto riu alegremente: 
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum 

boião de doce. 
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos 

Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o 
largo, para a taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando 
pôr ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado: 

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho 
branco? 

-É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A 
almazinha assim, mo pede. 

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, 
sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e 

dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto 
apreço. 

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito. 
-Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os 

copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, 

solenemente: 
-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam 

a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de 
lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio 
João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem 
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, 
apresentei Jacinto, que corara, embaraçado. 

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado. 



-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza. 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro 

duma manga muito curta. 
-A mão! 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado 

longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, 

limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com 
a ponta do cajado no chão: 

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não 
perdi o meu dia, e vi um homem! 

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-

Rei D. Sebastião voltara? 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada 

barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos 
seus pensamentos: 

-Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A 
gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com 
almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe 
com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... 
Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para 
gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. 
Sebastião não morreu na batalha? 

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança: 
-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho 

era bom, e V. Srª  tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho 
doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver 
quem dá gosto aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, 
que o dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o 
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava: 

-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum 

povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera 

o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu 



todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes 
a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo? 

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último 
Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

-A Flor da Malva. 
Jacinto tirou o relógio: 
-São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É 

lindo este sítio. 
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e 

dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada 
com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em 
azulejos. O grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo 
do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado 
sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando 
um burro pela arreata, 

-Está pôr aí o Manuel da Porta? 
-Ainda agora subiu pela alameda.  
-Bem: empurra lá o portão. 
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um 

alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde 
saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo 
sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da 
Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos. 

-Como está o tio Adrião? 
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal 

com o pequeno da Josefa. 
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto 

eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da 
prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira 
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e 
os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... 
Agora anda na paixão deste Josezinho. 

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao 
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!... 

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. 

Uma fresca, límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os 
troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, 



que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos 
malmequeres e botões de ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia 
enchendo duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam 
na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que 
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que 
sobre uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana seguir para o lado da 
parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas 
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: 
- Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se 
perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 
-É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado. 
-Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu 

Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os 

seus talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que 
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia 
aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma 
moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no 
terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de 
jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta e subimos pela escadaria de 
pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de 
altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha 
pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que 
tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum canário. 

-É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. 
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um 

presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, 
como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.  

-Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado? 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, 

todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos 
canários nos poleiros das gaiolas. 

-É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto, quase 
indignado. – Dá um berro! 

-Não, caramba! Vou lá dentro! 
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do 

passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia 
mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro 



ondeado dos seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus 
largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-
rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela 
com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se 
cobrira todo de rosas.  
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E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos 
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto 
ponto final – porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma 
gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha 
amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza 
moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos variados 
tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, 
percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras – 
eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e 
riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar 
queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora 
um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos 
soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como 
duas hostes disciplinadas. 

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava 
as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, 
encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito 
e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído 
daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à 
Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de 
plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pôr toda a freguesia, e 
acuculados de  caixotes. Eram os famosos caixotes, pôr tanto tempo encalhados em 
Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - 
Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais complicados, que 
continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os 
sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns 
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, 
fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. 
Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez 



rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. 
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para 
instalar um telefone! 

-Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
-Para casa de meu sogro!... bem vês. 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu 

outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 
-Para casa do médico. Compreendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! 

Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na 
nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem 
fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. 
Jacinto sorriu, encolhendo os ombros: 

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu! 
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre 

Joana a apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à 
intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando 
talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, 
desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de 
fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o 
equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe 
sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora 
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, 
observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de imensos óculos redondos: 

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em 

curva como pétalas duma tulipa: 
-Sua Exª brotou! 
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, 

plantado na serra, pregara, chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara 
raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, 
benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e 
pôr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.  
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 Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, 
três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, 



para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar 
que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e 
apontando já com o seu dedo para as coisas da civilização. Mas quando ele, em 
Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, 
quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. 
“Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!” murmurava, deitando os braços, 
sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, 
encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem 
em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha 
no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um 
longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. 
As chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e 
bem feita, viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par 
ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como 
um começo de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, 
nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris. 

 Logo em  Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como 
pombo a um velho pombal, voou ao 202 – talvez pôr eu ver um enorme cartaz  em que 
uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das 
mãos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um 
novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e 
clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente 
no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: 

-Eh, Fernandes! 
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe 

sacudi a mão fina, pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um 
paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na 
mesma surpresa alegre: 

-E Jacinto? 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande 

amor pôr minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço. 
-Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É capaz 

de ser feliz! 
-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... 
-Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que canalha! 
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, 

acendendo a cigarrilha: 
-Todo esse mundo circula... 
-Madame de Oriol? 
-Continua. 



-Os Trèves? o Efraim? 
-Continuam, todos três. 
Lançou um gesto lânguido. 
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais 

de pó-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto 
mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman 
abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e – e voilá! 

-Dornan? 
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, 

no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.  
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... 

Duquesas em camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem! 
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio 

entrou na estação de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois 
de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado 
abrira, gritando: 

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.  
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de 

monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando 
histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois 
lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente 
cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resedá, verde-cinzento e 
apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, 
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques 
pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da 
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura 
desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pôr cima, liso, 
sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a 
grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce 
insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, 
apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grande-
Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um 
palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construíra 
uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a 
própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as 
comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as 
duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o 
Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali 



permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele 
estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos 
chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas 
sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e 
baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo 
Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei, então, num quiosque, um 
jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da 
Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas da Cidade. A 
mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: – e em todos se repetia a 
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de 
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez 
murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó-de-
arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado 
frito e uma costeleta. 

-E que vinho, Sr.Conde? 
-Chablis, Sr. Duque! 
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em 

brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que 
soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam  feitos de cocottes de nomes 
sonoros. Na outra página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e tônicos. 
Depois eram os crimes do costume. – Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de 
Paris – e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se 
frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da sua espinha 
uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a 
faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, 
fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, 
finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei 
a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No troco, que o moço me 
deu, com a polidez requintada duma civilização muito difundida, havia dois francos 
falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de 
chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e 
estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, 
carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade 
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e 
rude bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à  quietação das 
serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus 
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso 
apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras 
trepava sofregamente para o ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . Imóveis, 



decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, 
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, pôr 
toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e 
mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante 
canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. Então, 
enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos 
que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, 
à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como no 
Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem certamente estava 
ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se 
interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria 
metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, 
ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as 
excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não 
se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no 
Boulevard – “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam 
e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, 
parecia estarem vivos naquela multidão – o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao 
contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria 
num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco 
tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da cidade – encher a bolsa, saciar a 
carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me 
invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard  reçumava para mim um bafo mortal,  
extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para 
me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em  
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão 
pôr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela 
Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das 
chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso 
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, 
quase cômico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na 
necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta 
da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, 
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, 
pensei: - Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável ser 
subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pôr aquela besta suja e magra! Era o 
charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações sutis do seu veneno. 
Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça da Concórdia, topei com um robusto e 



possante homem, que estacou, ergueu  o braço, ergueu o vozeirão, num modo de 
comando: 

-Eh, Fernandes! 
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de 

mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 
-E Jacinto? Em Paris?... 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a 

minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque 
encolheu os ombros, desolado: 

-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não 
há!... E um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi 
uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E 
Madame de Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo...  Potável, mulher ainda 
muito potável... Não é todavia o meu gênero... adocicada, leitosa, pomadada, neve à la 
vanile... Ora esse Jacinto!... 

-E vossa Alteza, em Paris, com demora? 
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem 

se come! Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do 
Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. 
Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! 
Não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas 
todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está 
uma revista, que se vê: Para cá as mulheres! – engraçada, bem despida... A Celestine 
tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, 
tem topete... Onde está, Fernandes? 

-No Grand-Hotel, meu senhor. 
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 
Curvei a cabeça: 
-Sua Majestade, bem. 
-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a 

Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda 

com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais 
reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e 
formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, 
descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis 
espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas 
rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, 
esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito 



pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no 
prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante 
outras medonhas máquinas passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma 
complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação 
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, 
pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça 
do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria 
enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos 
meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se 
andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti 
vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos 
que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara 
grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os estofos das 
cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil 
volumes, nobremente  enfileirados como doutores num Concílio, pareciam separados 
do mundo pôr aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua 
força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, 
desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e 
só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, 
reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, 
na inatividade definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para 
exemplificar a instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, 
que se não moveu; a mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças 
universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então, 
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de 
antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e 
exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os 
instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os 
ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um 
lixo histórico, guardado debaixo da lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara 
momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio  decoroso, unicamente cortado pelo 
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as 
velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas 
pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma  imobilidade de cera! O 
romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, 
mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as 
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco 
que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se 



empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o 
diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de 
Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles 
aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu dia 
de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito 
aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se 
enrodilhava à volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em 
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, 
cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a 
esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de um 
áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele 
oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, 
a sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade 
balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha! 
Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas 

vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma 
curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava  centenas de 
volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro 
morno de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, 
como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e 
disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que 
já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos 
legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de 
Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no 
gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e 
único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo 
um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. 
Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da 
Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de 
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, 
grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de 
gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os 
peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, 
vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente 
comigo, pôr me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua 
Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum Catão austero. Ó 
senhores! – pensava – pois eu não me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrará comigo 
o bolor da velhice? 



Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no 
meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, 
como outrora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde 
sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, 
como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições 
da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr 
gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade 
apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor 
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas 
notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou 
com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa 
língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, 
relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se estendiam levantadas para 
estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum macfarlane 
de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.  
Perguntei ao velho: 

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política? 
O velho abanou a cabeça, espirrando: 
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio 

que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. 
Então, indignado, berrei: 
-Silêncio, brutos! 
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, 

umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 
-Sale Maure!3 
Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa confusão de melenas, 

com sangue pôr toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo 
desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, 
envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e 
divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de 
Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização – 
vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele 
verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no 
ventre... 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o 
Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: 

                                                                 
 Sale Maure! : Mouro imundo! 



-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, 
outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o 
receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho! 

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que 
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, 
avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com 
a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o 
bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca.  O alvoroço ditoso com que 
abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo 
duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o 
chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando ao carregador todo o 
cuidado com as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
-E esse Paris? 
-Medonho! 
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 
-É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes 

olhos. 
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de 

bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de 
Tormes! 

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas 
peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 

-Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para 
cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização. 

No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, 
esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a 
Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e 
outro servidos à estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, 
quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na 
carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleães toda recheada 
de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que                             
as reconhecera, gritou rindo: 

-Deita isso fora! 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho 

da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me 
voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado 
sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que 



chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a 
sedução de Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de 
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens 
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a 
passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, 
saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. 
Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda 
se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, pôr 
entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, de 
dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, 
afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza 
campestre e mansa – o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos 
da Serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros 
representantes da sua abençoada tribo, e eu – tão longe de amarguradas ilusões 
e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma 
contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos – para 
o Castelo do Grã-Ventura! 
 
 

FIM 


