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A cidadeeasserras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor,

arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela Ultima
dem&o, em que habituadmente ele punha a diligéncia mais perseverante e mais
admiravelmente |Ucida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi
confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito postumo de Eca de
Queirds, ao concluir o desempenho de tal missdo, beija com 0 mais enternecido e
saudoso respeito a méo, para todo o sempre imobilizada, que tragou estas paginas
encantadoras, e faz votos pbr que a revisdo de que se incumbiu ndo deslustre muito
grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este
livro, em que o espirito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro

de docura, de paz, e de puro amor aterra da sua pétria.

24 de abril de 1901.



O meu amigo Jacinto nasceu num paécio, com cento e nove contos de renda em
terras de semeadura, de vinhedo, de corticae de olival.

No Alentgjo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando
por e vale, muros atos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta
velha familia agricola que ja entulhava o gréo e plantava cepa em tempos de d-rei
d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra.
Entre o Tua e o Tinhela, pdr cinco fartas léguas, todo o torréo lhe pagava foro. E
cerrados pinherais seus negrgjavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas o paéacio
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios,
n°.202.

Seu av6, aquele gordissmo e riquissmo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o
D.Gdido, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal
gue uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no Igedo. Da
portinha da horta saia nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso
casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que, galhofando e com umaforcafécil,
levantou o0 enorme Jacinto — até Ihe apanhou a bengala de castéo de ouro que rolara
para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, arebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o 5. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de téo
guloso, 0 seu ventre, e apesar de t&o devoto 0 seu Deus! Na sala nobre dasuacasa (a
Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de
palmitos como um retabulo e, pdr baixo a bengala que as magnanimas maos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorével, desgado Infante penou no desterro de
Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé
Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a
tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a
barra com 0 Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de
papeldo e lona onde D. Migud, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragao do Liberalismo, que se
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre’
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar a0 Rel fiambres, caixas de doce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pecas que ele
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos



bals amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro —
Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando
furiosamente:

- Também ca néo ficol Também ca néo fico!

N&o, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorracado,
aquele Rel de Portugal gque levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a
mulher, a Sr@ D. Angelina Fafes (da téo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho,
o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carogos e leicencos, com aaae
com o0 molegue. Nas costas da Cantabria 0 paquete encontrou t&o rijos mares que a Sra
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis
do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia Na estrada de Orledes,
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a
delicada senhora da casa da Aveld, 0 menino, marcharam trés horas na chuva e na
lama do exilio até uma adeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas
mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres’, em Paris,
sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de D.Galiao, e
o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu
numa lasca de vidro. Entéo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

- Irral E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco,
que depois da tomada de Varsdvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos
Campos Elisios, n°.202. E sob o0 pesado ouro dos seus estugues, entre as suas
ramahudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitagbes, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com aguns companheiros de emigragéo (0 desembargador
Nuno Veho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestéo,
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a S D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a
jornada, os mares, as calegas que racham. E n&o se queria separar do seu Confessor,
nem do seu Médico, que tédo bem Ihe compreendiam os escrupul os e a asma.

- Eu, pbr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa dgua

de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de longos
cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e
bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocacoes, errava em camisa
com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a
Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o
gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor
dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desgjo e de pasmo, pelafilha do



desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento
de Paris, e téo habilidosa que esmatava, dourava, consertava reldgios e fabricava
chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos
Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o0 queixo e com
umaruga s&ria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Ve ho,
de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra,
casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, Como
uma sombra

Trés meses e trés dias depois do seu enterro 0 meu Jacinto nasceul.

Desde o0 berco, onde a avo espahavafuncho e @mbar para afugentar a Sorte-Ruim,
Jacinto medrou com a seguranca, arijeza, a seivarica dum pinheiro das dunas.

N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram
por ee téo facilmente como o sol pdr umavidraga. Entre os camaradas, nos patios dos
colégios, erguendo a sua espada de lata e langando um brado de comando, foi logo o
vencedor, 0 Rel que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que
se |é Bazac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem
crepusculos quentes o retiveram na solidédo duma janela, padecendo dum desgjo sem
forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro
preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas — sem gue jamais a
participacdo do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu
egoismo. Sem coracdo bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor sO experimentou 0 mel — esse mel que o amor
reserva aos que o recolhem, & maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente a0 Estado e ap Governo do Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambicdo além de compreender bem as ldéas Gerais, e a sua
inteligéncia, nos anos aegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das
Filosofias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor,
genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opiniéo,
ou mera facécia que langasse, |0go encontrava uma aragem de sSimpatia e concordancia
gue a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas
com docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais |he estalasse um bot&o da camisa,
ou que um papel naliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta péfida emperrasse. Quando um dia, rindo com
descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol um Décimo
de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para
Ihe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pgjadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guardachuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ee
passasse... Ahl O ambar e o funcho da SraD. Angelina tinham escorragado do seu



destino, bem triunfamente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avl (que eu
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador
Nunes Velho contendo um verso de boa licéo:

Sabei, senhora que estavida é umrio....

Pois um rio de Verdo, manso, tranducido, harmoniosamente estendido sobre uma
arela macia e ava, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria
aguele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas
e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos
puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia a0 meu amigo
Jacinto.

POr isso nos Ihe chamavamos “ o Principe da GréaVentura'!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris,
nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade
por eu ter esborrachado, numa tarde de procisséo, na Sofia, a cara sérdida do dr. Pais
Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia
de que o “homem sb é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
pensante com todas as noc¢des adquiridas desde Aristételes, e multiplicando a poténcia
corporal dos seus 6rgdos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes,
criador da roda, se torna um magnifico Addo, quase onipotente, quase onisciente, e
apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como
ele se comportava em 1875) todos 0s gozos e todos os proveitos que resultam de Saber
e Poder... Pdo menos assm Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervgarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de cenaculo, que
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a bataha de Sadova e a
batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde ent&o, aos técnicos e aos fil ésofos,
gue fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora 0 Mestre-de-escola
guem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade
dos individuos, como a das nacles, se rediza pelo ilimitado desenvolvimento da
Mecanica e da erudicdo. Um desses mogos mesmo, 0 hosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulacéo e Ihe condensar o brilho, a
umaforma agébrica:

Sumaciéncia
X = Sumafdicidade



Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positivaaEquacéo
Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, 0 seu conceito ndo era meramente metafisico e langado pelo
gozo elegante de exercer a razéo especulativa: - mas congtituia uma regra, toda de
redidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse
tempo, em concordancia com o0 seu preceito — e se surtira da Pequena Enciclopédia
dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os
telhados do 202, num mirante envidragcado, um telescépio. Justamente com esse
telescopio me tornou ee papavel a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e
dormente calor. Nos céus remotos lampegjavam relampagos languidos. Pela Avenida
dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosgue, lentos, abertos,
cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a
teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
natureza, lestos e sdos, NOs podemos apenas distinguir além, através da Avenida,
naguela loja, uma vidraga dlumiada. Mais nadal Se eu porém aos meus olhos juntar os
dois vidros simples dum binéculo de corridas, percebo, por tras da vidraca, presuntos,
gueijos, boibes de geléa e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nogdo: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés sb 0
luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros smples, eu

usasse 0s do meu telescopio, de composicéo mais cientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, 0s mares, as neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum
astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E outra nogéo, e tremendal

Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacdo a sua maxima
poténcia de visdo. E desde j&, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz
gue o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de
gue esta privado. Aplica esta prova a todos os 0rgaos e compreenderas o0 meu
principio. Enquanto a intdigéncia, e a feicidade que dela se tira pela incansavel
acumulacdo das nocdes, sO te peco que compares Renan e o0 Grilo... Claro € portanto
gue nos devemos cercar da Civilizacdo na maximas propor¢bes para gozar nas
maximas proporgdes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

- N&o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo;
nem eu percebia que vantagem espiritua ou temporal se colha em distinguir atraves do
espago manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa
vidraca. Mas concordei, porgue sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito
onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoel 0 colete, e
lancando um gesto para o lado do café e das luzes:



- Vamos entdo beber, nas maximas proporcdes, brandy and soda, com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizagdo, para Jacinto, ndo se
separava daimagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos 0s seus vastos 0rgaos
funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que
longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despgjam os
vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a
estalar, com a papel ada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e
pbr cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de
fezes, e da fila atroante dos Onibus, tramas, carrocas, velocipedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milhdes duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
através da Policia, na busca dura do p&o ou sob a ilusdo do gozo — o homem do século
XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criacdo augusta, a da
Cidade! SO pbr ela, Zé Fernandes, so pbr €la, pode o homem soberbamente afirmar a
suaamal...

- O Jacinto, e ardligio? Pois ardligido ndo provaadma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o desenvolvimento suntuoso de
um instinto rudimentar, comum atodos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a méo do
dono, de quem lhe vem 0 0sso ou 0 chicote, ja congtitui toscamente um devoto, o
consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Infernol...
Mas o telefone! O fondgrafo!

- Ai tens tu, o fonoégrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade,
Zé Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) sO a Cidade |he dava a sensacéo, t&o necessaria a vida
como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas
densas massas do casario de Paris, dois milhGes de seres arquejando na obra da
Civilizacéo (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego, um
conchego, sO comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no
seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de
armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Carambal

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele
tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solid&o. Estava ai como perdido num
mundo que Ihe n&o fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, pdr mais carregada, |he estenderia o
seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistiaa



slibita e humilhante inutilizac&o de todas as suas faculdades superiores. De gue servia,
entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As searas ndo compreendem as
Gedrgicas, e fora necessario 0 socorro ansioso de Deus, e a inversdo de todas as leis
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio n&o devorasse S. Francisco
de Assis, que lhe sorria e Ihe estendia os bragos e lhe chamava “meu irméo lobo!”

Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e sO resta a bestialidade. Nesses
reinos crassos do Vegeta e do animal duas Unicas fungdes se mantém vivas, a nutritiva
e a procriadora. Isolada, sem ocupagdo, entre focinhos e raizes que ndo cessam de
sugar e de pastar, sufocando no calido bafo da universal fecundacéo, a sua pobre aima
toda se engehava, se reduzia a uma migalha de ama, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéia; e nessa matéria dois instintos
surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana
rural, de todo o seu ser tdo nobremente composto so restava um estébmago e por baixo
um falo! A dma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustrais da Civilizacdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e
ressurgir reumanizado, de novo espiritua e Jacintico!

E edtas requintadas metéforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu
testemunhel, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem
amével e bem sociavel floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre
a Naturezal Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer
ch&o que os seus pés calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, por
mals crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrdo, da
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e
viscosas. No siléncio do bosgue sentia um lugubre despovoamento do Universo. N&o
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Sdtar uma
sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicia. Todas as
flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas pér longos séculos de
serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia
funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e va dos
regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e 0 seu resmungar
solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosgue de Montmorency, o meu pobre amigo
abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de ama que o
tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lgjedo e no
gas de Paris — e a nossa vitdria quase se despedacou contra um 6nibus retumbante,
atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aguela materializacdo em que sentia a cabega pesada e vaga como a dum
boi. E reclamou que eu 0 acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com 0s
estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que |he ficara dos melros cantando
nos choupos altos.



Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo mogo em
guem reaparecera a forca dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como
narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando
perfumes, pertencia as delicadezas do seculo X1X. O cabelo ainda se conservava, ao
modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caiaem
fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo 0 seu fato, as espessas gravatas
de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, 0 verniz das botas,
vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre a0 peito uma flor, ndo
naturd, mas composta destramente pela sua ramalheira com péaa de flores
dessemelhantes, cravo, azélea, orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma
carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes sobre 0s seus
setenta anos, 0s seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “ que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijas’ — me ordenava gque recolhesse a nossa casa
de Guides, no Douro! Encostado ao méarmore partido do fogdo, onde na véspera a
minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jorna dos Debates, censurel
severamente meu tio que assim cortava em bot&o, antes de desabrochar, a flor do meu
Saber Juridico. Depois num Pos-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui esta lindo,
0 gue se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda la pela
cozinha, porque vai hoje em trinta e sels anos que casamos, temos ca o0 abade e 0
Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada’.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicéncia. Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno
da nossa casal Com o tempo assim t&o lindo, j& as mimosas do Nosso patio vergariam
sob 0s seus grandes cachos amarel os. Um pedaco de céu azul, do azul de Guides, que
outro ndo hatéo lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza
do tapete, relvas, ribeirinhos, mamequeres e flores de trevo de que meus olhos
andavam aguados. E, pdr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e
cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirel debaixo da cama a minha velha mala, e meti
solicitamente entre calcas e peligas um Tratado de direito civil, para aprender enfim,
nos vagares da aldeia, estendido sob afaia, asles que regem os homens. Depois, nessa
tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou com um
surdo gemido de espanto e piedade:

-Para Guiges...O Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria
prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, t&o longe da Cidade, uma
pouca de ama dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltronal Leva a Enciclopédia
Gerd! Leva caixas de aspargos!...”



Mas para 0 meu Jacinto, desde que assm me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que ndo revivera. A magoa com gue me acompanhou ao comboio
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola,
gravemente, supremamente, como se cefra uma grade de sepultura, eu quase solucel —
com saudades minhas,

Cheguel a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pétio; comi com
delicias a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos.
E assm de colheitas a lavras, crestando ao sol das eras, cacando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos,
serandandoa candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por
ali me passaram docemente sete anos, t&o atarefados que nunca logrei abrir o Tratado
de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de
S.Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto sO recebia
raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizaggo.
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso
Fernandes, morreu, t&o quietamente, Deus sgja louvado poOr esta gragca, como se cala
um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabel pela aldeia a roupa
de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no
nosso telhado. Voltel a Paris.

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci 0s
Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado,
um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde
fugiam anés dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a familiaridade das coisas
finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calcadas de anta branca, sustentava uma
bengala grossa com castéo de cristal. E s quando ele parou ao portdo do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

-O Jacinto!

-O Zé Fernandes!

O abraco gque nos enlagou foi t&o alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E
ambos murmurdvamos, comovidos, entrando a grade:

-Ha sete anos!....

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as
duas deas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a la dum
tapete. No meio 0 vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma



vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galiéo,
sustentavam as antigas |ampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto —
apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que
nunca ofendera a asma da Sr2 D. Angelinal Espacoso, tapetado, ele oferecia, para
aguelajornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um
roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamera,
onde desembarcamos, encontrel a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em
Guides. Um criado, mais atento ao termOmetro que um piloto a agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num
terrago santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e sautarmente
umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurel, nas profundidades do meu assombrado ser:

-Eisa Civilizagao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave chela de majestade e sombra,
onde reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O
meu amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo
entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em
negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num concilio.

N&o contive a minha admiragao:

-O Jacinto! Que deposito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-Haque ler, haque ler...

Reparel entdo que 0 meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre
duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. N&o frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notel
gue corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0S NOSSOS Passos perderam logo o
som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes,
dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes élétricas,
dispersas em lampadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas por cima das mesas,
acabando de arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no ato duma estante
quadrada, esguia, solitaria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser
o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a
chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma
lenha aromética. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda



uma M ecéni ca suntuosa, aparelhos, [aminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas,
rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado
gue eu ndo Ihe conhecia

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tao
apartadas ha sete anod!... em Guiaes, sete anos!

-E tu, que tensfeito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade
todas as fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja néo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas fata muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada,
Zé Fernandes... E avida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto 0 meu
amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “ Esta |14? — Esta |1a?” , examine
curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e mitda legido de
instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomel
um que tentel mangjar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante
rompeu de outro canto um tiquetique agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a
face no telefone:

-Vé ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Umatira de papd que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho
esperto e diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhel, maravilhado. A linha,
tracada em azul, anunciava a0 meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em
Marselha com avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desgel saber, inquieto, se o0 prejudicava diretamente
aquela avaria da Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... N&o! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava
a hora de todas as capitais e 0 curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé Fernandes? Tens
ai os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustractes dém,
naguel a pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar 0 gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos
0s gostos duma iniciacéo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos
acusticos, por onde ele decerto sopravaas suas ordens através do 202. Dos pés damesa
corddes tumidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para 0s recantos de sombra
a maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como



na agua dum poco, pousava uma Maguina de escrever; e adiante era uma imensa
Maguinade calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros
rigidos e de ferro. Depois parel em frente da estante que me preocupava, assim
solitaria, @ maneira duma torre numa planicie, com o seu ato farol. Toda uma das suas
faces estava repleta de Dicionarios, a outra de Manuais; a outra de Atlas; a Ultima de
Guias, e entre des, abrindo um fdlio, encontrel 0 Guia das ruas de Samarcanda. Que
macica torre de informacdo! Sobre prateleiras admirel aparelhos que ndo compreendia:
- um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas
duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como
para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba toda aberta para
as vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que
fugiam atraveés do teto, para 0 espaco. Todos mergulhavam em forcas universais, todos
transmitiam forgas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servico  meu
amigo e entrara ha sua domesticidade! ...

Jacinto atirou uma exclamagao impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que secal

Amarrotara com cOlera a carta comegada — eu escapel, respirando, para a
Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacéo! Ali
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo a entrada notel, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois
aregido dos economistas. Avancel — e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica. Depois avistel os Filosofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escolas Pré-socréticas até as escolas Neopessimistas. Naguelas
pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam.
Pelas encadernacdes logo se deduziam as doutrinas. Hobbes, embaixo, era pesado, de
couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica pura e ava. Para diante
comecavam as Histérias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados,
cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como frescaterra
de auvido tapando uma riba secular. Contornel essa colina, mergulhel na secéo das
Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a
Paeontologia, e da Morfologia para a Cristaografia. Essa estante rematava junto
duma janela rasgada sobre os Campos Elisios. Apartel as cortinas de veludo — e por
tras descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando,
nas manhas mais candidas, o ar e aluz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como
um repouso para 0 espirito esfalfado de todo aguele saber positivo, Jacinto
aconchegara ai um recanto, com um diva e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que
um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabagueiras do século
XVIIl. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de



damascos secos do Japdo. Cedi a seducéo das amofadas; trinquei um damasco, abri

um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas
harmoniosas. sorri aidéa gque fossem abelhas, compondo 0 seu mel naguele macico de
versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de
mogno, de parecer té&o discreto. Arredei uma Gazeta de Franca; e descortinei um

corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de
marfim. Com curiosidade, encostel o funil a esta minha confiada orelha, afeita a
singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,

agproveitando a minha curiosdade para me invadir e se gpoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:

-..."E assim, pela disposicdo dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espagos
hipermagicos!...”

Pulel com um berro.

-O Jacinto, agui héd um homem! Estd agui um homem afalar dentro duma caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o Conferencofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as
escolas e as conferéncias. Muito cdmodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espacos mégicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o0 sorriso superior de Jacinto:

-Ah, € o coronel Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta
Dimensdo... Conjecturas, uma magadal Ouve |4, tu hoje jantas comigo e com uns
amigos, Zé Fernandes?

-N&o, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serral

E voltei a0 gabinete mostrar a0 meu camarada o jaguetéo de flanela grossa, a
gravata de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guides, visitava o Senhor.
Mas Jacinto afirmou que esta ssimplicidade montesina interessaria os seus convidados,
que eram dois artistas... Quem? O autor do Coracao Triplo, um Psicdlogo Feminista,
de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em
Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia
um ano, a simbolia rapsddica do cerco de Tréia, huma vasta composicdo, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:

-N&o, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta
civilizagdo, lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a
eletricidade, e o Conferencofone, e os espacos hipermégicos e o feminista, e o etéreo, e
asmbolia devastadora, € excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugco (como
convinha anossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o
peito.



-Amanhd, Zé Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas dentro dum
fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sGo embaragos, privacoes.
Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico,
murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o
seu velho escudeiro ( aguele moleque que viera com D.Galiao), que eu me degrel de
encontrar t8o rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete
branco de botbes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o si6 Fernandes’. E,
guando soube que eu ocuparia o quarto do avd Jacinto, teve um claro sorriso de preto,
em gue envolveu o0 seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma
familia

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escutal Telefona para casa dos
Treves que os espiritistas SO estdo livres no Domingo... Escutal Eu tomo uma ducha de
jantar, tépida, a 17. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocego arrastado e vago:

-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho
Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desgjo de completar a minha iniciacéo:

-O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... So Uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu
filho, absolutamente providenciais, pela smplificacdo que ddo ao trabalho! Assm... e
apontou. Este arrancava as penas velhas, 0 outro numerava rapidamente as “paginas
dum manuscrito; agueloutro, aém, raspava emendas... E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, € uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes
magoam, ferem... Ja me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de
sangue. E uma macadal

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relégio monumental, ndo lhe
quis retardar a consolacéo da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, jate revi, jame contentel... Agora até amanhd, com as malas.

-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar.
Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu
luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim,
revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e



damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas
para alentidéo de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... ei's agui um comedouro muito compreensivel e
muito repousante, Jacinto!

-Ent&o janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam
seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionel quando Jacinto me
desvendou que era um para as ostras, outro para 0 peixe, outro para as carnes, outro
para os legumes, outro para as frutas, outro para 0 queijo. Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Saloméo, sb dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus
rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de &guas — &guas
oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, dguas esterilizadas, &guas de sais,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em roétul os.

-Santissmo nome de Deus, Jacinto! Ent&o és ainda 0 mesmo tremendo bebedor de
agua, hem?... Un aguatico! Como dizia 0 nosso poeta chileno, que andava a traduzir
Klopstock.

Ele derramou, pbr sobre toda aguela garrafaria encapucada em metal, um olhar
desconhecido:

-NZo... E p6r causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micrébios...
Mas ainda néo encontrei uma boa agua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro
sede.

Desgjel entdo conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tragado, ao lado
dos taheres, em tinta vermelha, sobre 1aminas de marfim. Comegava honradamente
por ostras cléssicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de
carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu n&o tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato so compreendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam
agueles senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E por
sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagéo dum aroma gue se evola.

E novo... Parece que o &er desenvolve, faz aflorar aadma das frutas...

Curve acabecaignara, murmurel nas minhas profundidades:

-Eis a Civilizagdo!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato
simbdlico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos
a dma das laranjas permanece ignorada e desgproveitada dentro dos gomos



sumarentos, por todos agueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da
Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na convivéncia de um téo
grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da
civilizagéo.

E (mehor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade dum homem que,
concebendo umaidéiada Vida, aredliza — e através dela e pér ela recolhe a felicidade
perfeita

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da GraVentural

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado,
friccionado, envolto num roup&o branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa
de toilette, toda de cristal (pdr causa dos micrébios) e atulhada com esses utensilios de
tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem do século XIX necessita para
ndo desfear o conjunto suntuario da Civilizacdo e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, 0 meu regalo e 0 meu espanto — porgue as havia largas
como a roda macica dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o afanje dum
mouro; concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera;
rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rolal De todas, fielmente,
como amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assm, em
face a0 espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando
pélos sobre 0 seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de sedas
lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatorio — que era apenas
um resumo das maquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha
do 202. Nestes marmores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; e ainda botdes
discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve
orvaho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina
e sarviddo tantas &guas ferventes, tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto
enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toaha de linho, a outra de corda
entrancada para restabelecer a circulagdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele.
Depois deste rito derradeiro que Ihe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto,
estendido num diva, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou
por ele, as ocupacdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizacdo muito complexa,
OuU a interesses que 0 meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais



consciente comunh&o com todas as fungbes da Cidade (Jacinto com efeito era
presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor da
Companhia dos Telefones de Constantinopla; socio dos Bazares Unidos da Arte
Espiritualista; membro do Comité de Iniciacdo das Religides Esotéricas etc. ).
Nenhuma destas ocupacdes parecia porém agprazivel ab meu amigo — porque, apesar da
mansidao e harmonia dos seus modos, freqlientemente arremessava para o tapete numa
rebelido de homem livre aquela agenda que 0 escravizava. E numa dessas manhas (de
vento e neve), gpanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um
carinhoso tom de rosa murcha — descobri que 0 meu Jcinto devia depois do almoco
fazer uma vidita na rua da Universdade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir pbr fidelidade a uma votagdo no clube;
acompanhar Madame de Oriol a uma exposicdo de leques; escolher um presente de
noivado para a sobrinha dos Tréves, comparecer no funeral do velho conde de
Malville, presdir um tribuna de honra numa questdo de roubalheira, entre
cavaheros, a0 ecarté... E ainda se acavalavam outras indicagOes, escrevinhadas por
Jacinto algpis: - “Carroceiro — Five-0' clock dos Efrains — A pequena das Variedades—
Levar a nota ao jorna...” Considerei 0 meu Principe. Estirado no divd, de olhos
miserrimamente cerrados, bocegjava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por e, com impaciéncia, quase
com cdlera, como por um escravo tardio. E ma enxugado, dentro do seu roupéo de
pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pellcia cor de ouro velho,
constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que
conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre
presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso —
todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e
dardgjando, de entre a alta gola duma pelica puida, como da abertura dum covil, dois
olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com
bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de IndUstria e de Arte; negociantes de
cavalos, rubicundos e de paletd branco; inventores com grossos rolos de papel;
dfarrabistas trazendo na algibeira uma edicdo “Unica’, quase inverossimil, de Ulrich
Zdl ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira,
repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum
emboscado que surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o0 seu
memoria ou o seu castigo!

Ao meo-dia, um tantd argentino e melancdlico ressoava, chamando ao amogo.
Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o0 prato, eu esperava sempre meia hora
pelo meu Principe, que entrava numa rgjada, consultando o relégio, exadando com a
face moida 0 seu queixume eterno:



-Que macadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomel
sulfonal, chamel o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o
seduzia; - e, como através do seu tumulto matinal fumava incontévels cigarrilhas que o
ressequiam, comecava por se encharcar com um imenso copo de &gua oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhagque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta
do garfo, picava aqui e aém uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més pbér um feitor do
Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que €e remexia com um pau de canelal

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

-EU?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um c&o natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava
através da numerosa Civilizacdo da cidade uma ocupacdo que me encantasse. Mas
apenas sugeria uma Exposicdo, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios,
logo encolhia os ombros desconsol ado:

-Por fim nem vale a pena, € uma secal

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a
ouro namortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a
porta da Biblioteca, 0 seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido
dum criado, que sobragava um maco tremendo de jornais para |he abastecer o cupé, o
Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e 0 céu de
Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, siamos depois do
almoco, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa
idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da
minha companhia, sO |he davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente
destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porgue sou bom,
e sempre me entristece o desmoronar duma crencga) descobri eu, na primeira tarde em
gue descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a
torrente sombria dos trens sobre 0 macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da
Sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu
braco, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizagdo, néo
fossem calcadas de guta-perchal E a guta-percha claramente representava, para meu
amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisasl Oh
maravilhal Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e
as fungdes da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourgadas e



espelhadas |ojas que ele outrora considerava como 0s !preciosos museus do século
XIX"...

-N&o vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invencao!
Sempre 0s mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pellcias... N&o vale a pena

Eu aregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava 0 seu horror pela Multiddo — pbr certos efeitos daMultidao, O paraele
sensivels, e a que chamava os “sulcos’.

-Tu ndo sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois congtituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que
uma mulher larga a0 passar, e se instda no olfato, e estraga para todo o dia o ar
respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a ama, como um
sapico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é uma
figura intoleravel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela
relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visao repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sGo as pequeninas mis&rias duma
Civilizacdo deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquee
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogdo. Nessa mesmatarde, se bem
recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas,
nas milhas de casario, todo calica parda, ericado de chaminés de lata negra, com as
Janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
O tijolo, so ferro, sO argamassa, SO estuque; linhas hirtas, angul os asperos; tudo seco;
tudo rigido. E dos chéos aos telhados, pbr toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti nafelicidade e
tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha
humanidade! E uma humanidade impiedosamente catadlogada e arrumadal A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos
altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e atraca...

Jacinto murmurou, com aface arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar aluva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa
afeicdo pelo Bosgue de Bolonha. Quando moco, ele construira sobre o bosgue teorias
complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no
Bosgue a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela
presenca de suas Duquesas, das suas Cortesds, dos seus Politicos, dos seus



Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoa se
mantinha em ndmero, em vitdidade, em funcdo, e que nenhum eemento da sua
grandeza desaparecera ou depereceral  “Ir aos bois’ constituia entdo para 0 meu
Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a
Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque,
onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de
arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos
Campos Elisios e a do Bosgue, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdgjar dos
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé,
permanecia 0 bom camarada, de veia amavel, com quem era doce filosofar através de
Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas do Bosgue, e penetravamos na
Avenida das Aceacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo de praca, sob o
siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia — 0 meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das
almofadas, de onde sO despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo
habito de verificar a presenca confortadora do “pessoal, dos astros’, ainda, por vezes,
apontava para algum cupé ou vitéria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila
— e murmurava um nome. E assm fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do
banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves abrigando um sorriso
perene; e as bochechas flacidas do poeta neoplatbnico Dornan, sempre espapado no
fundo de fiacres; e os longos bandos pré-rafaglitas e negros de Madame Verghane, e o
monoculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque
Marizac, reinando de cima do seu féeton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e
barbichas & Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos fargjantes, e peles empoadas
de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da
Avenida das Acacias, recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atras de landau, vitéria
atras de fiacre, fatalmente reviamos o bindculo sombrio do homem do Boulevard, e os
bandés furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do
neoplaténico, e a barba talmuadica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos,
sempre com 0S MesMOS Sorrisos, sob 0 mesmo po de arroz, na mesma imobilidade de
cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressal

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das
éguas a quem a lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas
superconhecidas, lancava numa exasperacédo comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosgue:



-JAndo é tdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-N&o, é agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres.
Recolhiamos entéo ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupéo
branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das escovas, com toda a eetricidade
refulgindo, 0 meu Principe se comegava a adornar para o servico socia da noite.

E fol justamente numa dessas noites (um Sabado) que nés passamos, naquele
quarto téo civilizado e protegido, pdr um desses brutos e revoltos terrores como sO 0S
produz a ferocidade dos Elementos. Ja tarde, a pressa (jantdvamos com Marizac nho
clube para 0 acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o no da
gravata branca — quando no lavatério, ou porgque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse
atorneira, o jato de agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os
grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando
uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as forgas da natureza, submetidas a0 servico de Jacinto, se agitassem,
animadas por aquela rebdido da agua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes,
e pelos fios dos lumes el étricos sulcam faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor,
onde se alargava a névoa grossa. Por todo 0 202 ia um tumulto de desastre. Diante do
portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma
multiddo. E na escada esbarrei com um repérter, de chapéu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?’

Domada a &gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto,
em ceroulas, livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa industrial ... Que impoténcia, que impoténcial Pela
Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado p0r esse processo novo! E sem outra casacal

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIll, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de
Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu,
com rancor, pensava que na minha Guides a agua aguecia em seguras panelas — e subia
a0 meu lavatorio, pela méo forte da Catarina, em seguras infusas! Ndo jantamos com o
duque de Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca ama
€ 0 Seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a
flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito,
com o seu radiante sorriso de preto:



-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas
&guas rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que
também sorri, deleitado.

E toda a manhg, o telefone, s6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em
ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Esta |1&? Esta escaldado?’ Paris &flito,
si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, nsaciavel. E quando desci para o almogo, a
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a
faca, enrugado, rosnando contra a “magada’. SO desanuviou, ao ler um desses papéis
azuis, gque atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo sorriso agradado com que de
manh& sorriamos, o Grilo e eu:

-E do Gr&o-Duque Casimiro... Ratdo améavel! Coitado!

Saboreel, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quél 0 meu Jacinto
inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! N&o volto ao 202 sem bdia de salvacao!
Compassivo abrago! Casimiro...” Murmurel também com deferéncia - “Amévd!
Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montdo de telegramas que se adastrava até
a0 Meu copo::

-O Jacinto! Quem ¢é esta Diana que incessantemente te escreve, & telefona, te
telegrefa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... N&o! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor t&o rico e de téo fino
orgulho, pdr economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela
publica— Jacinto levantou os ombros, com um camardo espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter
cortesas de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda
carestia de Paris, uma cocotte com 0s seus vestidos, 0s seus diamantes, 0S seus
cavalos, 0s seus lacaios, 0s seus camarotes, as suas festas, 0 seu paacete, a sua
publicidade, a sua insoléncia, € necessario que se agremiem umas poucas de fortunas,
se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas
meramente por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto
ndo chafurdo. Pobre Dianal ... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve
ou cor de liméo.

Arregalel um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem p6 de arroz!... Mas é uma secal Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por més, aém das flores... Uma

macadal



E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre
asaada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o0 amoco, quando um escudeiro, muito discretamente, num
murmurio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com trangiilidade o charuto; eu
guase me engasguei, num sorvo alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco
cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana
Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente,
numa volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passdi, ia para a Madaena, ndo me contive,
quis ver os estragos... Uma inundagéo em Paris, nos Campos Elisios! N&o ha sendo
este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonel!
Imaginem! Agua a ferver como no Vesivio... Mas é duma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que n& me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,
retomara risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando
a dgua fumegava e rugial Ora que penando Ter ab menos caido uma parede!

Mas ela insgstia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos duma
inundagdo. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escal dada nos
Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bolico
do passaro a chalrar. SO o sorriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho
imovel. E ja no ar se espahara um aroma, uma docura, emanada de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda
louvava o0 Figaro amével, e confessava quanto tremera... Eu voltel a0 meu café,
felicitando mentamente o Principe da GraVentura pér aguela perfeita flor de
Civilizagdo que lhe perfumava a vida. Pensai entédo na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E orri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu
penteado e 0 nd da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela,
folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia e
de dta cultura Quase imediatamente eles regpareceram; e Madame de Oriol, que,
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas
furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de
Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokal.

Ela recusava com as méos guardadas no regalo. N&o era alta, nem forte — mas
cada prega do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como
perfeicbes recobrindo perfeicdes. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da
face empoada, e a escuridéo dos olhos largos. E com aguel as sedas e veludos negros, e



um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras
gue Ihe orlavam o pescoco , toda ela derramava uma sensacéo de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagdo: - e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela téo delicadamente
brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforco e de
estufa, e trazendo nas suas pétalas um ndo sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de péssaro, chalrando para mim, chalrando
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montéo de telegramas sobre a
todha

-Tudo esta manhd, pdr causa da inundacdo!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o
unico homem de Parisl Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para a sua
amiga o telegrama do Gréo-Duque. Ent&do Madame de Oriol teve um ah! muito grave e
muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A . que 0s seus dedos acariciavam
com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre s&ria

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito krilho, num tom
muito Parisense. E a deliciosa criatura néo se podia demorar, porque fizera marcar um
lugar naigreja da Madaena para o serméao!

Jacinto exclamou com inocéncia

-Serm&0?... E ja a estagio dos sermbes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O quél
pois nem na austera casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se
admirava — Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade
dominicano, o Pére Granon! O! duma elogiiéncial No derradeiro sermao pregara sobre
o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiragdo, duma
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe
arregacava toda a manga, mostrando o braco nu, um brago soberbo, muito branco,
muito fortel!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro.
E Jacinto, rindo:

-Um bom braco de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar amas...

Elaacudiu:

-N&o! infelizmente o Pere Granon confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era
necessario um cordia para afrontar as emocgdes do Pere Granon! Ambos nos
precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como
Jacinto, reparando casuamente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade,
impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria



-Elegante, ndo é verdade?... E uma criaco inteiramente nova de Madame Vidl.
Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei 0
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criagao suprema do luxo de
Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas,
aninhada entre rendas, fixada pér um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche,
uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasamos. E Madame de Oriol, num movimento e num Sorriso
gue derramou mais aroma e mais claridade, abalou paraa Madaena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinagdo imensa, como Sse
deslocasse um mundo:

-O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e
natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida
Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando
sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com
pouca esperanca

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafal

A

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacinto, bocgando, me anunciou uma festa no 202.

-Umafesta?...

-Por causa da Grao-duque, coitado, que me va mandar um peixe delicioso e
muito raro que se pesca na Dalmécia. Eu queria um amogo curto. — O Gréo-duque
reclamou uma ceia. E um bérbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que
ainda acredita em ceias, em Paris! Relino no Domingo trés ou quatro mulheres, e uns
dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num
resumo... Mas é uma magada amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo
ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas
jalecas escarlates, a melancolia aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos
emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a
Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o
tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da
cela que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusdo de



orguideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros
de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma téo
fina sensacéo de luxo e gosto, que eu que eu murmurel: - “Caramba, bendito sga o
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a mpa e a sua instalagdo abundante e
minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha,
um para 0s peixes e carmes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a
minha boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia
as unhas, passamos nesse ddlicioso palécio, florido e em gala, por bem corriqueiro
susto! Todos os lumes eétricos, subitamente, em todo 0 202, se apagaram! Na minha
imensa desconfianca daguelas forcas universais, pulei logo para a porta, tropecando
nas trevas, ganindo um Aqui-d'e-rel! que tresandava a Guides, Jacinto em cima
berrava, com 0 manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que
recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que
descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da detricidade
doméstica. Por precaucéo outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E
0 Grilo desenterrava ja dos armarios os candel abros abandonados, os pesados casticais
arcaicos dos tempos incientificos de D. Gaido: era uma reserva de veteranos fortes,
para 0 caso pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas
bisonhas da Civilizagdo. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a
Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguel na
algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto,
tarde (porque perdera o colete de baile e s depois duma busca furiosa e pragugjada o
encontrei caido por trés da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tdo arrastadora que, pelas
paredes, 0s imensos Personagens da tapecarias, Priamo, Nestor, 0 engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrel no gabinete de Jacinto.
E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que acompanhada pelo ilustre
historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a suntuosa Mecénica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela
me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de acafrdo, com rendas
cruzadas no peito a Maria Antonieta, 0 cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a
testa dominadora, e o curvo nariz patricio, erigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num solio, a
longa luneta de tartaruga acercada dos olhos mildos e turvamente azulados, €a
escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores,
0S comentérios que o0 meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E



ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invencdes do Saber! Os utensilios
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para €la uma iniciacdo que a
enlevou. O, 0 “numerador de péaginas’! O, o “colador de estampilhas’!

A caricia demorada dos seus dedos secos aguecia os metais. E suplicava os
enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoréveis! Como a
vida, assm apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o taento,
0 gosto de Jacinto, para escolher, para“criar!” E ndo sO ao meu amigo (que o recebia
com resignagdo) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo,
achou a possibilidade de recordar a eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de
guem ignorava o home) arranjou junto do Fotografo, e acerca de “vozes de amigos que
é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupel como um
rebucado celeste. Boa casaleira que vai atirando o gréo aos frangos famintos, a cada
passo, maternamente, ela nutria uma vaidade. S6frego de outro rebucado, acompanhei
a sua cauda sussurrante e cor de acafrdo. Ela parara diante da Méguina de contar, de
que Jacinto Ja Ihe fornecera pacientemente uma explicacéo sapiente. E de novo rogou
os buracos de onde espreitam 0s nUmeros negros, € com 0 seu enlevado sorriso
murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrical...”

Jacinto acudiu:

-N&o! N&o! Estaé...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndo compreendeu nenhum aparelho
do meu Principe! Madame de Treves ndo atendera a nenhuma dissertagdo do meu
Principe! Naguele gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exerce,
com proveito e com perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade.
N&o escondi a Danjon a admiracdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducdo! ... E depois como se janta bem
em casa dela Que cafél... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente
superior!

Dedlizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos
Padres da Igrgja onde alguns cavaheiros conversavam, parei a saudar o diretor do
Boulevard e o Psicologo-feminista, o autor do Coracéo Triple, com gquem na véspera
me familiarizara a0 amoco, no 202. O seu acolhimento foi paterna; e como se
necessitasse a minha presenca, reteve na sua méao ilustre, rutilante de anéis, com forca
e com gula, a minha grossa pama serrana. Todos agueles senhores, com efeito,
celebravam o seu Romance, a Couraca, lancado nessa semana entre gritinhos de gozo
e um quente rumor de saias avorocadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca
arranjada a Van-Dick e que parecia postica, proclamava, alcado na ponta das botas,
gue nunca penetrara tdo fundamente, na velha ama humana, a ponta da Psicologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicologo, o tratavam por



“mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraca, mas para
guem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurel com um leve
assohio: - “umaddicial”

E o psicdlogo, reluzindo, com o labio imido, entalado num alto colarinho onde
Se enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas
aquelas dmas da Couraca com “agum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de
vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac,
notou, com um sorriso mais afiado que um lampgo de navalha, e sem tirar as maos
dos bol sos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado ha um erro bem
estranho, bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabeca para trés.

-Um erro?

O, sim, um errol E bem inesperado num mesire t30 experiente! ...Era atribuir &
espléndida amorosa da Couraca, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete de
cetim preto! Esse colete, assm preto, de cetim, aparecia ha bela pagina de andlise e
paixao em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as
ma&os nos bolsos, mais grave, apelava para agueles senhores. Pois era verossimil, numa
mulher como duquesa, estética, pré-rafadlitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim,
Nos costureiros intelectuals, um colete de cetim preto?

O Psicdlogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma té&o suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por
iImpulsos idedlistas e anseios de ama dolorida — se pdem em colete e saiabrancal ... De
resto o diretor do Boulevard condenaralogo sem piedade, com uma experiéncia firme,
aquele colete, O possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de
carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem aheio as coisas dos
adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, sO se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couragca sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias Femininas desmantelada — e Paris supondo gue ele nunca vira uma duguesa
desatacar o colete na sua alcova de Psicdlogo! Entéo, passando o lengo sobre os labios
gue a angudstia ressequira, confessou 0 efrro, e contritamente o atribuiu a uma
Improvisacdo tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito!
E absurdo, um colete preto! ... Mesmo pdr harmonia com o estado da alma da duguesa
devia ser lilas, talvez cor de resedd muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas
de Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas
bem anotadas, bem documentadas! ...

Na sua amargura, terminou pér suplicar a Marizac que espalhasse pér toda a
parte, no Clube, nas saas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na



febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das amas! Néo
reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bracos estendidos para o
diretor do Boulevard:

-Estou pronto a fazer uma retificagdo, numa interview, meu caro mestre!
Mande um dos seus redatores... Amanhg, as dez horas! Fazemos uma interview,
fixamos a cor. Evidentemente € lils... Mande um de seus homens, meu caro mestre! E
também uma ocasi&o para eu confessar, bem alto, os servigos que o Boulevard em feito
as ciéncias psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu
abalel, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois
homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves — o marido, conde de Treves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim.,
E tdo enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos
num aperto de mé mole e vago me trataram por “caro conde’! Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a
Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empresa em que cintilavam
milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde 0 comeco do ano,
pediam 0 nome, ainfancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negocios,
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma
fronte rotunda e amarela como um mel&o, assegurava ao meu pobre Principe que no
Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgor
das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavacdo de esmeraldas convidavatodo o
espirito culto pela sua agdo civilizadora Era uma corrente de idéias ocidentais,
invadindo, educando a Birméania. Ele aceitara a diregdo por patriotismo...

-De resto € um negocio de jdias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num
mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mé&o curta e grossa sobre a sua
bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiancava o triunfo da empresa
pelas grossas forcas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efram:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeradas!... H4 sempre esmeraldas desde que
haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daguela maxima — quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de
Todelle), moco ja cavo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores
de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.



-Javeo?... Jacaestao Gréo-Duque?

-N&o, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Toddlle?

-N&o pdde... No sofa.. Esfolou uma perna

-O!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda ja de vel ocipede?

-Aprende. Nem t&m velocipede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais,
no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zés,
terral ... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim,
brutal e frio, murmurou: - “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara,
correndo para o diretor do Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu
monoculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num
cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos ent&o no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova,
onde se fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatdnico e mistico,
0 Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa
gorda, como um Deus indio, dos botfes do colete desabotoados, a papeira caida sobre
o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos
brancos em anéis passados por tras das orelhas, a face coberta de pé de arroz, um
bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente aguma histéria de bom e
grosso sal — porque diante do diva, de pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, riacom
a calva escarlate de gozo, e um mogo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil
de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” SO o
poeta idedlista permanecera impassivel, na sua maestade obesa. Mas, quando nos
acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me
saudar com um pesado mover das pépebras, comegou numa voz de rico e sonoro
metal:

-Ha mehor, ha infinitamente melhor... Todos agui conhecem Madame
Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nadeges...

Desgracadamente para 0 meu regado, Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacinto com aarido. Eram as senhoras que desgjavam ouvir no fonografo uma aria da
Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagao:

-Aria da Patti...Eu sei 18 Todos esses rolos estdo em confuso. Além disso o
Fonografo trabahamal. Nem trabalhal Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de
cela Oh, la pauv', pauv’, pauv'...



Travou do meu brago, e arrastou a minha imidez serrana para o sal&o cor-de-
rosa murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam
Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com
grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros téo nus, e bragos t&o nus, e peitos
t&o nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido parecia uma camisa a
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Masjao
festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e facil, Marizac (0 dugque de Marizac) e um moco de barba cor de milho e
mais leve que uma penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés, como uma
espiga a0 vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos
amassando 0 meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde
conversava com um velho (que tinha a Gr&Cruz de Santo André), e avancou, dedlizou
no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Téo finaeraa
cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nécar, que eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandos
negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de
ouro gue os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem divida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim
a0 passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e
murmurou:

-O G&o-Dugue vem, com certezal

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha
de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza 0 Gréo-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao, ateou o peito, como
para lhe expor melhor a magnificéncia eblrnea. E 0 homem do Boulevard, o velho da
GraCruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguidao de Pessoa Redl.

Precedido por Jacinto, o Gréo-duque surgiu. Era um possante homem, de barba
em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um baango
lento sobre os és pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as
pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, velo apertar a mao as senhoras que
mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo
com carinhosa joviaidade no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmario de Jacinto tranqilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu
ndo jantel, absolutamente ndo jantei! E que se esté jantando deploravelmente em casa



do José. Mas por que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto:
“Onde € que se janta agora?’ em casa do Josél... Qual! ndo se jantal Hoje, por
exemplo, galinholas... Uma peste! N&o tem, ndo tem a nogdo da galinholal

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, aargados pela indignacao:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Ent&o, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves
defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢coes. E o diretor do Boulevard,
gue se empurrava todo para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franca, a
Republica, ao gosto demacrético e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.

-No Palllard! — gritou logo o Gréo-Duque. — Mas os Borgonhas s&o t&o maus!
Os Borgonhas s&o tdo maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorocoado. Depois, com 0 seu lento
andar balancado como o dum velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da
casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas
joias, em cada prega das suas sedas cor de salméao. Mas apenas a clara e macia criatura,
batendo 0 leque como uma asa adegre, comecara a charar, SAlteza reparou no
aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

-Em comunicagdo com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excdente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouwvir a Gilberte numa
canconeta nova, as Casquettes. Onze e meia Era justamente a essa hora que ea
cantava, no Ultimo ato daRevista Elétrica... — colou as orelhas os dois “ receptores’ do
Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num
comando forte:

-E éa Chutal Venham ouwvir!... E da Venham todos! Princesa de Carman,
paraagui! Todos! E eal Chutal...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido
de doze fios, as senhoras, todos agueles cavalheiros, se apressaram a acercar
submissamente um “receptor” do ouvido, ea permanecer imoves para saborear Les
Casqguettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espahara
um siléncio augusto, sO eu fiquel dedigado do Teatrofone, com as méaos nas algibeiras
€ 0Ci 0S0.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a
imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com
uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a méo tapava, pendiaum fio
negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa
meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um



dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida, como se o fio Ihe murmurasse
docuras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um
chut severo do Gréo-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a rigar aminha
ociosidade. O Psicologo da Couraca, distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o beico, num esforco de penetracdo. A bedtitude de S. Alteza,
enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E 0 meu pobre Jacinto, numa aplicagdo conscienciosa,
pendia sobre o Teatrofone t&o tristemente como sobre uma sepultura.

Ent&o, ante aqueles seres de superior civilizagcdo, sorvendo num siléncio devoto
as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensa na minha adea
adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens
sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios, também andava la
fugindo, mais lustrosa e mais doce, pér cima dos pinheirais. As ras coaxavam ao longe
no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaguim branqugjava no cabego, nuazinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, ndo é a Gilberte!...

E um dos homens;

-Parece um cornetim...

-Agora sdo palmas...

-N&o, é o Paulim!

O Gréo-Duque langou um chut feroz... No pétio da nossa casa ladravam os
cées. De Além do ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrel
descendo por uma quelha, sob as ramadas, com 0 meu varapau ao ombro? E sentia,
entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras,
o calor dos currais atraves das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o
Gréo-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-N&o se ouve nadal ... SO guinchos! E um zumbido! Que magadal... Pois € uma
beleza, a canconeta:

Onh les casquettes,
Oh les casguette-e-e-ted!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo
benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S.
Alteza, fiquel entre o etéreo poeta Dornan e aguele mogo de penugem loura que



balougcava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do
relégio uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E inclinando para
mim a sua face de Apostolo obeso.

-Este Porto de 1834, agui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei a0 Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas
classicas do avo Galido. Ele afastou, numa preparacao metddica, os longos, densos fios
do bigode que Ihe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommeé frio
com trufas. E 0 mocgo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,
murmurou, com uma desconsolac&o risonha:

-Que penal... SO fata aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do
meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lancara um riso mais cantado que um
gorjeio. O Gréao-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo
e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de
Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aguela carne
macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas
frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor
disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela rduzia, triunfava. Para geitar
melhor a orquidea os seus dedos adargaram o decote, aclararam belezas, guiando
aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para
o prato vazio. E o ato lirico do Crepusculo Mistico, passando a méo pelas barbas,
rosnou com desdéem:

-Belamulher... Mas ancas secas, e aposto que ndo tem nadegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha magoa. N&o
possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu béaculo! ...

Ele atirou um gesto suave em que 0s seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores
de civilizacdo, com um Gr&o-Dugue no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada
da portal... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Y quem,
declarou que hoje a Unica emocéo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizacéo.
Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto
intenso e real as nossas amas saciadas. Todo o0 prazer que se extraira de criar estava
esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas
eu ndo atendia o gentil pedante, colhido pdr outro cuidado — reparando que em torno,
subitamente, todo o servico estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o parto
agora devido era o peixe famoso da Dalméacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador



da festal Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!

Felizmente o Gréo-Duque contava a historia duma cagada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, satara bruscamente do cavalo,
num descampado, sem &rvores. Ele e todos os cagadores param — e a gaante senhora,
livida, com a amazona arregacada, corre para tras duma pedra... Mas nunca soubemos
em que Se ocupava a bangueira, nesse descampado, agachada atras da pedra — porgue
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e babuciou uma confidéncia a
Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O Grao-duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo 0 meu Principe, com paciéncia, com
heroicidade, forcando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, ha uma desgraca...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-N&o, ndo erafogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o
peixe de S. Alteza, se desarranjara, e ndo se movia encal hado!

O Gréo duque arremessou 0 guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um
esmalte ma posto:

-Essa éfortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nos
agui entdo a cear? Que estupidez! E pdr que 0 ndo trouxeram a mao, sSimplesmente?
Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropegava, vergava os ombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacinto seguiu,
como uma sombra, levado na rgada de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me
airel para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa,
clamava gque se ceasse sem peixel

O Gréo-Dugue la estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que Ihe avermelhava mais aface esbraseada. Espreitel, por sobre
0 seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso
alvgiava, deitado natravessa, ainda fumegando, entre rodelas de liméo. Jacinto, branco
Ccomo a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois
foi 0 Gréo-Duque gque, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos
cabos em que ele rolava. Debade! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atras Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe
soltara tanta paixéo. Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma
descida ao pogo com escadas. Depois foi 0 Psicologo, que se abeirou, psicologou,
atribuindo intencbes sagazes a0 peixe que assim se recusava. E a cada um o Gréo-
Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o0 seu peixe! Todos
afundavam a face, murmuravam: "4 estd” Todelle, na sua precipitacdo, quase se



despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro
ele deita, que delicial” Na copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos
lacaios. O velho caiado de pd de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pdr cima de todos 0 seu nariz
bicudo e triste.

De repente, Toddle teve umaidéal

E muito simples... E pescar o peixe!

O Gréo-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe!
E no gozo daguela facécia, t&o rara e t&o nova, toda a sua colera se sumira, de novo se
tornara o Principe amavel, de magnifica polidez, desgando que as senhoras se
sentassem para assistir a pesca miraculosal Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados
em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoréavel
dedicacéo. E o Psicdlogo proclamou que nunca se pescara com téo divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengda e um
cordel, jA o Gréo-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma
paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a escuriddo do poco fundo. E os senhores
mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o homem de
cabeca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela
fantasa de S. Alteza. Madame de Tréves, examinava serenamente, com a sua
nobre luneta, a instalagdo da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com os punhos
cerrados sobre a toalha, 0 gordo pescoco encovado, no tédio sombrio de fera a quem
arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, n&o fisgava.

-O Jacinto, erga luz! — gritava ele inchado e suado. — Maidl... Agora
Agoral E nagueral So na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que
diabo! Néo va!

Tirou a face do poco, resfolegando e afrontado. N&o era possivel! SO
carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos gque se abandonasse 0
peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as méos, concordava que por fim “fora mais
divertido pescalo do que comé-lo!” E o eegante bando refluiu sofregamente para a
mesa, a0 som duma valsa de Srauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de
languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
para |he assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa.. O perfeital Que
compreensao da vida, que finainteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E 0s escudeiros



serviam o Baréo de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos
guase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite dum herdi de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan
0 Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se
sarviam ortolans' gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para
meu regalo, 0 seu soneto sublime a “ Santa Clara’. E como, do outro lado, o mogo de
penugem loura indstia pela destruicdo do velho mundo, também concordei, e,
sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilizacéo,
todos os orgulhos da Ciéncial Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as
ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem
me apiedava de Jacinto que, com a docura de S. Jacinto sobre 0 cepo, esperava o fim
do seu martirio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, o
Gréo-Dugque na antecamara, muito vermeho, ma firme nos pés pegueninos, sem
acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu |he gjudamos a enfiar — convidando o
meu amigo, numa efusdo carinhosa, air cacar as suas terras da Damécia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cacadal

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada
onde 0 mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava,
pega 0so:

-Uma bela cacada... E também va Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes!
Ceia superior, meu Jacinto! O Bar&o de Pauillac, divino... Creio que o devemos
nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor
Duque de Pauillac. Ah! Ah!... N&o venham foral N&o se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ab aimoco, frio, com um
molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em
gue os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador...

E Jacinto, num som cavo gue era boce o e rugido:

-Umamacadal E tudo falhal

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu 0 meu Principe inesperadamente,
de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, p6r toda a
serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas
chuvas, “ou plr outras causas que os peritos dirdo” (como exclamava na sua carta
angustiada o procurador Silvério), um pedago de monte, que se avangava em socalco

Ortolans: Hortulana, avezinha de arribagdo, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombriaou verdelha



sobre o0 vae da Carrica, desabara, arrastando a velha igrga, uma igrgiinha rastica do
seculo XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de €l-rei D.
Manuel. Os 0ssos veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montéo
informe de terra e pedra. O Silvério ja comegara com os mogos da Quinta a desatul har
0S “preciosos restos’. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Ex&..

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, t&o rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruial Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com
fragor, na borrasca e natreva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruinal

-Coisa estranha, coisa estranhal ...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia
desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se
erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estacéo e ao rio. O
caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casaréo
de granito, e avaliara o gréo espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das
adegas imensss...

-E aigrea, Zé Fernandes?... Entraste naigrgja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranhal — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o0 val e, recolhesse as ossadas,
reedificasse algrga, e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse 0 dinheiro, sem
contar, como a &gua dum rio largo.

Vv

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, 0 Vapor que se encolhia, a
Eletricidade que se sumia, decidiu vaorosamente vencer as ressténcias finais da
Matéria e da Forca pdr novas e mais poderosas acumul agdes de Mecanismos. E nessas
semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre
aguelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta num po de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes
do amogo um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de
operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos,
guando eu atravessava em fralda e chinelas para 0 banho ou para ou para outros retiros.
Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava



com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa.
E os pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto,
todos interiores do 202, a ossatura, 0S sensiveis nervos de arame, 0S Negros intestinos
de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroca, de onde os criados, em
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se
despregavam e se descosiam numa sala asfatada, ao fundo do jardim, pdr tras da sebe
de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Maguina
que nos tornaria a vida mais fécil, estabelecendo dum modo mais seguro 0 NOSso
dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensao,
ensalamos esperancadamente, para refrescar as &guas minerais, a SodaWater e 0s
Medocs ligeiros, trés geleras, que se amontoaram na copa Ssucessivamente
desprestigiadas. Com 0s morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para
Ilhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
cristal, para remexer freneticamente as sdadas; e, na primeira vez que o experimente,
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas
ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria
Jacinto da dindmica. E agora era p0r intervencdo duma maquina que abotoava as
ceroulas.

E smultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéa, ou governado pelo despotismo
do héabito, N30 cessava, a0 lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudicdo. O, a
invasdo dos livros no 202! Solitérios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas,
franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou
revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas
as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas
cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam
contra as janelas, em sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidéo,
procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais
altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um
pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda
através de todo 0 202! N&o se abria um armario sem que de dentro se despenhasse,
desamparada, uma pilha de livros! N&o se franzia uma cortina, sem que detrés surgisse,
hista, uma ruma de livrosl E imensa foi a minha indignacdo quando uma manhg,
correndo urgentemente, de maos nas acas, encontrel, vedada pér uma tremenda
colecdo de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto,
moido e mole dum passeio a Versdhes, com as papebras poerentas e meo
adormecidas, tive de desalojar do meu leito, pragugjando, um pavoroso dicionario de
IndUstria em trinta e sete volumes!  Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando,
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... e ja me



estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com
furor e um berro empolguel, arremessel 0 tomo afrontoso — que entornou o jarro,
inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sai se depois adormeci — porgque 0s meus
PEs, a que N&o Sentia nem O pisar nem O rumor, como Se um vento brando me levasse,
continuaram a tropegas em livros no corredor apagado, depois naarela do jardim que o
luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como
numafestacivica. E, 6 portento! Todas as casas aos |ados eram construidas com livros.
Nos ramos dos castanheiros ramahavam folhas de livros. E os homens, as finas
damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto
um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da
Concordia, avistel uma escarpada montanha de livros, a que tentel trepar, arquejante,
ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada,
dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A t&o vastas aturas subi, para aém
da terra, para dém das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de
onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes ma juntos, um
raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso
— porgue com meus olhos de mortal argila avistei 0 Ancido da Eternidade, aguele que
ndo tem Manha nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em
vetustissimos félios, com os flocos das infinitas barbas espal hados por sobre resmas de
folhetos, brochuras, gazetas e catdlogos — o0 Altissmo lia. A fronte super-divina que
concebera 0 Mundo pousava sobre a méo superforte que o Mundo criara — e o Criador
lia e sorria. Ousal, arepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro
coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edicdo
barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensa que
um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de
cravos na lapela, sobragando trés livros amarelos que a Princesa de Carman |he
emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencéo subitamente se despegou
deste interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha
roupa; e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionamente comia do seu
caldeirdo suntuoso. Mas a minha ama, a minha empobrecida alma, e 0 meu corpo, 0
meu embrutecido corpo, habitavam entdo narua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta
aesquerda.

Descia eu uma tarde, nhuma leda paz de idéas e sensagdes, o Boulevard da
Madaena, quando avistel, diante da Estacdo dos 6nibus, rondando no asfalto, num



passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos
ol hos taciturnos e tristes, e uma mata de cabel os amarel ados, toda crespa e rebelde, sob
o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxdo nas entranhas.
A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um beira de telhado, ao
luar de Janeiro. Dois pogos fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente do que
luziam os seus olhos taciturnos e negros. N&o recordo (Deus louvado!) como rocei 0
seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como Ihe rosnei uma stplica
por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante
do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira
salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovel os agudos. E os
seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons
amarel os, uns mais dourados, outros mais crestados, como a codea de umatortaao sair
guente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela s&ria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda

E eu (miserédvel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma
emocao grave, como se nos envolvesse, naquela acova de Café, a maestade dum
Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenel
uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que
me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijel a boca,
todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei a dma, entre saliva e gosto
de pimentdo! Depois, huma tipGia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada,
subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o0 meu luxo: - “Moro ali, todo 0 ano!...” E como ao mirar o Palacete,
debrucada, €la rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berel
desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto
andar, por a esquerdal

Ame aguela criatura. Amel aguela criatura com Amor, com todos os Amores gque
estdo no Amor, o0 Amor divino, 0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma
cabra. Era estUpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da
sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha raz&o na densidade da sua
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personaidade
de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser
um pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor;
ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamgava, estalava e se consumia um
molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez sb conservo aimpressado duma



alcova forrada de cretones sujos, duma bata de |a cor de lilds com sotaches negros, de
vagas garrafas de cervga no marmore dum lavatorio, e dum corpo tisnado que rangia e
tinha cabelos no peito. E também me resta a sensacdo de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um Kegaco, que se cavava entre um
ventre sumido e uns joelhos agudos, 0 meu rel6gio, os meus berloques, os meus anéis,
0s meus botdes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de
Guides numa cinta de camurga. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, sO
restava uma carcaca errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a
escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder,
encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira aguele cartdo de Madame
Colombe que eu lia sempre t&o devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu
ser tremeu como se 0 chéo de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo gue ante
mim se fecharal Para aém estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E ai
ficara sozinho, naquele patamar do N&o-ser, fora da porta que se fechara, unico ser
fora do Mundo! Rolel pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao
cubiculo da porteira e do seu homem gue jogavam as cartas em ditosa pachorra, como
Se t&o pavoroso abalo ndo tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-JAndo mora... Abalou esta manhé, para outra terra com outra porcal

Para outra terral Com outra porcal... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de
todo o sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente
acodada do Boulevard, até que encahel num banco da Praga da Madalena, onde tapel
com as maos, a que nado sentia a febre, os olhos a que n&o sentia o pranto! Tarde,
muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu,
de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as
ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos dum
ressuscitado. E, numa recordacdo que me escaldava a ama, encomendel a lagosta, o
pato, 0 Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daguela tarde de
Julho, entre a poeira da Madaena, pensei com desconforto: - “Santissmo Nome de
Deus! Que imensa sede me fez esta desgragal...” De manso acenel ab mogo: - “Antes
do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...”
Creio que aguele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca
fonte da Consolagdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de
arrolhada, um jorro largo dessa fonte ineféavel. Jesusl que transcendente regalo, o
dagquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E
depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhague! E depois Hortela-
Pimenta granitada em gelo! E depois um desgo arqugante de espancar, com 0 meu
rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porcal Dentro da tipdia



fechada, que me transportou num galope ao 202, ndo sufoquel este santo impulso, e
com 0s meus punhos serranos atirel murros retumbantes contra as almofadas, onde via,
furiosamente via a mata imensa de péo amarelo, em que a minha adma uma tarde se
perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcaharal Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava téo desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dois mogos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros,
sobre as nucas servis, os restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao 96 Zé Fernandes, a Zé
Fernandes de Guides, aimensa indignidade dum cha de macelal E estirado no leito de
D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num
doloroso riso, deste Mundo burlesco e sordido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma angustia horrenda. Era ela Era a Madame Colombe, que esfuziara
da chama da vela, e saltara sobre 0 meu leito, e desabotoara 0 meu colete, e arrombara
as minhas costelas, e toda ela, com as salas sujas, mergulhara dentro do meu peito e
abocara 0 meu coragéo, e chupava a sorvos lentos, como narua do Hélder, o sangue do
meu coracdo! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, aravés da névoa fina, eu distinguia sobre o tapete
— redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que t&o
irreverentemente se assemelhava a0 meu vaso, vomitei 0 Borgonha, vomiteli o pato,
vomitel a lagosta. Depois, num esforco utra-humano, com um rugido, sentindo que,
nd0 somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomite Madame
Colombe! Recai sobre o leito de Gali&o...Recarreguei 0 chapéu sobre os olhos para ndo
sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha
vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berco de verga pelo
Anjo da guarda.

De manhg, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do
202, desde folhas de limonete da india até esséncia de jasmim de Franca; e lavel a
ama com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da
linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira téo fina, e da
alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda
que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, ajanela, bem limpo de dma
e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando os
rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerel, em divertido pasmo,
gue, durante sete semanas, me emporcahara, na rua do Hélder, com um estardalho
muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera duma longa sezéo, sezdo da
carne, sezao da imaginacdo, apanhada num charco de Paris — nesses charcos que se
formam através da Cidade com as éguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os
vermes duma Civilizacdo que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo
para 0 meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infeccéo



sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima de sofés, ou vagueando através da
biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, so lhe langava um distraido — “que € iss0?’
Ele, no seu moroso desalento, sO murmurava um seco — “é caor!”

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de amogo no seu quarto, no
sofa o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre
o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza,
a0 pedicuro que Ihe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a
brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietacdo das minhas sensacles, e a
segura harmonia em que todo 0 meu ser visvelmente se movia, impressionaram o meu
Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um
braco mole:

-Entéo esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes,
rolal Com efeito deve andar agora rolando pér dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocegjou, murmurou:

-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assm embrulhado num bocgo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daguele Principe pela suja tormenta em
gue se debatera 0 meu coracdo! Mas ndo me melindrou esse consumado egoismo...
Claramente percebia eu que 0 meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo
densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as gldrias ou 0s tormentos dum
camarada ndo 0 comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade pbr imensas camadas de algoddo. Pobre Principe da GréaVentura,
tombado para 0 sofa de inércia, com 0s pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso
fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mecénico e erudito do
202, na sua luta contra a Forca e a Matérial — e esse fastio ndo o escondeu mais do seu
vaho Zé Fernandes, quando recomegou entre nds a comunhdo de vida e de alma a que
eu tdo torpemente me arrancara, umatarde, diante da Estacéo dos 6nibus, no charco da
Madaenal

N&o eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo
torcia os bragos, gemendo — “O vida maldital” eram apenas expressies saciadas; um
gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas, por vezes uma imobilidade
determinada, de protesto, no fundo dum diva, de onde se n&o desenterrava, como para
um repouso que desegjasse eterno; depois 0s bocejos, 0s ocos bocegos com que
sublinhava cada passo, continuado pér fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo
aguele murmurar que se tornara perene e natura — “Paraque?’ — “Néo vale apenal” —
“Que magadal...”

Uma noite no meu quarto, descal¢cando as botas, consultei o Grilo:



-Jacinto anda t&o murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex@ sofre de fartura.

Era fartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris. - e na Cidade,
na smbadlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como €le outrora gritava,
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delicia de
viver”, ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritua ou socia, que o interessasse,
Ihe valesse 0 esforgo duma corrida curta numa tipdia facil. Pobre Jacinto! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Cronica até aos Anancios, com a tinta delida, as
dobras roidas, ndo enfastiaria mais o0 Solitario, que sO possuisse ha sua Soliddo esse
aimento intelectual, do que o Parisanismo enfastiava 0 meu doce camaradal Se eu
nesse Verdo capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhéo de
Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um
maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade t&o estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abadar, a sua fuga de ave solta...
Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um
dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. N&o se ocupara mais das suas
Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religides
Esotéricas nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a
mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda.
Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da
Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um
passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de
Paris, era téo arrastadamente, com um esforco tdo saturado ao enfiar o paeté leve, que
me lembrava sempre um homem, depois de un gordo jantar de provincia, a estalar,
gue, por polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de
ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrusdo do mundo, seria uma docura para 0 meu Principe se 0 seu
proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizagdo, ndo Ihe desse uma
sensacao dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as
acatifas, tantos méveis rolicos e fofos, todos 0s seus metais etodos os seus livros téo
espessamente 0 oprimiam, gque escancarava sem cessar as janelas para prolongar o
espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos
mornos, que o enfurecia

-0, este po da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, por que nd vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency,
ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!



E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta
indignacao, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter
afrontosamente ultrajado o Principe gque tanto amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entao pelas
salas, lenta e murchamente, como quem vaga emterra alheia sem afeicbes e
sem ocupacoes. Esses desafel coados e desocupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde
acumulara Civilizacdo nas maximas propor coes, para gozar nas maximas
proporcdes a delicia de viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma
curiosidade ou interesse |he solicitavam as méaos, enterradas nas algibeiras
das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com
descorocoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo
homem do século XIX, no meio de todos os aparel hos reforcadores dos seus
Orgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servico as forcas
Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos —
estacando, com as maos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na
face e na indecisdo mole dum bocejo, o embaraco de viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o0 que cansa
jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, vistava Madame de
Oriol: - porque essa flor de Parisanismo permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o
telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em
Enghien com os Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosi dades da
melancolia. E eu (no interesse da minha ama) sugeri a Jacinto que subissemos a
Basilica do Sacré-Couer, em construcéo nos atos de Montmartre.

-E uma seca, Zé Fernandes...

-Com mil demonios! Eu nuncavi aBasilica...

-Bem, bem! VVamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em
bairros estreitos e ingremes, duma quietacéo de provincia, com muros velhos fechando
guintalgjos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas
desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados secando em canas — 0 meu fastidioso camarada soriu aquela liberdade e
singeleza das coisas.



A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa.
Em cada patamar barracas de arraid devoto, forradas de paninho vermelho,
transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, CoragOes de Jesus bordados a
retrés, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a
Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilicaem cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem ama. E Jacinto, por impulso bem
Jacintico, caminhou gulosamente para a borda do terrago, a contemplar Paris. Sob o
céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e
grossa camada de calica e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, agum rolo de
fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestigio
visivel da sua vida magnifica

Entdo chasguee risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta
criacdo da Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma
camada de cdlica, apenas mais cinzental No entanto ainda momentos antes a
deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos
orgaos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agoraeu e 0
belo Jacinto trepavamos a uma colina, espreitavamos, escutavamos — e de toda a
estridente e radiante Civilizagdo da cidade n&o percebiamos nem um rumor nem um
lampgjo! E 0 202, o0 soberbo 202, com 0s seus arames, 0s seus aparelhos, a pompa da
sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinzal
Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ea se contempla de cem metros de
atura, arquga o obreiro humano em t&o angustioso esforco? Hem, Jacinto?... Onde
estéo os teus Armazeéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o
ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que
ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificacdo dos
Tempos ndo € mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do po final. O
gue serd entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu Principe,
ele murmurou, pensativo:

-Sim, é talvez tudo umailus&o... E a Cidade a maior ilusdo!

Tao facilmente vitorioso redobrel de facindia. Certamente, meu Principe, uma
llusdo! E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua
grandeza e sO nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu
ele aforca e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado



ou obeso e afogado em unto, de 0ssos moles como trapos, de nervos trémulos como
arames, com cangahas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem

febra, sem vico, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer 0 seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral;

cada manha ela |he impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa parauma
dependéncia; pobre e subaterno, a sua vida € um constante solicitar, adular, vergar,

rastgjar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em
tradicdes, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares
gue os dum carcere ou dum quartel... A sua tranquilidade (bem t&o ato que Deus com
ele recompensa 0s Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo péo, ou pelafama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pdafugidarodea
de ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam
na arquejante ocupacdo de desgar — e que, nunca fartando o desgjo, incessantemente
padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! V& meu Jacinto! S30 como luzes que o
aspero vento do viver socia ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e aém brutamente apaga; e adiante obriga a flamgar com desnaturada
violéncia. As amizades nunca passam de aiangas que o interesse, na hora inquieta da
defesa ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e
gue estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de
Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacal Contempla esse velho Deus do

Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paix&o a apertada carteira
do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Ninfas na boa lel natural, e busca tristemente os recantos |0bregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas o0 que a cidade mais deteriora no homem € a
Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da banaidade ou lha empurra para a
extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéas e Formulas que congtitui a

atmosfera mental das Cidades, 0 homem que a respira, nela envolto, sd pensa todos os
pensamentos ja pensados, sO exprime bdas as expressdes ja exprimidas. - ou entdo,

para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola,

inventa num gemente esforco, inchando o cranio, uma novidade disforme que espante
e que detenha a multidd como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente,

s80 carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando 0 mesmo balido, com o focinho

pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns s&o macacos,
saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na
Cidade, nesta criagéo téo antinatural onde o solo é de pau e feltro e acatréo, e o carvao
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — 0 homem aparece
COmo uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem



sentimento, e trazendo em s um espirito que € passivo Como um escravo ou impudente
como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que € a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por
todos os Moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos — 0 meu Principe
vergou a nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacéo
superior, naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com €feito, a Cidade... E talvez umailusio perversal

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar.
E se a0 menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a
mantém... Mas ndo ! SO uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiais que elacria. O resto, a escura, imensa plebe, sd nela sofre, e com sofrimentos
especials que sO nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao
Coracéo que amou o Pobre e pbr ele sangrou, bem avistamos nds o |6brego casario
onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que nem Religides, nem Filosofias,
nem Morais, nem a sua propria forca brutal a poderdo jamais libertar! Ai jaz, espahada
pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre
imutéveis farrapos |he cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia,
os homens labutaréo e as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de
moradas em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se ndo
agasa ham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles sO a neve,
guando a neve cal, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das
pragas ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as
criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia, em torno, ronda atenta para que ndo sgja
perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque
de Bolonha com pedlicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizagdo
reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sO obtera, nesta amarga desarmonia
social, se 0 Capital der Trabaho, pdr cada arqug ante esforgo, uma migalha ratinhada.
Irremediavel, €, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfafada
miséria € a condicdo do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a
justa racdo de caldo — n&o poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porcao de
foie-gras e tubaras que s&o o orgulho da Civilizacdo. Ha andrgjos em trapeiras — para
gue as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce
ondulago, a escadaria da Opera. Ha m&os regel adas que se estendem e beigcos sumidos
gue agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhdes
no Banco de Franga, se aguecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares
de safiras as suas concubinas, netas dos dugques de Atenas. E um povo choradefome, e
da fome dos seus pegueninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, boceg ando,
sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!



Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por umailusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade,
estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza
cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta iniquidade ndo havia cura
humana, trazida pelo esforgo humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios
tubardes do mar humano, 9 abandonaréo ou afrouxardo a exploragéo das Plebes, se
uma influéncia celeste, por milagre novo, mais ato que os milagres velhos, |hes
converter as dmas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e
contra €l e sdo impotentes os prantos dos Humanitérios, os raciocinios dos LAgicos, as
bombas dos Anarquistas. Para amolecer t&o duro granito sO uma dogura divina. Eis
pois esperanca da terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora
dos grandes Céus, e, para mostrar bem gque mandado trazia, penetrou mansamente no
mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi téo curtal Um
meigo sermao numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensdo moderada
aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; agumas vergastadas nos Efrains
vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pal! E os
homens a quem ele incumbira a continuacdo da sua obra, envolvidos logo pelas
influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram
a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que pdr seu turno revestem a
purpura, e sdo Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressdo, e reinam com ela, e edificam
a duracdo do seu Reino sobre a miséria dos sem-pédo e dos sem lar! Assim tem de ser
recomecada a obra da Redencdo. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos
que Deus por vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera
novamente descer aterra de serviddo. Vira ele, o desgjado? Porventura ja algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, e
montou pensativamente sobre o0 seu dromedério? Ja por esses arredores da dura
Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madaena ceiam lagosta no Paillard, andou um
Anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curra? Ja de longe, sem mocgo que 0s
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o
burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

N&o, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fosforo ao meu
Principe. Ainda rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no
ar se desfaziam. Depois penetrdvamos na Basilica — quando um Sacristdo nédio, de
barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na
algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofial



Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basilica. E saltdvamos para a vitoria, quando aguém gritou
rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bracos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num avorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho,
um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha
descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se
descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as méos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de
Verdo, sobre as aturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famicia,
em chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa
Colina, homem profano da planicie e das ruas de Isragl!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes.

-Com este amigo, em peregrinacéo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena...
Mauricio de Mayalle, velho camarada

Mr. De Mayolle (que, pda face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rel de Franca) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma
cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

-Tomaum bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os bei¢cos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, parajantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com slenciosa admiracdo, esta minha avisada madicia. E
imediatamente, para o meu Principe:

-Ha trés anos que néo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que €
uma aldeola e que tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos
Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! H& mais dum ano que me separei dessa bicharia herética.. Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia
completa e comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, ea
Parolado 37, e a Cervejaideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordacdes por entre os pélos do bigode:

-Eu sa!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas...
Muito PréRafadismo também, e Montagna, e FraAngdico.. Em moral, o
Renanismo.



Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sdla com veludos Morris,
grossas alcachofras sobre tons de Acafréo, ja 0 Renanismo passara, tdo esquecido
como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Aindao cultivel.

-Pois bem! Logo depois foi 0 Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, 0
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de
renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um
mostrengo dum eslavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote
da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz,
muito pdr baixo, no po daterral” — e a sobremesa bebemos a delicia da humildade e do
trabaho servil, com aguele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos
grandes dias em copos da forma do S&Graa! Depois veio Emersonismo... Mas a
praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris
parecia demente. JA havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E
amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
mistico-bregjeira, pregada por aguele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco,
e gue anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chéo, sentia como um vendaval que redemoinhava,
me torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete |ampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E 0
culto da Belezal

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja
descera de todas nuvens vas... Pisava um chdo mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pal pebras. Jacinto esperava, com 0 seu
fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E ent&0? entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho agqui um amigo, um homem de génio, que
percorreu toda a india... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian
e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-
Chuty foi a décima Sexta encarnacéo de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva...
Trabalhamos, procuramos... N&o sdo visdes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que
vém talvez desde os tempos de Cristna...



Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto,
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os ol hos descansados em Jacinto,
mas perdidos noutra visao:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da V ontade dentro da suprema
pureza da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza
absolutadavida, eisaluta, eis 0 obstaculo! Ndo basta mesmo o Deserto, nem o bosque
do mais velho templo no ato Tibete.. Ainda assm, meu Jacinto, ja obtivemos
resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas
sengitivas... O pobre quimico, para demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as
portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto homem de
estupidez, ficou aguém, entre as suas placas e suas retortasl NoOs fomos aém.
Verificamos as ondulacdes da Vontade! Diante de nos, pela expansdo da energia do
meu companheiro, e em cadéncia com o0 seu mandado, uma chama, a trés metros,
ondulou, rastgjou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bracos abertos e
0s olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio.
Depois, recaindo no seu modo fécil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para amocar contigo, e levo o meu
amigo. Ele s6 come arroz, um pouco de sdada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’ Onkelus. Preciso folhear esseslivros.

Apertou a mdo do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de paha para a nuca, as maos
enterradas nas agiberas, como um homem natura entre coisas naturas.

-O Jacinto! Quem é este bruxo? Contal ... Quem é ele, santissmo nome de Deus?

Recostado na vitoria, geitando o vinco das calgas, 0 meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e lea rapaz, muito rico, muito inteigente, da antiga casa
soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através
do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico...
Aspiracoes, decepcoes... Ja experimentei... Uma macadal

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de
Verdo, para jantar no Bosque, no Pavilhd de Armenoville, onde os Tziganes,
avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paix&o, com langor, numa cadéncia
de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E crelo que
estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!



O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o
Copeiro esperava com pensativa reveréncia

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac
velho, apenas refrescada... Agua de Evian... N3o, de Bussang! Bem, de Evian e de
Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando |lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

ViI

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em redizar
finAmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da
Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a
rogar e areclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles,
gue, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseida, nunca dispensava
Pétroclo) desgava Ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da
amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manh& combinava pelo telefone com Madame de
Criol hora de quietacdo e docura. E assm encontrdvamos sempre superfina Dama
prevenida e solitéria naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos,
sufocavamos na confusdo, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, e os
monstros do Jap&o, e agaante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos
pés de sofés adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovasfavoraveise
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre amofadas
aromatizadas de verbena da India, com um romance pousado no regago, ela esperava o
Seu amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e
um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha
de Versahes cansada do grande século; ou entdo, com brocados sombrios e largos
cintos cravgados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha
Intrusdo, na intimidade dagquelas tardes, ndo a contrariava — antes lhe trazia um vassao
novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu eraja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os |abios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida
fresca, e comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a murmuragdo de
Paris. Ela sO sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobrea
sua existéncia que era o resumo do seu Paris. - e a sua existéncia, desde casada,
consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeicdo numa
sda e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o grande
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitdria como umaimagem de cera; decotar e



branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas
ricas em bailes espessos, adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhg,

tomando chocolate, os “Ecos’ e as “Festas’ do Figaro; e de vez em quando murmurar
para 0 marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofa, alguns curtos
suspiros, entre os bracos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano,
pertencia o sof& E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.

Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas Ihe vincavam os cantos dos beicos,

indelevelmente. Mas nem na ama, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A

sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Atraves,
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o
po de arroz que desde o colégio acamava ha testa) algumas |déias Gerais. Em Politica
era pelos Principes; e todos os outros “horrores’, a Republica, o Socialismo, a
Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na
Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — por serem
esses, para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou
de todo o0 Quadro, sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo,
e nessa Semana, fosse degante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se
embaracara nos tormentos duma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pellcia verdemar. A suardigido
intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S.
Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comecavam a
morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com
comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade
— porgue era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Témbolas, quando fossem
patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho’. Depois, na Primavera, muito
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno.

Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nés as tardes desse Julho
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no po. Mas, na intimidade
do seu perfume, Jacinto n&o parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre
tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que se sobem todos
os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Orial,
tdo suave e orlada de tdo frescas pameiras. Quando a apetitosa criatura, com
dedicacéo, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a
cauda, 0 meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de
guem, por uma manha de Maio, enguanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa
igreja negra, a um responso funebre por um Principe. E no beijo que ee chuchurreava
sobre a médo da sua doce amiga, para despedir, havia sempre aacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ab comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole



pelo telefone, espalhando o olhar desadlentado sobre o saber imenso dos trinta mil
livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, ja com a
preguica triste da facanha a que seimpdia

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje
Seis ou sete coisas, mas nNdo posso, € uma secal Vamos a casa de Madame de Orial...
Ao menos |14, as vezes, hd um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que 0 meu Principe assm procurava
desesperadamente um “bocado de frescura e paz’, que encontramos, a0 meio da
escadaria suave, entre as pameiras, 0 marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia —
porgue Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dangarinas do
Moulin Rouge. Era um moco gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho,
com uma calvicie j4 séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos
dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calcando as luvas com célera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo |he apertar a
ma&o, atirando um gesto para o patamar:

-Vidta la acima? Va achar a Joana em péssima disposicéo... Tivemaos uma cena,
e tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de paha, ja esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como |he apetece, é excelente! Mas em tudo ha
medida e forma... Ela tem 0 meu nome, nd posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, sgja aamante do trintanério. Amantes da nossa roda, val
Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da
provincia, para a sua casa de Corbelle. E la até com os animais!... Foi 0 que Ihe disse!
Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a méo de Jacinto que “era da sua roda’ — rebolou pela escadaria
florida e nobre. O meu Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser
saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

-JA agora subamos, sm?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha getecida romagem as Cidades da
Europa

lavigar!... Vigie. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na
face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passal 0 dia num vagao, envolto em poeirada e
fumo, sufocado, a arquear, a escorrer de suor, saltando em cada estagdo para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes
subi derreadamente, atras dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhel
o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de
onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite
gue me sabia a fava, um banho de tina que me chelrava a lodo. Oito vezes travel
bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Rerdi uma chapelera,



guinze lengos, trés ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperel tristonhamente que me chegasse o
boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coahado — e que o copeiro metrouxesse agarrafa
de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca
penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove
Catedrais. Trilhel molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas,

batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das
formas imoveisl... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamgante que habitara o Porto,

conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa
vigta... Gastei seis mil francos. Tinha vigado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono,
avistel com enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202!
Afaguel o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei 0 ar macio e tépido que
deixara em Florenca, apertel os 0ssos do Grilo excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. BExX2 circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches.
Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se
deitar um cha gelado... E disse a cocar a cabeca: “Eh! Que macadal Eh! Que magadal”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do
roup&o de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bracos abertos e sedentos:

-O Jacinto!

-O vigante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuel para lhe contemplar aface —enda
a ama. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com
0s pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros
largos, 0 meu amigo parecia ja vergado sob 0 peso e a opresséo e o terror do seu dia.
Eu sorri, paraque ele sorrisse:

-Vaente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcel umagargalhada leve, como se 0 seu mal fosse leve:

-Forcel uma gargalhada leve, como se 0 seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto t&o vencido, um 0 t& cansado — que eu
compadecido de novo o abracel, o estreitel, como para lhe comunicar uma parte desta
degria solida e pura que recebi do meu Deusl!



Desde manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao
seu Zé Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e 0
seu esforgo consigtiram entédo em sondar e formular esse tédio — na esperanca de o
vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E 0 meu pobre Jacinto
reproduziu a comedia pouco divertida dum Melancdlico que perpetuamente raciocina a
sua Mdancolial Nesse raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusavel e macico — que
a sua vida especia de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades,
possiveis no século XI1X, numa vida de homem que ndo € um Génio, nem um Santo.
Com efeito! Apesar do apetite embotado pbr doze anos de Champanhes e molhos ricos
ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera
nem tremor nem morréo; a boa terra de Portugd, e algumas Companhias macicas,
pontual mente Ihe forneciam a sua doce centena de contos, sempre ativas e sempre fiéis
0 cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
confortos, nenhuma amargura de coracéo o atormentava; - e todavia eraum Triste. Por
que?... E dagui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de que a sua tristeza, esse
cinzento burdd em que a sua ama andava amortalhada, nd provinha da sua
individuaidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentével, do desastroso fato de Viver!
E assm o saudavel, intelectual, riquissmo, bem acolhido Jacinto tombara no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser téo
natural mente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora
um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, 0 seu prato
sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e
as l&grimas eram para ele t&o incompreensiveis que Ihe pareciam viciosas. SO quando
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como 0 sangue das
suas veias. Sofrer portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos
destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos € a angustiada luta pelo péo, pelo
teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais dtas, é a amargura das
desilusdes, 0 mal da imaginacdo insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo;
nele, que tinha os bens todos e desgos nenhuns, era o tédio. Mis&ia do Corpo,
tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vidal E agora aos trinta e trés anos
a sua ocupacao era bocgar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela
palpar e apetecer a caveira

Foi entdo que o0 meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o
Eclesastes até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo.
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovacéo de que o seu ma ndo era
mesguinhamente “Jacintico” — mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja
ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se



resumia em llusdo. Ja o Rei incomparavel, de sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo
Edificador, se enfastiava, bocgava, entre os despojos das suas conquistas, e 0s
marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que
subiam do fundo da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um
Deus! Néo h& nada novo sob o0 Sol, e a eterna repeticdo dos males. Quanto mais se
sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do po, em pé se tornam. Tudo
tende ao po6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser
homem e pdr viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, 0
filho magnifico de David.

N&o se separava entéo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do
cupé Saloméo, como irméo de dor, com guem repetia o grito desolado que € asumada
verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo € Vaidade! Outras vezes, logo de manha o
encontrava estendido no sofa, num roupdo de seda, absorvendo Schopenhauer —
enquanto o pedicuro, goelhado sobre o tapete, |he polia com respeito e pericia as
unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado
por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma.
A espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro,
como a procurar que dor o torturaria — pois que atodo o viver corresponde um sofrer.
Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés aheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade — com um “adeus, meu
amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupacéo grata — mal dizer da Vidal E para que pudesse
maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de
fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nese Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ee iniciou em
Paris, repetindo Heliogébal o, os Festins de Cor contados naHISTORIA AUGUSTA: e
ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era r0seo, as
paredes, os moveis, as luzes, as loucas, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até
(por uma invencdo da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e 0S kgumes, que 0S
escudeiros serviam, empoados de po rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do
teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas.. A Cidade,
dedumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, a0 rematar a festa
fulgurante, plantou diante de mim as méos nas ilhargas e gritou triunfamente: - “Hem?
Que macadal...”

Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para criancas débeis a beira do Mediterréneo. Depois
com o mgor Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayalle penetrou no Teosofismo: e
montou tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizacdo da



motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do Times,
para que no seu gabinete, como num coracdo, palpitasse toda a Vida Socia da Europa.

E a cada um destes esforgos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e
da inteligéncia indagadora, voltara para mim, de bragcos aegres, com um grito
vitorioso: - “Vés tu, Zé Fernandes? Uma macadal” — Arrebatava entdo o0 seu
Eclesiastes, 0 seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava voluptuosamente a
concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — 0 Pessmismo; era um
apostolo rico e esforgado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da
sua F€! Muito gozou nesse ano 0 meu desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto ja ndo folheava
0 Eclesastes, dedeixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus
Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo
como demonstragdes gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel funcéo de novo se
limitou a bocgjar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira
Incessantemente aludia a morte como a uma libertacdo. Uma tarde mesmo, no
melancdlico crepisculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravel mente
me aterrou, falando num regelado de mortes rgpidas, sem dor, pelo choque duma vasta
pilha eérica ou pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo,
que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante — atacara
bruscamente a V ontade!

Todo o seu movimento entdo foi 0 dum boi inconsciente que marcha sob a canga
e 0 auilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que
ela lhe trouxesse tédio ou pena “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E téo
indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa Imperia oferecida por um
Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo
indtil, e ndo conduzindo sendo a maior desilusdo, que podia importar a mais rutilante
atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto congtante, que me irritava, era
encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os
ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um fésforo ou desdobrar um
Jornal, punha uma morosidade t&o desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os
dedos até a dma, pelas voltas apertadas duma corda que se ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro.
Cedo, de manhg, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de
camdlias, azaléas, orquidess e lirios-do-vde. E foi este mimo que Ihe recordou a data
consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escarnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta macada?

E como eu propunha gue telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o
Champanhe do “Natalicio” — ele recusou, com 0 nariz enojado.



-O! NZo! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje ndo
estou em Paris para ninguem. Abalel parao campo, abalel para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almocgo perante os bilhetes, os telegramas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um
preito da Cidade. Ouitras flores que vieram, em vistosos cestos, com Vistosos 1acos,
foram por ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou
um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao
tapete ou se dteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?

Depois do amogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com 0s
pés estendidos a0 lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara pbr adormecer
beatificamente. Acordel aos passos agodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona,
com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daguele amigo, que
cansara a mocidade a acumular todas as nogoes formuladas desde Aristoteles e ajuntar
os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que €ee,
cercado de Civilizac&o nas méximas proporcdes, para gozar nas maximas proporcoes a
delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma
tesoural

O Girilo trazia um presente do Gréo-Duque — uma caixa de prata, forrada de
cedro, e cheia dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por
mé&os puras de virgens, e conduzido através da Asia, en caravanas, com a veneragio
duma religuia. Ent&o, para despertar 0 nosso torpor, lembrel que tomassemos o divino
cha — ocupagdo bem harmoénica com atarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e
a clara chama bailando no fogdo. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a
mesa de Efram para que nos |he estreassemos os servicos destros. Mas 0 meu
Principe, depois de a altear, para 0 meu espanto, até aos cristais do lustre, nédo
conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa
regressasse a uma atura humana e caseira. E 0 escudeiro de novo a levou, levantada
como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para 0 gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto
de dfaias de prata, que comunicavam a essa ocupacao, téo simples e doce em casa de
minha tia, fazer cha, a magestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da
sublimidade daguele cha de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era
uma infusdo descorada que sabia a mava e a formiga. Jacinto provou, cuspiu,
blasfermou. N&o tomamos cha

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igrga... Ja haveraigregja nova?

Jacinto retomara o papel e atesoura:

-N&0 sai... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param 0s
0Ss0S... Que lugubre histérial



Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso
magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a
data ditosa em canela, a moda amével da nossa meiga terra. E 0 meu Principe a mesa,
percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a 1apis vermelho,
louvou com fervor aidéa patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem dlvida.. Exceente
lembrancal Ha que tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfamente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, macigo, moldado em forma de piramide do
Eqgito, emergia duma calda de cergja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam
até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de
tangerinageladal E as iniciais, a data, t8o lindas e graves na canda ingénua, vinham
tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror,
0 prato acanahado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num
funeral pagéo:

-Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e aegria do lume. Fora, o
vento bramava como num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as
bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram
sem pao e sem la! Na minha adea, entre caro e vale, tavez assm rugisse a
tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada
de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que ndo tenham
lenha ou couve, |4 esta 0 Jodo das Quintds, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que
conhecem todos os pobres pel os seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus,
guando o carro vai a0 mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que
ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais
gue o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de
Paris, jornais de Londres, Semandrios, Magazines, Revistas, llustraghes... Jacinto
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustractes
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocgando por cima das gravuras. Depoais,
mais estirado para o lume:

-E uma seca... N3o hé que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor
gue o0 escravizava, saltou da poltrona com um arrangque de quem despedaca algemeas, e
ficou ereto, dardgando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse
aguele seu 202, téo abarrotado de Civilizagdo, a que por um momento sequer
fornecesse a sua ama um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202
permaneceu insensivel; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as
vidracas tremeram sob 0 embate mais rude de &gua e vento.



Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete,
comecou a percorrer todos os aparelhos compl etadores e facilitadores da Vida — o0 seu
Telégrafo, 0 seu Telefone, 0 seu Fondgrafo, o seu Radiémetro, o seu Grafofone, 0 seu
Microfone, a sua Maguina de Escrever, a sua Maguina de Contar, a sua Imprensa
Elétrica, aoutra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos 0s seus
fios... Assm um Suplicante percorre atares de onde espera socorro. E toda a sua
suntuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda
girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

SO o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e 0 curso de
todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo
gue mais um Dia partira levando o0 seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida,
sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gr&Ventura, entdo, decidiu recolher paraa
cama— com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca,
considerando os seus setenta mil volumes estabel ecidos com pompa e majestade como
doutores num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam
pel os cantos, sobre o tapete, 0 repouso e a consagracao das estantes de ébano.
Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a regido dos Historiadores:
espreitou séculos, fargjou racas; pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino;
penetrou na Revolucdo Francesa de onde se arredou desencantado; e palpou com mao
indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacéo de Atenas até a aniquilacéo de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins
claros, mostrando, sobre alombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior
das suas amas. Nao Ihe apeteceu nenhuma dessas mil ddmas — e recuou, desconsolado,
até aos Biologos... Téo macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre
Jacinto estarreceu, como ante uma cidadelainacessivel! Rolou a escada — e, fugindo,
trepou, até as aturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um
Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as
rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia umatorre de doutrinas;
sdtava por cima dos Problemas, pisava as Religifes; e relanceando umalinha,
esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando
guase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na dnsia
de encontrar um Livro! Parou entdo no meio daimensa nave, de cocoras, sem
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chéo todo aastrado, os
seus setenta mil volumes — e, sem |[he provar a substancia, ja absolutamente saciado,
abarrotado, nauseado pela opresséo da sua abundancia. Findou pdr voltar ao mont&o de
jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diério de Noticias e com ele
debaixo do braco subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



VIHI

Ao fim desse Inverno escuro e pessmista, uma manh& que eu preguicava na
cama, sentindo através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera
ainda timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves,
duma avura de acucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade,
COMO Se anunciasse 0 Seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta
declaracéo formidavd:

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galiéo:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocéo, o Principe da GraVenturatirou da algibeira uma
carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“1Im° e Exm® 5. — Tenho grande satisfagdo em comunicar a V.Ex2 que toda esta
semana devem ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exdamd.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos
avos de V. Ex? senhores de todo 0 meu respeito, podem pois ser em breve trasladados
daigregja de S José, onde tém estado depositados pdr bondade do nosso Abade, que
muito se recomenda a V.Ex2.. Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex? a
respeito desta magjestosa e flitiva cerimonia...”

Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queresir assistir atradadacéo....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Z¢é Fernandes? Nao € pdr causa dos outros avés, que sdo
vagos, e que eu ndo conheci. E por causa do avd Galido... Também ndo o conheci. Mas
este 202 esta cheio dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relogio dele.
N&o posso abandonar a0 Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu
jazigo novo. Ha agui um escrupulo de decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi.
Apertel 0s punhos na cabega, e gritel — vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupéo:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, n&o... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que
|& vivem ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas
para secar o0 milho. Creio que 0s Unicos moveis de Tormes, se bem recordo, s80 um
armario e uma espineta de charéo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:



-Acabou!... alea jacta est! E como sO partimos para Abril, hatempo de pintar, de
assoadhar, de envidragar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de
Lishoa va depois forrar e disfarcar aigum buraco... Levamos livros, uma maquina para
fabricar gelo... E € mesmo uma ocasido de pdr enfim numa das minhas casas de
Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo essal Uma casa que data
de 1410... Ainda existia 0 Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sab&o. O meu Principe
acendeu muito pensativamente um cigarro; e ndo se arredou do toucador, considerando
0 meu preparo com uma atencado triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse
uma sentenca minha, para lhe reter bem amoral e o suco:

-Ent&o, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que € um dever, um absoluto
dever, ir eu aTormes?

Afastel do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o0 meu
Principe:

-O Jacinto! foi ti, SO em ti que nasceu a idéa desse dever! E honra te sgja,
menino... Ndo cedas a ninguém essa honral

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas,
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do
velho leito de D.Galido, num baanco vago, com barco ja desamarrado do seu seguro
ancoradouro, € sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradactes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papa
até afotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando 0s suspensorios) me
pareceu tdo corcovado, tdo minguado, como gasto pdr uma lima que desde muito
andasse fundamente limando. Assm viera findar, desfeita em Civilizacdo, naguele
super-requintado magricela sem musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacintos!
Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o
mouro no Salado ou o castelhano em Vaverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lanca e com a enxada, ambas téo rudes e rijas! E agora ali estava agquele Ultimo Jacinto,
um Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta ddma enrodilhada em
Filosofias, travado e suspirando baixinho na midda indecisdo de viver.

-O Zé Fernandes, quem € essa lavadeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no
seu honroso caixilho de pellcia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E
minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva

-Flor da Malva — murmurou 0 meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de
Nun' Alvares.



-Flor da Rosa, homem! A Casado Condestavel eranaFlor da Rosa, no Alentgjo...
Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de
entre os dedos moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da
face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforco, em que se endireitou e
cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexdo, nem
descanso!... A obral E acaminho!

Atirou a méo ao fecho dourado da porta como se fosse 0 negro loquete que abre
os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agcodada voz que eu
nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se
levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de
guem bebe 6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoa har, envidracar
0 casardo. E depois do amogo apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo
telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jagquetdo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor
resumindo as suas condecoractes exoéticas de Madagascar, de Nicardgua, da Pérsia,
outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto
mencionou “Tormes, no Douro...” — elelogo, através dum sorriso superior, estendeu o
braco, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regides.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joeho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu
considerava, assombrado, a vastidao do seu saber Corografico, assim familiar com os
recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a
carteira para o bolso... E “nos, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as
roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os
caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossatinta, o endereco...”

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissma — e saiu da Biblioteca, com
passos que devoravam |éguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu — murmurou Jacinto muito sé&rio. — Que prontiddo, que facilidade!... em
Portugal era uma tragédia. Nao ha sendo Paris!

Comegou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios ap meu Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras
de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as gretas rudes,



tapetes para amaciar os soa hos broncos. Os sbtdos, onde se arrecadavam os pesados
trastes do av6 Gaido, foram esvaziados — porque o casardo medieva de 1410
comportava os tremos romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam
cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s N0Ssos passos
acodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de
fornahas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas
minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pararaios.
Desde 0 amanhecer, nos pétios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor,
como ha construcdo duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portéo,
lembrava uma pégina de Herddoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela
disciplina

-Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,
encontramos o 202. N&o ha sen&o Parig!

Recomecara a amar a Cidade, 0 meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo.
Depois de Ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos
novos para o0 abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de
Paris — era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitéria ou
sdtava para a dmofada do faeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmudica do
Efram, e os bandés furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, e a
condessa de Treves na sua nhova caeche de oito molas fornecida pelas operacoes
conjuntas da Bolsa eda alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa
no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma
fome aegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aguecidos e 0s
Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos
Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas,
antiquissmos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob 0 segundo
Napoledo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as péginas da sua Agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico |l de Suabia, deslumbrou, no
baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moco de
forcado”). E na Associacdo para 0 Desenvolvimento das Religidbes Esotéricas
discursou e batalhou bravamente pela construcéo dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomecou também a conversar, como nos tempos de Escola,
da “famosa Civilizac&o nas suas maximas proporcdes’. Mandou encaixotar o seu velho
telescopio para 0 usar em Tormes. Receei mesmo que no Seu espirito germinasse a
idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos 0s seus 6rgaos. Plo mesmo
n&o consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
ilimitada acumulacéo das nogbes — porgue uma manhd rompeu pelo meu quarto,



desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilizagcdo esquecéramos 0s
livrosl Assm era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu
logo dedicar os seus serranos ao estudo da Histéria Natural - e nds mesmos,
imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte e
cinco tomos de Plinio. Despgjamos depois para dentro, as bracadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia. E,
para fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de
Metafisica

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portéo do 202
na derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animacao de Jacinto se
abateu como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de
Marco. E de novo os seus desagradavels boceos atroaram 0 202 e todos os soféas
rangeram sob 0 peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tédio, num desgjo de repouso eterno, bem envolto de solidéo e siléncio.
Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe papando amargamente a caveira,
e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a docura das
mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do acido cianidrico? Ah ndo, carambal E
uma tarde em que o encontrei estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como
fosse a sua estédtua de marmore sobre 0 seu jazigo de granito, positivamente o abanel
com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casaréo deve estar pronto, a reluzir, a
abarrotar de coisas! Os 0ssos de teus avos pedem repouso em covasual... A caminho,
a enterrar esses mortos, e a vivermos nos, os vivos!... Irral S&o cinco de Abril!... é 0
bom tempo da serral

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar
tudo preparado... Jala certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu so levo o Grilo,
e 0 Anatole que enverniza bem o calcado, e tem jeito como pedicuro... Hoje &
Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado! ... Avisatu o Silvério!

Comegou entéo o laborioso e pensativo estudo dos Horérios — e o dedo magro de
Jacinto, pbr sobre 0 mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escol her
0 “sad@0” que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o
depdsito da Estacdo de Orleds atolados em lama, atras do chefe do Tréfico que
entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquele pbr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das
suas inquietagdbes era o banho, nas manhds que passariamos rolando. Sugeri uma
banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o



trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a
Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por cartas, pOr telegramas,
sossegaram 0 meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de [run
dentro do seu sal&o, ja outro saldo ligado a0 comboio de Portugal esperaria, bem
aguecido, bem alumiado, com uma cela que |he ofertava um dos Diretores, D. Esteban
Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela
face: - “E 0s sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o
saléo de Salamanca?’ Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram
0S mais rapidos, os mais destros de toda a Europal Ele murmurava: - “Pois sim, mas
em Espanha, de noitel...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz eétrica, sem
postos de policia, pareciaao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. S acalmou
depois de verificar no Observatorio Astrondmico, sob a garantia do sabio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheial

Enfim, na Sextafera, findou a tremenda organizacdo daguela viagem historical
O Sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora docura. E eu
acabava de guardar na mala, embrulhadas em pape pardo, as fotografias das
criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon
petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo
de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

-Vamos ao bosgue, pbr despedida?

Fomos — a grande despedidal E que encanto! Até nas aimofadas e molas da
vitoria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque,
quase me pesava ndo ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas
perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado
gue marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de téo tentadora frescura, cruzando
uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que amocgara o seu chocolate em
porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosgue
resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desdlisava as polidas deas que a Arte tragou e enroscou na espessura — nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado
escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graca leve de vida
dada — e mais natura parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas,
onde pousavam, com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern.
Em frente a0 Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos
envolveu a ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aguela hora pelo vermelhdo
anda umido. Logo atrés a barba tamudica de Efram negregou, fresca também da
brilnantina da manhd, no dto dum faeton tilintante. Outros amigos de Jacinto
circulavam nas Acécias — e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calcavam
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou rente de nos



sobre uma grande bicicleta. Dorman, aastrado numa cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas
sensuais e nédias. Adiante foi 0 Psicdlogo, que nos ndo avistou, conversando com um
requebro melancdlico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um
cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de
Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitéria para perguntar a Jacinto se
gparecia a noite nos “quadros vivos’ dos Verghanes. O meu Principe rosnou um —
“ndo, parto para o sul...” — que mal Ihe passou de entre os bigodes murchos... e
Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia
Sagrada e da Histéria romanal... Madame Verghane, de Madalena, de bracos nus,

peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos o0s pés do Cristo! — O Cristo, um
latagdo soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,

derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao
lado, de punhal, a puxar os lencéis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus
trges historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina

Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda
as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez,
ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de
Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto
emergisse do sléncio enrugado em que se abismara, com 0s bracos rigidamente
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco
do Triunfo, moveu a cabega, murmurou:

-E muito grave deixar a Europal

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara, deixamos 0 202. O
Grilo e 0 Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paetds, de
impermedvels, de travessairas, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de
mantas; e mais atras um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e
mais atrés um oOnibus rangia sob a carga de vinte e trés maas. Na Estacdo, Jacinto
ainda comprou todos os Jornais, todas as llustracdes, Horarios, mais livros, e um saca
rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da
Companhia, ocupamos copiosamente 0 Nosso saldo. Eu pus 0 meu boné de seda, calcel
as minhas chindlas. Um silvo varou a noite. Paris lampgou, fulgiu num derradeiro
clardo de janelas.. Para 0 sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas
roldvamos ja natreva da Provincia. O meu Principe ent&o recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as llustragdes. Em Orledes, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com agueles catorze meses de
Civilizacdo, adormeci — e sO acordel em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o



nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de
algodado sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lencais.
E, metido num roupdo de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuval

Em Biariz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento
caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo
homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pea trdla uma
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou pelo Historiador, na
ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas 0 comboio
mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fécil, os abrolhos da
Incivilizagdo, Jacinto suspirou com desal ento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal ...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante
do meu Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoe
uma“ petenera’ condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...a...a.

Ele estendeu os bracos, suplicante:

-Ze Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

-lrun! lrunt...

Nessa Irun almogcamos com suculéncia — porgue sobre nés velava, como deus
onipresente, a Companhia do Norte. Depois “d jefe d Aduana, € jefe d Estacion”,
preciosamente nos instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas téo
pequeno que uma rica por¢do dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e
impermeavels, passou para o compartimento do Seeping onde se repoltreavam o Grilo
e 0 Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos — Buen viage!
Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguas, que se
densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvaleé a uma sonoléncia doce; - €,
guando descerrava as papebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes
com a melancolia de guem penetra nas terras do seu desterro!l Um momento veio em
que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta
decisdo, que receel detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através das
Vascongadas e da Navarra, para trés, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “0



menino!...” N&o! O pobre amigo ia apenas continuar 0 seu tédio para outro canto,
enterrado noutra amofada, com outro livro fechado. E a maneira que a escuriddo da
tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma inquietacdo mais aterrada se
apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizagdo, arrastado para a
Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. N&o cessou entéo de me interrogar
sobre Tormes:

-As noites sdo horrivels, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidéo... E o
meédico?... Ha médico?

Subitamente 0 comboio estacou. Mals grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidragas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento
solto. A maguina apitava, com angugtia. Uma lanterna lampegjou, correndo. Jacinto
batia 0 p& - E medonho! E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta
das vidragas surdiam cabecas esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?’ — A uma
rgada, que me aagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddo. De
repente 0 comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacdo abarracada. Um condutor,
com o casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e por ele soubemos,
enguanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez ndo
alcancasse em Medina o comboio de Salamancal

-Mas ent&o?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um
cheiro de umidade e azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de
Salamanca tivesse abalado? O sadéo, tomado até Medina, desengatavaem Medina: - e
€1'S 0S NOSSOS Preci 0SoS COorpos, CoM as Nossas preci osas almas, despejados em Medina,
para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a
tormenta de ventania e de &gual

-O Z¢é Fernandes, uma noite em Medinal

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa
fonda® sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lencéis de
estopa encardidal... N&o cessal entdo de fitar, num desassossego, 0s ponteiros do
relogio: - enquanto Jacinto, pela vidraca escancarada, todo fustigado da chuva
clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio
paciente fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldiziaa
Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era
um avoroco. Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava,
esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em
mantas, rondavam sob o telheiro do barracdo, que as lanternas bagas tornavam mais

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que para este infame comboio? Nao ha
tréfico, ndo ha gente! O esta Espanhal...” A sineta badalava, moribunda. De novo
fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de
Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do sal&o com passadas rancorosas, rosnando
como uma fera. E ainda assim escoou, & gotas, uma hora chela de eternidade. —Um
silvo, outro slvol... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas
trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medinal... Um muro
sujo de barracéo aveou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece
um cavaheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressal
Depressal Que parte 0 comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com
ansa - e, pela plataforma, pbr sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
sal&o forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para
receber dos carregadores agcodados as nossas malas, 0S Nossos livros, as nossas mantas
— quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as
vidragas, em brados furiosos:

-Parel — As nossas malas, as nossas mantas!... Paraaqui!... O Grilo! O Grilo!

Umaimensarajadalevou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso,
sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava

-O! Que servico! O que candhasl... SO em Espanhal... E agora? As malas
perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escoval

Camei 0 meu desgragado amigo:

-Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o
Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturamente, atirou com tudo para 0 se
compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grilo conosco, no sal&o... Até podiamos
jogar amanilhal

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre 0 Nnosso
conforto — pois que a porta do lavatdrio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando
na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras algpis— a D. Jacinto y su
egregio amigo, que les dé gusto! Fargei um aroma de perdiz. E alguma tranqiilidade
nos penetrou no coracdo, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa
onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-N&o. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de téo desencontradas emocdes sO apeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre atravesseira, sem gravata, em ceroulas,



jd o meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso
unico agasal ho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da
manhd, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho
com imensa dogura:

-V. Ex*® ndo tém nada a declarar?... Ndo ha malinhas de méo?...

Eraaminhaterral Murmurel baixinho com imensa ternura:

-N& temos aqui nada.. pergunte V.Ex2 pelo Grilo... Ai atrds, num
compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com
0 pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lengo branco cruzado no
peito, decerto j& preparava o letéo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estagdo muito sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em
moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em
flor que recendiam. Um mogo pdido, de paetd cor de mel, vergando a bengainha
contra 0 ché@o, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da
horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco.
Sobre o telhado secavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul
de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estés natuaterral

Ele desembrulhou os pés do meu paleto, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a
vidraca que eu abrira, conhecer a suaterra.

-Entéo é Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio dedlizou, com descanso, como se
passasse para seu regalo sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza da
terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de &gua-de-colonial... entro
em Portugal, imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo ce chamar o Grilo, reaver 0S NOSSOS
confortos... Olha parao rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos
socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa
nobre, de opulento repouso, com a capeinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a &gua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a
vela cheia, um barco carregado de pipas. Para aém, outros socal cos, dum verde palido
de reseda, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes, subiam até outras



penedias que se embebiam, todas brancas e assoahadas, na fina abundancia do azul.
Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora € que eu estou com
umafome, Zé Fernandes!

-Também eu! Destapamos o0 cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres
garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, agueciam com um calor de sol
Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado
Tormes, um solar historico, assm abandonado e vazio! Que delicia, pdr aquela manha
tdo lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem
civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de
Civilizacéo remetidos entendia um palacio perfeito, um 202 no deserto!l... E, assm
discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado —
guando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estacéo. Era a Régua. E o
meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o
assei 0 dos NOSssoS Corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come
com tranquilidade. N&o escangalhemos este ailmocinho com arrumagdes de maletas...
O Grilo néo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de
cigarro colada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando
acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego,
sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri & portinhola para
apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o
mesmo siléncio sorrateiro. Para 0 meu Principe foi um desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de
camisal Por culpatua, Zé Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal Paciéncia,
Jacinto. Em duas horas estamos na Estacéo de Tormes... Também ndo valia a pena
mudar de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja
deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos soféas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as
vidragas abertas a0 ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria
o Silvério, com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
serras com 0 caselro, 0 excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes,
solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E anoite o primeiro brédio da serra, com
0s pitéus vernacul os do velho Portugal!



Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver gque cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomende que fosse
um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar
um bife em molho de moela, estas coisas ssimples da cozinha de Francal ... O pior € ndo
te demorares, seguires logo para Guiées...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro, para
assigtir atradadacéo.

Jacinto estendera o braco:

-Que casardo é aquele, aém no outeiro, com atorre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio
atarracado e macico. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estagdo, Tormes?...

-N&o! Muito no ato, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe j& evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa
ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e
aluz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

-Que docura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardel o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paetd, que deitel
sobre o brago; - e ambos em pé, as janelas, esperamos com avorogo a pequenina
Estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas provagoes. Ela apareceu enfim, clara e
simples, a beira do rio, entre rochas, com 0s seus vistosos girassois enchendo um
jardinzinho breve, as duas atas figueiras assombreando o0 pétio, e por trés a serra
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estagdo, o louro Pimenta, meu
condiscipulo em Retérica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a
sombra, sob asfigueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Zé Fernandes!

-O belo Piment3o!...

Apresentel 0 senhor de Tormes. E imediatamente;

-Ouve 13, Pimentinha... Néo esta ai o Silveério?

-N&o... O Silvério ha quase dois meses gque partiu para Castelo de Vide, ver améae
gue apanhou uma cornada dum boi!

Atire a Jacinto um olhar inquieto:

Oraessal E o Méelchior, o caseairo?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a
Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:



-N&o!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Ha que tempos eu ndo veo
0 Méelchior!

O caregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, néo
avistando em torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem criados rem malas, 0 meu
Principe e eu lancamos 0 mesmo grito de angudtia

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilol

Na esperanca que ele e 0 Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos
aos estribos, atirando a cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente
guieta com 0 mesmo berro que retumbava: - “Grilo, estas ai, Grilo? — Ja duma
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trocando: - “Nao ha por ai
um grilo? Andam p6r ai uns senhores a pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!

A gnetatilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar 0 comboio!l... AS NOssas
bagagens, homem!

E, aflito, empurrel 0 enorme chefe para o furgao de carga, a pesquisar, descortinar
as nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de
azeite, um bal amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos, livido. E o
Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu n&o posso atrasar 0 comboio!...

A sinetarepicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pér detrés
das fragas dtas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois
baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos,
sem malas! Eu conservava o palet6 avadio, de onde surdia o Jornal do Comércio.
Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nos os olhinhos papudos e compadecidos. Contei
entdo aguele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo
desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos
deixar um lenco...

-Eu n&o tenho um lencol ... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa
branca.

Grande arrelia, carambal — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora— exclama — é trepar paraa Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem
ai uns burros.

Ent&0 o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a
Tormes, 0 casairo, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante
homem enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto 0 meu Principe e eu caiamos
para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha,
com as maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: - “E de



ardid’. —O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada
de Maio, abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para
além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem
junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espago imenso repousava hum
imenso siléncio. Nagquelas solidbes de monte e penedia os pardais, revoando no
telhado, pareciam aves considerdvels. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a regiéo.

-Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que ndo calhou foi
um sdlinzinho para a jumental

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas
esporas desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos
levarem a Tormes, uma égua ruca, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo.
Apertamos a mdo suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes.
E comegamos a trepar o caminho, que ndo se disara nem se desbravara desde os
tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os
Jacintos de século XI1V! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau,
sobre um riacho quebrado p6r pedregulhos, 0 meu Principe, com o olho de dono
subitamente agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os
nossos males esqueceram ante aincomparavel beleza daquela serra bendital

Com que brilho e inspiragcéo copiosa a compusera o divino Artista que faz as
serras, e gue tanto as cuidou, e t&o ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado!
A grandeza igualava a graca. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos
de arvoredos, tao copados e redondos, dum verde tdo mogo, que eram como Um Musgo
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramarias estendiam 0 seu toldo amavel, a que o esvoacar leve dos passaros
sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas
heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o
torréo, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas,
alastravam a sdlida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas
de liquen e de silvados floridos, avancavam como proas de galeras enfeitadas; e, de
entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para la galgara, todo
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas
de verdura, que o vento |he semeara nas telhas. Por toda a parte a &gua sussurrante, a
agua fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas
da égua e do burro; grossos ribeiros agcodados saltavam com fragor de pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das aturas aos
barrancos, e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava pbr uma bica,
beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabeco pbr vezes erauma
seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu €nhor e seu
guarda. Em socalcos verdgavam laranjais rescendentes. Caminhos de lges soltas



circundavam fartos prados com carneiros e vacas retoucando: - ou mais estreitos,
entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de
repouso e frescura. Trepavamos entdo alguma ruazinha de adeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha v, o
fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa
dos pinherais, branqugavam ermidas. O ar fino e puro entrava na dma, e na dma
espelhava aegria e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas
guebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruca, murmurava:

-Que belezal

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que belezal

Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras
das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magas
verdes, porque as ndo tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua
cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nds passamos. Muito tempo um
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado,
irmd melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre
contigo fiquemos, serra t&o acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as
serras!

Assm, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a
€gua, 0 NOSSO rapaz, com O seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui € que
estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portéo da Quintade
Tormes, com 0 seu brasdo de armas, de secular granito, que 0 musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro ja os cées ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada
€gua, e eu atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no
burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nos, do alto do
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem
colete, sem jaleca, acalmando 0s caes que se encarnicavam contra 0 meu Principe. Era
o Melchior, o casaro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se |he escancarou num riso hospitaleiro, a
gue faltavam dentes. Mas apenas eu Ihe revelel, naguele cavaheiro de bigodes louros
gue descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior
recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

-Oraessal... Santissmo nome de Deus! Pois ent&o...

E, entre o rosnar dos caes, num bracgjar desolado, balbuciou uma historia que por
Seu turno apavorava Jacinto, cComo se 0 negro muro do casardo pendesse para desabar.
O Méchior ndo esperava S. Ex3... (Ele dizia sua inceléncia)... O s. Silvério estava
para Castelo de Vide desde Margo, com a mée, que gpanhara uma cornada na virilha. E



decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério so contava com S. Ex2
em Setembro, para a vindimal Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O
telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidracas esperavam, ainda sem
vidros,; e, paraficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...

Jacinto cruzou os bragos numa coélera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um
berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro
meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de
lagrimas. Os caixotes? Nada chegara, nada apareceral ... E na sua perturbacéo mirava
pelas arcadas do patio, palpava na agibeira das pantalonas. Os caixotes?... N&o, néo
tinha os caixotes!

-E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, sb vires comigo para Guides... Mas séo duas horas a cavalo. E
ndo temos cavalos! O melhor é ver o casardo, comer a boa galinha que 0 nosso amigo
Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor,
trotar para cima, paraatiaVicéncia

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

-Amanhatroto, mas para baixo, para a estacdo! ... E depois, para Lisboal

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casardo, sob um apendre de negras vigas, toda
ornada, pdr entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi
um cravo amarelo — e penetrel atrés de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava
com um murmdrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com
0S grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada
entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgoes
manchas de céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas macicas portadas, com
fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham atreva. Sob 0s N0ssos passos,
aqui e dém, uma tabua podre rangia e cedia.

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Umainfamial...

Mas depois, noutras salas, 0 soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os
mesmos remendos claros mosgueavam os velhissmos tetos de rico carvalho sombrio.
As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o0 sol mal atravessava as vidragas
— embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na Ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada
com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela
paramos, e sobre ela depusemos tristemente 0 que nos restava de vinte etrés malas— o
meu paletd avadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum.



Através das jandlas escancaradas, sem vidragas, 0 grande ar da serra entrava e
circulava como num erado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que
avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabego e descendo
pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente,
destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de aém rio, duma
fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma
majestade divina. E & debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancdlica, uma voz de
pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poia duma janela, onde caiu esbarrondado
pelo desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a
Civilizacdo! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E
pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, téo prodigamente encaixotados no
202, desafoguei também a minha indignagao:

-Mas os caixotes, caramba?.. Como se perdem assm trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracéo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda
Medina. Indiferenca das Companhias, inécia do Silvé&io... enfim a Peninsula, a
barbarie!

Vim g oelhar sobre o outro poial, aongando os olhos consolados por céu e monte:

-E uma belezal

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a
ma&o:

-E uma lindeza... E que paz!

Sob a janda vicgava fatamente uma horta, com repolho, fejoa, talhdes de
alface, gordas folhas de abdbora rastgfando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o
vale, de onde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do
casardo desse lado se encravava em laranja. E duma fontinha rastica, meio afogada
em rosas tremedeiras, corriaum longo e rutilante fio de agua.

-Estou com apetite desesperado daquela &gual — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Descamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do
frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente,
colheu um cravo amarelo. E pbr outra porta baixa, de rigissmas ombreiras,
mergulhamos numa sala, dastrada de calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas,
donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma |6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor
tenebroso de lges asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o
gréo duma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras,



madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre 0 chéo de terra negra, afogueira vermelha, lambendo tachos
e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro,
depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se agueciam e
assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os Jacintos medievals, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrgava um poeirento montéo de cestas
e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre
um quintalgo rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos.
Em roda do lume um bando avorogado de mulheres depenava frangos, remexia as
cacarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram
guando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sngue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nos, jurando “que o jantarinho de suas
Inceléncias ndo demorava um credo” ...

-E arespeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma descul pa encol hida “ sobre enxergazinhas no chéo...”

-E 0 que bastal — acudi eu, para o consolar. — Por umanoite com lengois frescos...

-Ah, la pelos lencgoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A
gente gpanhada sem um colch&ozinho de |4, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja
pensdl, até lembrei a minha comadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do
Silvério. Tinham |a camas de fero, lavatorios... Ele sempre € uma leguazita e meu
caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-N&o, tudo se arranja, Melchior. P6r uma noite!... Até gosto mais de dormir em
Tormes, naminha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pdr grossas rochas encabeladas de
verdura, entestando com os socal cos da serra onde lourgjava o centeio. O meu Principe
bebeu da agua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica;
apeteceu a aface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada
cergjeira, toda carregada de cerga. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando
de pombas branqueava o telhado, dedlizamos até ao carreiro, cortado no costado do
monte. E andando, pensativamente, 0 meu Principe pasmava para os milheirais, para
vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre
os cabecos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portéo senhorial entre
o latir dos caes, mais mansos, fargjando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza”
na frontaria do seu lar. Mas sobretudo Ihe agradava a longa dameda, assm direita e
larga, como tracada para nela s desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e
paens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.



-E edta varanda também é agraddvel — murmurou ee mergulhando a face no
aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala’, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando
0 doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto
tremeluzia uma estreinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos
seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aguela estrela, de
amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catdlico a meméria de Deusa
incompardvel: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ab majestoso adormecer da
Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os arvoredos
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o
cobertor de névoa, sob que se acama e agasaha a frialdade dos vales, um toque
sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das aguas e das
relvas escuras — eram para ele como iniciagoes. Daguela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que ndo anda somente chela do Homem e do tumulto da sua
obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas
inceléncias’. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e ai logo a porta o meu
supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candelas, sobre
uma toalha de estopa, duas velas de sebo em casticals de lata alumiavam grossos
pratos de louca amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os
copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em
fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas,
contentaria Didgenes. Espetado na codea dum imenso pédo reluzia um imenso facalhéo.
E na cadeira senhorid reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos,
de hirto espaldar de couro, com madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas
pel os rasgbes do assento puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que Ihe tremiam dentro das ramagens
do lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o
soalho, com uma terrina a fumegar. E o Méelchior, que seguia erguendo a infusa do
vinho, esperava que suas Inceléncias |he perdoassem porque fatara tempo para o
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada
ansiedade para 0 caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o
garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era
de galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns
olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais chela, mais
considerada. E sorriu, com espanto: - “Estd bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; 0 seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei agquele caldo.



-Também |& volto! — exclamava Jacinto com uma conviccdo imensa. — E que
estou com uma fome... Santo Deus! H& anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija moca de peitos trementes, que enfim surgiu, mais
esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa umatravessa a trasbordar de
arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!...
Tentou todavia uma garfada timida — e de novo agqueles seus olhos, que 0 pessimismo
enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma
lentid&o de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimol.... Ah, destas favas, sm! O que faval Que delicial

E pdr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres pareiras que
em baixo remexiam as panelas, o0 Melchior que presidia ao brodio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois é c4 a comidinha dos mocos da Quintal E cada pratada, que até suas
Inceléncias se riam... Mas agora, aqui, 0 Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom casairo sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, 0 Senhor
de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu Principe,
na verdade, parecia saciar uma velhissma fome e uma longa saudade da abundancia,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um
azeite da serra digno dos | bios de Platdo, terminou pdr bradar: - “E divinol” Mas nada
0 entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais ama, entrando mais na adma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava deleve
espuma rosea, 0 meu Principe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho améve
destas serras? Quem dignamente te cantard, vinho amave destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantgjem em saber classico, espangel logo também o
meu Virgilio, louvando as docuras da vidarurdl:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assm viveram os velhos Sabinos.
Assm ROmulo e Remo... Assim cresceu a valente Etriria. Assm Roma se tornou a
maravilha do mundo!

E imovel, com a mé&o agarrada a infusa, 0 Melchior arregaava para nos os olhos
em infinito assombro e religiosa reveréncia

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois,
provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de
monte, voltamos para as janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o
suntuoso céeu de Verdo. Filosofamos entdo com a pachorra e facundia.



Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por
causa dos candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso
(como eu notel) nunca se entra nessa comunh&o com o Universo que é aUnica gloriae
Unica consolacdo da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a
fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedacos de chumbo, puxam a
ama para o po rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando
nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns,
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros
curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de tao longe compreender os
NOSSOS...

-O Jacinto, que estrela é esta, aqui, t3o viva, sobre o beiral do telhado?

-N&o s4i... e aquela, Zé Fernandes, aém, por cima do pinheiral ?

-Né&o s.

N&o sabiamos. Eu pbr causa da espessa crosta de ignoréncia com que sai do
ventre de Coimbra, minha Mé&e espiritua. Ele, porque na sua Biblioteca possuia
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e 0 Saber, assm acumulado, forma um
monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que aguele astro
além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que Ihes importava a eles que um de
nos fosse Jacinto, outro Zé&? Eles tdo imensos, nds t&o pequeninos, somos a obra da
mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos
modos diversos dum Ser Unico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando
parao mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem aflor do trevo, daflor do trevo ao
mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, 0 mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, pdr menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se n&o
repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando
um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inanicdo nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e,
guando eu bato uma patada no soalho de Tormes, aém o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente
amao no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses gréos
de p6 luminoso, existia uma criacdo, que incessantemente nasce, perece, renasce.
Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras
Tormes contemplam o céu noturno, e nele um peguenininho ponto de luz, que é a
nossa possante Terra por nos tanto sublimada. N&o ter&o todos esta nossa forma, bem
frégil, bem desconfortével, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e
talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de



inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e
ondulando na luz, todos des sdo seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porque
decerto cada Mundo possui 0 seu Descartes, ou ja 0 nosso Descartes 0s percorreu a
todos com o0 seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a
Unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nés, Habitantes
dos Mundos, as janelas dos nossos casarfes, além nos Saturnos, ou agui na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde
— gue é sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades, e portanto
realizarmos um momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex."™ Sr.!I” como dizia o Pestaninha em
Coimbra. Mas nada mais belo, e mais véo, que uma cavagueira, no ato das serras, a
olhar para as estrelad! ... tu sempre vais amanha?

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!”
Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, S8m uma poltrona, sem um livro?...
Nem s de arroz com fava vive 0 Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar
com o0 Sesimbra, 0 meu Administrador. E também a espera que estas obras acabem, os
caixotes surjam, € eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a
trasladacéo...

-E verdade, 0s 0ss0s...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Ent&o, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no
castical de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do
Grilo. O estimado negro ou fora despegjado nas lamas de Medina, com as vinte e sete
malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madri. Mas ambos 0s casos apareciam a0 meu Principe como irremediavelmente
destruidores do seu conforto...

-N&o, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou
0S perceveos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhd desceres a
Estacdo, as quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas
malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede;

-E se seguiu paraMadri?

-Entdo, pdr esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para
regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas
bagagens. Se amanha encontrares na estacéo o Grilo, separa a minha mala negra, e o
saco de lona, e achaeira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me



avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda
malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhafao ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhd, com esta camisa de dois dias,
gue ja me faz uma comichdo horrenda? E sem um lencgo... Nem a0 menos uma escova
de dentes!

Fértil em idéias, estendi as méos, num belo gesto tutdlar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranjal Eu, largando daqui cedo, pelas sas
horas, chego a Guides as dez, ainda sem caor. E, mesmo antes do almoco e da
cavaqueira com tia Vicéncia, imediatamente te mando por um mogo um saco de roupa
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estgjam largas. Mas um
mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moco, num
bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
Estacdo... Posso meter na mala uma escova de dentes.

-O Zé Fernandes! Entd0 mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-
colonial

-Agua de alfazema, excelente, feita pelatia Vicéndia..

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua mis&ia esquaida, e esta
dadiva de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
“estavam preparadinhas as camas de suas Inceléncias’. E seguindo o bom caseiro, que
erguia uma candeia, que avistamos nos, 0 meu Principe e eu, anda ha pouco
irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, |6brego arco de
pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que
pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como
lavatério, um aguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano daguelas
serras, nem aguidar nem aqueire.

L entamente, com o pé, 0 meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto
lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr
desoladamente os dedos pela face desmaiada.

-E o pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que ndo
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragdo minha recorremos a0 Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para €le desafogar 0s pés, uns tamancos — e para
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira.
Para consolar o0 meu Principe lembrei que Platéo quando compunha o Banquete, Vasco
da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergasrijas



fazem as almas fortes, 0 Jacinto!l... E € sO vestido de estamenha que se penetra no
Paraiso.

-Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? N&o posso
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comeércio, que
escapara a dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com
Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E quem néo
viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da enxerga, rente da vela de
sebo que se derretia no alqueire, com os pés encaf uados nos socos, perdido dentro das
asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paguetes — ndo pode saber 0 que é umaintensa
e veridicaimagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso
cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:

-Ze Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmo Sempre murmuro ao
penetrar no Sono, que € um primo da Morte: "Deus sgja louvado!” Depois tome a
metade do Jornal do Comércio que me pertencia.

-Zé Fernandes...

-Que é?

-Também podias meter no saco pos dos dentes... E uma lima das unhas... E um
romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de
soprar a vela, Jacinto murmurou entre um boce o:

-Zé Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lengois a0 menos sao frescos,
cheiram bem, a sadio!

I X

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar 0 meu Jacinto, que, com as
Ma&os cruzadas sobre 0 peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti
para Guiaes.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhad para 0 amogo, encontrei no
corredor as minhas malas tao desgjadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num
carro com “recados do sr. Pimentinha’. O meu pensamento pulou para o meu Principe.



E lancel pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre: - “Estés
|&? Sei recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurra, Abraco!” — SO depois de sete dias,
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia
Vicéncia, notel 0 sléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovel, desenvolvi o grito
amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas?
Tempo delicioso! 23° a sombra. E 0s 0ssos?’ — Veio depois a devota romaria da
Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra
das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestédo de morcelas. E o siléncio do
meu Principe eraingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha,
parel em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a
minha ama conhece — e sempre pede .

Defronte, a portado ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormese o mais
fino aveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandel encher outro
quartinho: ele acariciou 0 pescoco da minha égua que ja salvara dum esfriamento; e
como eu indagasse do nosso Melchior, 0 Severo contou que na véspera jantaracom ele
em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Oraessal Entdo o s, D.Jacinto estd em Tormes?

O meu espanto divertiu 0 Severo:

-Entéo V. EXa.. Pois em Tormes € gue ele esta, ha mais de cinco semanas, sem
arredar! E parece que fica paraavindima, e vai |a uma grandezal

Santissmo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me
assustar com a cama que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados
do curral, com um aguidar de lavagem encostado a cintura. — Ent&o o sr. D. Jacinto?...
O g. D. Jacinto andava |4 para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limbes
doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um
canto do patio notei baldes de ca e tigdas de tintas. Uma escada de pedreiro
descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ab muro da capela,
dois gatos dormiam sobre mont6es de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

-Bem — pensal eu. — eisa Civilizagao!

Recolhi a égua, gaguel a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia
num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos
remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam
como as dum convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com
franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o



leito de ferro, com coberta de fustéo, encolhia timidamente a sua rigidez virgina a um
canto, entre 0 muro e a banquinha onde de um castical de latéo resplandecia sobre um
volume do S. Quixote; no lavatorio pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia
0 jarro, a bacia, um naco gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado
alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua
de afazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam a
beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos
pinheirais, depois nas rosairas da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetiaa
mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Zé
Fernandes. Pendurei 1ogo dentro, no cabide, 0 meu guarda-pé de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosoféaramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza’ que
Impressionava 0 Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos,
ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada em Tormes, admirel um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas
janelas uma cdmoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre 0 seu
marmore rosado o devoto peso dum Presepio, onde Reis Magos, pastores de surrdes
vistosos, cordeiros de esguedelhada 18, se apressavam através de alcantis para o
menino, que na sua lapinha Ihes abria os bragos, coroado por uma enorme Coroa Real.
Uma estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros, sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas
outras esperavam, espalhados, como o0s primeiros Doutores nas bancadas dum
concilio, aguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odiss&a, o Manua de
Epiteto, as Crénicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito
envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do Sol que batia aguele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra
Do soaho, borrifado de &gua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, hem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor damanhé santa. E, penetrado pdr aquela consoladora quietacéo de convento
rurd, terminei pbr me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que
encontrara

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, naverdade! Agora, entre campos que S0 teus e aguas que te
s80 sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraco, o comparel a uma planta estiolada, emurchecida na escuridéo, entre tapetes e
sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e
honra a Naturezal Jacinto jA ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida paidez de
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espahara um rubor trigueiro
e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre t&o crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meo-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode
se lhe encrespara. E ja ndo dedlizava a méo desencantada sobre a face — mas batia com
ela triunfalmente na coxa. Que sai? Era Jacinto novissmo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, 0s
modos e as idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas ent&o...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pd o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca,
se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara uma pratada de
ovos com chourigo, sublime.  Passeara por toda aguela magnificéncia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns
cabides... E ali estava...

-Paratodo o verao?

-N&o! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a agua da fonte,
bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber t&o divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, 0 meu
Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa
malga vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de aval Pesquel ja hoje quatro trutas
magnificas... L& embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda...
temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicéo:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafel...

-Qud telégrafo! Qual Lisboal Estive la em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra
duma grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, aler esse adoravel Virgilio... e também a
arranjar o meu paéacio! Que te parece, Zé Fernandes? Em trés semanas, tudo soal hado,
envidragado, aiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteiral Até eu pintel, com
umaimensa brocha. Viste o comedouro?

-Né&o.

-Ent&o vem admirar a beleza na smplicidade, barbaro!



Era a mesma onde nos tanto exaltaramos o arroz com favas — mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo
adivinhel a obra do meu Principe. Uma toaha de linho de Guimar&es cobria a mesa,
com as franjas rogando o soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um galo
amarelo. Era 0 mesmo galo ea mesma louga em que na nossa casa, em Guides, se
servem os feijOes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangahara aguela rede de
malha que se n&o percebia e que outrora o travaval — Nesse momento apareceu o Grilo,
de quinzena de linho, segurando em cada m&o uma garrafa de vinho branco. Todo se
aegrou “em ver na Quinta o S6 Fernandes’. Mas a sua veneranda face ja néo
resplandecia, como em Paris, com um téo sereno e ditoso brilho de ébano. Até me
pareceu que corcovava.. Quando o interroguei sobre aguela mudanca, estendeu
duvidosamente 0 beico grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui € muito bom, si6
Fernandes, o ar € muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as faces
de cabo de 0ss0, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, S0 Fernandes, muita magrezal

Jacinto voltara com um maco de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja vés que ndo amue inteiramente com a Civilizacdo. Eis a
imprensal... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de
Agricultural Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob gque signo se
casa a vinha ao olmo, e gue cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas
segetes... De resto para esta nobre educacdo, ja me bastavam as Gedrgicas, que tu
ignoras!

Euri:

-Alto I& Nos quogue gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas 0 meu novissmo amigo, debrucado da janela, batia as pamas — como Catéo
para chamar os servos, na Roma simples. E gritava

-Ana Vagueird Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha Pule,
imensamente divertido:

-O Jacinto! E as éguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as
sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparic¢éo
de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma
bela mocga trazia num prato. Eu admirel sobretudo a moga... Que olhos, dum negro téo
liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Ninfa
|atinal

E apenas pela porta desaparecera a espl éndida aparicao:



-O Jacinto, eu dagui a um instante também quero &gual E se compete a esta
rapariga trazer as coisss, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que
olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, todaviva, dasara...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-NZ0! ndo nos iludamos, Zé Fernandes, nem facamos Arcédia. E uma bela moca,
mas uma bruta... N& ha ai mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais
beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabaha
bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assm sa e rija; e ela
cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porgque a desanca. Também é um belo
bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato Ihe estou... Mas temos agui
a fémea em toda a sua animalidade e o0 macho em todo 0 seu egoismo... sG0 porém
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, € para mim um
repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo,
retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num
canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguel, na furiosa
curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aguela imensa caixotaria que nds mandamos,
abarrotada de Civilizagdo? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daguele homenzinho, de saco a tiracolo, que nés
admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geogréfico?... Lembras? Apenas
falel em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais!
“O! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba
de Tormes, em Espanhal Esta tudo em Espanhal

Cocei 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora.. Um homem téo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao
progresso! Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

-N&o! Tavez maistarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de
me erguer pela manhd, e de Ter SO uma escova para adisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Tavez trintal E era uma atrapalhacéo, ndo me bastavam!...
Nunca em Paris andel bem penteado. Assm com os meus setenta mil volumes. eram
tantos que nunca li nenhum. Assm com as minhas ocupagles, tanto me
sobrecarregavam, que nunca fui Util!

-Nove? Tinha vinte! Tavez trintal E era uma atrapalhagcdo, néo me bastavam!...
Nunca em Paris andel bem penteado. Assim com 0s meus setenta mil volumes. eram
tantos que nunca li nenhum. Assm com as minhas ocupacles, tanto me
sobrecarregavam, que nunca fui Util!



De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula pér vale e monte. Ndo me encontrara
mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele
tanto sofrera no sociavel e policiado bosgue de Montmorency. Ah, mas agora, com que
seguranca e idilico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos
desviado por teoria e pdr habito! Ja ndo receava a humildade morta das relvas; nem
repelia como impertinente o rocar das ramagens, nem o siléncio dos atos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava 0S grossos sapatos nas terras
moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razéo, deixava os trilhos féceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das
folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imove, retendo 0s meus gestos e quase 0 meu
halito, para se embeber de siléncio e de paz;, e duas vezes o0 surpreendi atento e
sorrindo a beira dum regatinho palreiro, como se |he escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de
converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo € animado duma vida
forte e profundal ... dizes tu agora, Zé Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

-Eu? Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Oraessal Mas eu...

-N&o, ndo percebes. A vidando se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que n&o sou!

-A vida é essenciamente Vontade e Movimento: e naquele pedago de terra,
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forgas que se revelam, e que
atlingem a sua expressdo suprema, que € a Forma. Néo, tua filosofia estd ainda
extremamente grosseira...

-Irral Mas eu néo...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E
todas belas!

Agarava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de
hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrério, cada
casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenca
ou a mesma inquietacdo; as idéas tém todas 0 mesmo valor, 0 mesmo cunho, a mesma
forma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a llusdo, é em todos
idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a
mesmice — eis 0 horror das Cidades!



-Mas agui! Olha para aguele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vego,
e sempre me parece outro.. A sombra, 0 sol, o vento, as nuvens, a chuva
incessantemente |he compdem uma expresséo diversa e nova, sempre interessante.
Nunca a sua freqlientagdo me poderia fartar...

Eu murmure:

-E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

-Como que ndo converse? Mas € justamente um conversador sublime! Esta claro,
ndo tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que néo
me sugira um pensamento ou me ndo desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu
voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢o que a vida humana impde; ndo
tem de se preocupar com 0 sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho
guerido de Deus, Deus o0 nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta
seguranca que |he da tanta graca e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que
importavam as requintadas metéforas, e metafisica ma madura, colhida a pressa
nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente
redidade — a reconciliagdo do meu Principe com a Vida Segura estava a sua
Ressurreicéo depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado
COmMO uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E 0 que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Fargjava com uma curiosidade
insaciavel, todos os recantos da serral Galgava os cabegos correndo, como na
esperanca de descobrir 1a do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo
inédito. E 0 seu tormento era ndo conhecer 0s nomes das arvores, da mais rasteira
planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um
Dicionario Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passel pelos professores mais ilustres da Europa,
tenho trinta mil volumes, e ndo sa se aguele senhor aém € um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja atarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorével paz do
Céu, realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietacéo
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um |liso e
leve afago, penetrava téo profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que
cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...

-Outravez! Olha que magadal Eu...

-Mas € por estar nela suprimido o pensamento que |he esta poupado o sofrimento!
N6és desgracados, ndo podemos suprimir 0 pensamento, mas certamente o podemos



disciplinar e impedir que ele se estontele e se esfafe, como na fornalha das cidades,
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E
0 que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa dma, que vela e se agita: - que
vive na paz dum sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe
0 Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe
favorega o dormir dentro da mé&o de Deus. Hem, ndo te parece, Zé Fernandes?

-Talvez. Mas € necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S
Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E
também me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Méechior. Mulher sublime! Has de ver a canjal Has de ver a
cabidelal Ela é horrenda, quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas
gue paladar! Que génio!

Com efeito! Horécio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de
cergera E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana
de olhos tortos pusera inspiracdoes que ndo sdo da terra, e aguela dogura da noite de
Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole e téo
consolado fiquel, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores dmofadas, e atirel um berro de pura delicia

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pélo dos bigodes:

-O Jacinto, e quando nds andévamos por Paris com 0 Pessimismo &s costas, a
gemer que tudo erailuséo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais aegre, trilhava a grandes
passadas o0 soalho, enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e
gue me desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena —
0 Pessmismo € uma teoria bem consoladora para 0s que sofrem, porque
desindividuaiza o sofrimento, adarga-o até o tornar uma lei universa, ale prépria ca
Vida, portanto |he tira o carater pungente duma injustica especial, cometida contra o
sofredor pér um Destino inimigo e faccioso! Realmente 0 nosso mal sobretudo nos
amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porgue nos
sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido
para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E
guais n&o seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca dum Inverno especia, organizado nos Céus para o envolver a ele unicamente
— enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma
Primavera?

-Com efeito — murmurel eu — esse sUjeito teriaimensa razéo para urrar...



-E depois — clamava ainda 0 meu amigo — 0 Pessmismo € excelente para 0s
Inertes, porgue Ihes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte
de Dor, onde aadmavai esharrar, para que marchar para a meta, através dos embaracos
do mundo? E de resto todos os L iricos e Tedricos do Pessimismo, desde Saloméao até o
maligno Schopenhauer, lancam 0 seu cantico ou a sua doutrina para disfarcar a
humilhagdo das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
Cosmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas mildas
desgracazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu
schopenhauerismo, quando € um fildsofo sem editor, e um professor sem discipulos; e
sofre horrendamente de terrores e manias;, e esconde o seu dinheiro debaixo do
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianca; e
vive nas adegas com o0 medo de incéndios; e vigia com um copo de lata na agibeira
para ndo beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Ent&o
Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade,
e 0S Seus miseravels nervos se acamam, e 0 cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em
todo Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e 0 gozando mais
regradamente os bens da inteligéncia e da Vidal... e outro, o Isradita, 0 muito
pedantesco rel de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retérico que o mundo é
llusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder |he escapa das méos
trémulas, e 0 sau serraho de trezentas concubinas se |he torna ridiculamente supérfluo.
Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo € verdade e aflicdo de espirito! nada
existe estavel sob 0 Sol! Com efeito, meu bom Saloméo, tudo passa — principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultéo asiatico,
besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumira o lamento do Eclesastes?
Ent&o voltard em Segunda e triunfal edicdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda
estabel eceu sobre 0 Pessimismo outras coisas jovials, profundas ou elegantes — mas eu
adormecera, bedtificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a papebras moles, uma rija, larga,
sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O!
bem-aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma
espiga de milho ainda verde, e pér uma cleméncia de Deus, que fizerareflorir o tronco
seco, recuperara 0 Dom divino de rir, com as facécias de Sanchol!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu
Ihe concedera, 0 meu Jacinto preparou entdo a cerimonia tdo falada, tho meditada, a
tradadacéo dos 0ssos dos vel hos Jacintos— dos “respeitavel s 0SsoS’ como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira, em que
almocava conosco, metido num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de
seda azul! A cerimbnia, de resto, reclamava muita singeleza por serem t&o incertos,
guase impessoais, aqueles restos, que nos estabel eceriamos na Capelinha do vale da



Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de
Deus.

-Porgue enfim V. Ex2 compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo
pOr sobre alarga face suada e pOr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -
, naquela mixordia... O! peco desculpa a V. Ex3 Naguela confusio, quando tudo
desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam 0s 0ssos. Nem sequer,
falando verdade, nGs sabiamos bem que dignos avos de V.Ex2 jaziam na capela velha,
assim tdo antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo 0 nosso respeito,
certamente, mas, se V.Ex® me permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o
desastre, amixordia. E agui esta o que decidi, depois de pensar. Mandel arranjar tantos
caixdes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam |4 embaixo na Carrica, entre
0 lixo e o pedregulho. Havia sete cavelras e mela. Quero dizer, sete caveiras e uma
caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixao. Depois. Que quer V.Ex®?
N&o havia outro meio! E agui o sr. Fernandes dira se ndo acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢céo de 0ssos, uma porcao razoavel...
N&o havia outro meio... Nem todos 0s 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E é bem possivel que as costelas dum dagueles senhores ficassem com a
cabeca de outro... Mas quem podia saber? S0 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia
mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um destes fidalgos apresentard 0s 0ssos que
|he pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente!  Andou perfeitamente, amigo Silvéio. Sdo tdo vagos, téo
andnimos, todos esses avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmal hassem os restos
do avo Galido.

-N&o estava cd — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do
av0 Galido, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carrica..
Fdizmentel

O Silvério sacudiu gravemente a calvatrigueira:

-Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. Ha cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que
se néo depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa

-Onde estardo ent&o?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrgjinha, no cemitério
de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa téo espal hadal

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data,
convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinhal — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao
café.



E foi quietinha, duma rastica e doce singeleza a cerimbnia daqueles atos
senhores. Cedo, pdr uma manhé, levemente enevoada, 0s oito caixfes pequeninas,
cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espal hados contendo cadaum o seu montezinho de 0ssos incertos, sairam aos ombros
dos coveiros de Tormes e dos mocos da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve
tangia, na enevoada docura da manha — quando fina e levemente! — como pia um
passarinho triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia com zelo avelha cruz
prateada; abrigando o pescoco sob um imenso lenco de rapé, de quadrados azuis, o
velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de égua benta; e o
bom abade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os 1&bios, numa
lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atras do
ultimo cofre, 0 mais pequenino, 0 da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris
guando, de manh, ja tarde para mandar a Guides, me lembrel que toda a minha roupa
erade cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissmo, com um imenso peitilho, onde as
barbas imensas se alastravam negrissimas. De casaca, com 0 grosso beico descaido,
descaido todo ele pbr aguela melancolia de enterro que se juntava a melancolia da
serra, 0 Grilo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia
0 Méelchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de espacados suspiros,
t&0 doridos como se inconsoladamente |hes doesse a perda dagqueles Jacintos. Assim,
pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando
mais rgpida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com acruz adiante,
alta e prateada, rebrilhando pdr vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente,
surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de 16dédo ou de salgueiro passavam uma
derradeira caricia sobre 0 veludo dos caixdes.

Um regato pOr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o0 seu clarim festivo.
Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar
0 nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase madura, toda
entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guardasol de paninho logo aberto pelo
sacristdo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora veé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta
graca e quanta belezal



Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitdria e muito nua, no meio
dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois
MOGOS seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves,
com cortesias, solenissmo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a
sua amareliddo triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial
claridade que caia das altas vidracas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim,
enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam
améns agudos, abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope,
ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificagdo, os incertos 0ssos dos
incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timidamente
encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas
imensas, aface descaida, cerradas as pal pebras como contendo |&grimas.

No adro, 0 meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas 0 Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, jA com 0 seu grande
casaco de lustrina, 0 seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia,
num saco de chita. Jacinto, imediatamente |he agradeceu tantos cuidados, a afavel
hospitalidade que oferecera aos 0ssos, durante a construcao da Capelinha nova. E o
suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro
sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de td&o longe, em téo longa
jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

-S40 avOs muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex2 Respeitar um avé moto, bem é corrente...
Mas respeitar 0s 0ssos dum quinto avo, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pdr fim, quem muito se
demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisa ou
ser indtil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pdr fim, segundo se descobriu,
s80 as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois
com o arado. N&o ha nadainditil... Eu tinha |4 na residéncia uma porcéo de cardos a um
canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terming por me regalar com eles em
xarope. Os av0s de V.Ex2 pbr ca andaram, por ca trabalharam, pér ca padeceram.
Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que Ihes rezemos um Padre-Nosso por
ama, ndo |hes pode fazer sendo bem, aeles e ands.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvaheiras, nose
esperava a vehissma égua do Abade, porque o santo homen agora depois do
reumatismo do ultimo Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros



da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se
empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em
que se abrigava 0 velho, nos recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha,
através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

-Est&o pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! SO resta rezar pér eles o
Padre Nosso, que recomenda 0 Abade. Somente, eu ndo sd, ja ndo me lembro do
Padre-Nosso.

-N2o te dflijas, Jacinto, pego atia Vicéncia que reze pér mim e por ti. E sempre a
tia Vicéncia que reza os meus Padre-N 0ssos.

Durante essas semanas que preguicel em Tormes, eu assisti, com enternecido
interesse, a uma consideravel evolugdo de Jacinto nas suas relagcbes com a Natureza.,
Daguele periodo sentimental de contemplacdo, em que colhia teorias nos ramos de
gualquer cergieira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, 0 meu Principe
|lentamente passava para 0 desgo da A¢do... E duma acdo direta e materia, em que a
sua méo, enfim restituida a uma fungéo superior, revolvesse o torréo.

Depois de tanto comentar, o0 meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Umatardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tangque, enquanto o
Manuel horteld apanhava laranjas no ato duma escada arrimada a uma laranjeira,
Jacinto observou, mais paras do que para mim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois € um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Fildsofo,
nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma &vore, escrever um
livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses
um Servigo a uma arvore, como se presta a um semel hante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo é um belo
servigo! Mas nunca semed.

E como o Manuel descia da escada, 0 meu Principe, que nunca acreditara
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o
parecer daquela autoridade:

-O Manud, oucala o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através dum
lento riso, entre respeitoso e divertido:

-Semear, patréo? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha
para a debulha, meu patréo.

-Pois sm... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro
velho, ndo se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.



-Isso sim, meu senhor! Isso € |4 para os Santos ou para o Natal. Agora sO a
couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijdozinho em terra muito
fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manudl. Essas laranjas séo da ta laranjeira que diz o Melchior,
muito doces, muito finas? Entdo leve para 0s seus pequenos. Leve muitas para os
pequenos.

N&o! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira
majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaadora do seu rumorgar,
na graca e santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu
amor novo da Teara. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos
frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem aobrae o
cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-O Zé Fernandes quais S30 as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissmo e
ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tdo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em
fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no
comeco do Inverno...

-Um carvahol... Trinta anos, antes que sgja belo! Desanimo! E bom para deus,
gue pode esperar... Patiens quia oeternus. Trintaanos! Daqui atrinta anos, arvores sO
para me cobrirem a sepultural

-Ja € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N&o faltam por ai terras
agradaveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais
pegueninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as méos sobre os joelhos:

-Tudo levatanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca docurado anoitecer, entre 0
cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos
telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um
criador, arremessou vivamente 0 Seu interesse para o0s gados! Repetidamente, nos
NOSSOS passeios através da Quinta, ele lhe notava a solidao.

-Fatam agui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 0 ornato elegante de veados e pavoes.
Mas um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas,



agora mais ressequido por Verdo de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os
trés carneiros do caseiro, que retoucavam com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui esta o espaco para um belo prado, um imenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de
algoddo pousadas narelval... Eralindo, hem? E f&cil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

-Sim... Trazes a &ua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.

E 0 meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma
beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura
leve e Uitil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
agua... Hem? Que formosural Depois, com todas essas vacas, e 0 leite jorrando, nada
mais facil e mais divertido, e até mais mord, que a instalacd duma queijeira, a fresca
moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulgos e de marmore, para fabricar os
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que atividade!

-Pois néo te parece, Zé Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a &gua, aterra,
e o0 dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura
Quanto mais umaqueijeiral

-Pois ndo é verdade? E até como negdécio! Esta claro, paramim o lucro é o deleite
moral do trabalho, o emprego fecundo do dia.. Mas uma queijaria, assm perfeita,
rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalagdes iguais, implanta
talvez no pais uma indistria nova e rical Ora, com essa instalacdo perfeita, quanto me
podera custar cada queijo?

Fechel um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou
0 Rabacal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinglienta e
trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certezal Com todos esses prados, e 0s encantamentos
de agua, e a configuracdo de serra dterada, e as vacas inglesas, e os edificios de
porcelana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo
te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um
tostdo. Pde cinguentaréis para a caixa, rotulos, transporte, comissao, etc. Tens apenas,
em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cingienta réis!

O meu Principe ndo desanimou.



-Perfeitamente! Fagco um desses espantosos queijos por semana, ao Sabado, para
0 comermos nos ambos ao Domingo!

E tanta energia Ihe comunicava o seu novo Otimismo, t&o ansiosamente aspirava
acriar, que logo, arrastando o Silvério e 0 Melchior por cabecos e barrancos, largou a
percorrer a Quinta oda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, 0s
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes.
Com a espléndida seguranca dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia
dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso
pasmo, pelo Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve, como um
gaho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, adém, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura
calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra
da sua administracéo, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua
parcimOnia sarana, forcado a arquegjar, sem descanso, sob soaheiras de Junho, o
desgracado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris — e eraele que corria
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou
comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um Sseu amigo
de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
orcamentos duma queijeira perfeita

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre Ihe digo que o
Sr. D. Jacinto enterra agui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras téo vastas,
gue aterariam 0 antiquissmo rosto da serra, nd custavam mais que a outros o
conserto dum socalco — 0 bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas, ainda
mais desolado:

-Pois pbr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a
dinheirama, recuava. Assim, € zés, para diante; e eu hdo o censuro pelaidéa. Lograsse
eu arenda de S. Ex2 que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui,
Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aguela linda
propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de
desbancar os do Palécio de Cristal do Porto! E a Veleira? 1sso € um condado! E uma
terra chd, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L& é que eram prados e manadas de vacas
inglesas, e queijeirae hortarica, de fartar, e ai trinta perus na capoeira...

-Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da
familia, e agui comegaram no século X1V os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza
da casa.



-Oral até ficam ma ao Sr. Fernandes essas idéas, neste seculo da liberdade...
Pois estamos |4 em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo
em Republica? Leia o Sculo, Sr. Fernandes! leia o Século, e verd E depois eu sempre
quero ver o0 Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manhd, e a friagem a traspassar 0s 0Ss0S, € ventanias que atiram carvaheiras de raizes
a0 ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serral ... Olhe, até mesmo p6r amor da salde o
Sr. D. Jacinto, que € fraguinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em
Montemor, em Montemor é que Sua Ex@ estava bem. e 0 . Fernandes, tédo amigo dele
e assm com tanta influéncia, deviateimar, e berrar, aé que o levasse para Montemor.

Mas, infeizmente para quietacdo do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de
estaca nagquele antiquissimo ché&o, de onde brotara a sua raga, e o antiquissimo humus
refluisse e 0 penetrasse todo, e 0 andasse transformando num Jacinto rural, quase
vegetal, tao do chao, e preso ao chdo, como as arvores que ele tanto amava.

E depois 0 que o prendia a serra era 0 Ter nela encontrado o que na Cidade,
apesar da sua sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias t&o cheios, t&o deliciosamente
ocupados, dum t&o saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa
ou numagloria

Logo de manhd, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o
meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia 0s seus rijos sapatdes pel o corredor,
e 0 Seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, ja de bengaldo de
cergera, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Té bem, com uma tal serenidade,
que comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri ajanela, as cinco
horas, quase gritel de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu
repetia a risca mal comecgada do cabelo, agquele antigo homem das trinta e nove
escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes
gozos daterra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocidvamos da
alameda de platanos, e adiante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos entre o
verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra num Templo. E
repetidamente sustentava ser “contrario a Estética, a Filosofia e a Religido, andar
depressa atraves dos campos’. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucdlica que
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou
daterra, Ihe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia € e entreter toda uma
manhd, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no



siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas
secas. Qualquer &gua corrente o retinha, enternecido naguela servicd atividade, que se
apressa, cantando, para o torréo que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabego, junto a um velho
curral desmantelado, sob uma grande arvore — sO porgue em torno havia quietacéo,
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas
verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores
escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos
éxtases que a ele lhe enchiam a dma ainda novica — o meu Principe rugia, com a
indignacédo dum poeta que descobre um merceeiro bocgando sobre Shakespeare ou
Musset. Euria

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietéario. Para mim ndo se
trata de saber se a terra € linda, mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblial
“Trabalharas a Quinta com o suor do teu rosto!” E n&o diz “contemplaras a Quinta
com o enlevo da tua imaginacao!”

-Puderal — exclamava o meu Principe. — Um vedho livro escrito pdr Judeus, por
asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele
bocadinho de vale, e consegue ndo pensar, por um momento, nos trinta mil-réis que ele
rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te da mais contentamento a alma que os
trinta mil-rés ao corpo. E navida s a amaimporta.

Recolhendo ao casardo, ja 0 encontradvamos com as janelas meio cerradas, 0s
soal hos borrifados para aquel as quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almocgo
docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas reamente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia,
sob 0 peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados
pardais dormiam, e 0 Sol mesmo parecia repousar, imovel na wtilancia da sua luz,
Jacinto com o espirito acordado — avido de sempre gozar, agora que reconquistara essa
faculdade — tomava com delicia 0 seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era
agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem gue s6 tem um livro.
Essa mesma Natureza, que o dedligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e Ihe
gritara 0 seu belo Ambula, caminhal — também certamente |he gritara et lege e 1€ E
libertado enfim do involucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo
compreendia enfim a incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu correra a
Tormes (depois das revelagbes do severo navenda do Torto), ele findava o D.Quixote,
e ainda eu |he escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e deceto
profundas, que o gordo Sancho Ihe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas
agora 0 meu Principe mergulhara na Odisséia — e todo €ele vivia ho espanto e no
deslumbramento de assm Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho
errante, o velho Homero!



-O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido
Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tulegtealliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a lliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes 0 que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um
desavergonhado dum sofista, que se gabava de ndo Ter lido a lliada?

-N&o.

-Ergueu a mé&o e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Parala, Alcibiades! Olhaqueeu li a Odisséial

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatental E insistia em me
iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igua. Eu ria. E rindo, pesado do
almoco, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da
mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificamente, como um missal, e
comecava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia — resplandecente e
sonoro, sempre azul, sob 0 v6o branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando
sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas divinas — exalavalogo uma
frescura saina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a sarra
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e 0s seus perigos sobre-
humanos, tantas lamUrias sublimes e um anseio t&o espahado da Pétria perdida, e toda
aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza
ou de engenho, e a vida se desenrolava com a seguranca imutavel com que cada manha
sempre 0 Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pbr &guas iguais,
seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitacéo grave e
monotona do meu Principe, eu cerrava as papebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, por Terra e Céu, me alvorocava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita
dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendiacom a
sua facundia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede,
ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de
Junho. Novamente, eu cerrava as pa pebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hélade, entre 0 mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hestante,
procurando itaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos’, a essas culturas de luxo e
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo



no espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta gjardinada, em que
todos os legumes, classicos ou exdticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos
talhdes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de ddias. A &gua das
regas desceria por lindos corregos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de
densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulgjo. E 0 meu
Principe desenhara o plano desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papd imenso,
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram — um cogando
risonhamente a nuca, o outro com os bracos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, 0 da queljaria, 0 da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tao
povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas
— ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéi's em que Jacinto os debuxava,
e que se amontoavam sobre a mesa, platbnicos, imoves, entre o tinteiro de latéo e o
vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca dedocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do
Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos
do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

N&o convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima! E depois (acrescentava 0 Melchior com um sorriso de grande promessa)
“para boas obras més de Janeiro” porgue |4 ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que nao ante

E, de resto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala
por cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por
ora a0 meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas
transformagdes da terra, muito progressvamente e com um amével esforco, se ia
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes,
0 meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaeiros, e até
de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entéo
se demoraria a conversar com 0s mogos, quando a borda dum caminho ou num campo
em monda eles se endireitavam de chapéu na mdo, num respeito de velha vassalagem.
Decerto o empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda aimensa
distdncia que se alargava desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude
amplicidade daguelas almas naturais. - mas sobretudo o retinha 0 medo de mostrar a
sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupagtes e
de interesses, que para 0s outros eram supremos e quase religiosos. Remia entdo esta
reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em



cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu por vezes receava que €le
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex2 muito boas-tardes... Criado de V. Ex&”

Mas agora, depois daguelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda
fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no
Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabal hadores, contemplar descansadamente o
trabal ho, dizer coisas efaveis e vagas.

-Ent&o, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui érico...
O talude ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tdo smples dizeres Ihe era doce, como se por meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnagéo
em “homem do campo’, deixando de ser uma mera sombra circulando entre
realidades. Ja p0r i1sso ndo cruzava no caminho 0 mocinho atrés das vacas, que n&o o0
detivesse, 0 ndo interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te
chamas?’ E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz, ou
a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de
todos 0s campos, as nascentes de agua, e as delimitaces da sua Quinta.

-V és acola, paraaém do ribeiro, o pinheiral. JAndo € meu, € dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram féceis e
curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se smplificava: - e qualquer pequenino
gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia
ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a
noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As higtérias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do
abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o
interessavam que eu encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guides, com
todos os namoricos, e as faganhas de forgas, e as desavencas por causa de serviddes ou
de &guas. Também pdr vezes nos enfronhdvamos com aferro numa partida de gaméo,
sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara
o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé,
até uma sdeta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num
enlevado s0ssego, a escutar longamente, languidamente, os rouxindis que cantavam no
laranjdl.

X

Numa dessa manhés — justamente na véspera do meu regresso a Guides — 0
tempo, que andara pela serra t&o aegre, num inaterado riso de luz rutilante, todo
vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza,
desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma daguelas mudancgas que



tornam o seu temperamento téo semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo,
todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza téo pesada e contagiosa que
a serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, e 0s arroios fugiram para
debaixo das ervas, com um lento murmario de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti amaliciade o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar pdr todos esses soutos.. Temos muita agua,
Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de agual E agora € que se val saber quem € agqui 0
fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a
escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas agibeiras:

-Com €feito! Esta carregado. JA mandel abrir uma das maas de Paris e tirar um
casacdo impermeével... N& importal Fica o arvoredo mais verde. E € bom que eu
conheca Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior |he afiancara que a “chuvinha 6 viria para a tarde”’, Jacinto
decidiu ir antes de amogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da
sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes,
mas jaroidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos
sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. N&o andaramos porém meio caminho,
quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e, bruscamente,
desabou sobre nds uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pér uma
grande voz, que se esganicava no vento, avistamos num campo mais ato, a beira dum
alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava
o trilho mais curto para aquele abrigo. E paralarompemos, com a chuva a escorrer na
cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que
num instante alargara 0s campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos,
lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste,
hodtil, ingbitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a
beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado,
a escorrer, a arqugjar, 0 meu Principe, enxugando a face, enxugando 0 pescogo,
murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daguela brusca, violenta colera duma serra tdo amével e
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, sO lIhe oferecera dogura e sombra, e
suaves Ccéus, e quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vé&m muitas vezes assm, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou 0 meu Principe:



-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex& ver no
Inverno, se V.Ex? se aglientar pbr cal Entéo € cada temporal, que até parece que 0s
montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente,
logo de manhd, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se
acautelara com o chapéu de chuva e cal¢ara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um caseiro de ca
Aquela casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha
dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o vaha, pensel
comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o apendre... E 0 senhor D. Jacinto
€ voltar para casa, e mudar-se, que temaos um dia e uma noite de &gua.

Mas, justamente, a chuva comecara a cair perpendicular, dum céu ainda negro,
onde o vento se calara; e para dém do rio e dos montes havia uma claridade, como
entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados,
gue me arrefeciam. E 0 bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das
suas barbas, refletia, emendava os seus prognosti cos.

-Pois, ndo senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que torngjou o vento.

O dpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em agulo, de pedra
solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse
momento so abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o
meu Principe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava,
copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos caldvamos, naquela contemplacéo
inerte e sem pensamento, em gue uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém
olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor
esteve ai adizer de bexigas?

O procurador voltou aface surpreendido:

-Eu, EX™ Sr2... Ah sm! A mulher do Esgueiral E que pode ser, pode ser... N&o
imagine V. Ex2 que faltam por ca doencas. O ar é bom. N&o digo que ndo! Arzinho
s80, aguazinha leve, mas as vezes, se V.Ex2 me dalicenca, vai por ai muita maleita.

-Mas ndo ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem
providas...

-Ent&o ndo havia de haver? Pois hd um boticario, em Guides, 1a quase ao pé da
casa agui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes?
Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, dagui a légua e mela, nas Bolsas. Mas ja V.
Ex@vé, esta gentinha € pobre!... Tomaram eles para pao, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o apendre, onde penetrava a friagem
crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se



alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de
nos, iaum longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pér me sentar na ponta dum
madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha agreste. E Jacinto, naborda do
carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes umidos, palpava aface, onde, com espanto
meu, regparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do apendre um rapazito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma careta milda, toda amarela sob a porcaria, € onde dois grandes
olhos pretos se arregalavam para nos, com vago pasmo e vago medo. Silvério
imediatamente o conheceu.

-Como va a tua mée? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ai. Eu ouco
bem. Como vai atua mae?

N&o percebi 0 que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

-Que diz le? Deixe vir o rapaz! Quem € atua mae?

Foi o Silvé&rio que informou respeitosamente:

-E atal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, di do casal da figueira E
ainda tem outro abaixo deste... Filharada ndo Ihe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, téo
amarel0!... Tu também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E 0
Silvério sorria, com bondade:

-Nadal este é sdozinho... Coitado, é assm amarelado e enfezadito porque... Que
quer V.Ex&? Ma comido! muita miséria....

Quando ha o bocadito de péo € paratodo o rancho. Fomezinha, fomezinhal

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entéo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim,
ora ao Silvério, a confirmacdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu
Principe:

-Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres,
até na Austrdia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho h& proletariado, sgja em Paris,
sgano Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflitaimpaciéncia:

-Eu ndo quero saber o gue ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em Tormes,
na minha propriedade, dentro destes campos gque sdo meus, ha gente que trabalhe para
mim, e que tenha fome... Se hé criancinhas, como esta, esfomeadas? E 0 que eu quero
saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante ajuela candida ignorancia das realidades
da serra:



-Pois estd bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que séo muito pobres.
Quase todos... E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes d&, nem eu
sail... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraca... Havia V. Ex2
de ver as casitas em que eles vivem... S0 chiqueiros. A do Esgueira, acola...

-Vamos vé-lal — atulhou Jacinto com uma deciséo exaltada.

E saiu logo do apendre, sem atender achuva, que ainda caia, mais leve e mais
rala. Mas entdo Silvério aargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para o
salvar dum precipicio.

-N&o! V. Ex®lana casa do Esgueira é que ndo entral Nao se sabe o que a mulher
tem, e cautela e caldo de gainha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente;

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex2 mandava, abriu com
estrondo 0 imenso para-dguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo
encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele
pobre casal pdr um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num
Imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, 0 Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no ato, e a rude
porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a
Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ai trepadeiras e flores
silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga,
aguela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guardachuva, Silvé&rio empurrou a porta,
chamando:

-Eh! tia Maria... Olg, raparigal

E na fenda entreaberta apareceu uma mocga, muito ata, escura e suja, com uns
tristes olhos pisados, que se espantaram para nos, serenamente.

-Ent&o como vai tua mae? Abre |4 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem
gueixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitadal como hadeir? Mazinha... mazinha

E dentro, num gemido que subia como do chao, de entre abafos, amodorrado e
lento, a méae repetiu a desconsolada queixa

-Ai! paraagui estou, e mazinha, malzinhal ...

O Silvério, sem passar da porta, com o0 guarda-chuva em riste, meio aberto, como
um escudo contra a infec¢do, langou uma consolacéo vaga:

-N&o ha de ser nada, tiaMarial... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!



E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-JaV. Exdvé... Muitamisérial Até lhe chove |4 dentro.

E, no pedaco de ch@o que viam, chdo de terra batida, uma mancha imida reluzia,
da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas
fumaracas da lareira, era td&o negra como o chdo. E aguela penumbra suja parecia
atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s
mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado dum
prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Ent&o Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:

-Estad bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério
decerto revelava a rapariga, a presenca augusta do “fidalgo”, porgque a sentimos, da
porta, levantar a voz dolorida

-Ai! Nosso Senhor Ihe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu,
no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar
0 bigode, e murmurava

-E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel!

Ao lado, o vozeirdo do Silvério troveou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Val paraatuamae, criatural

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num imenso pasmo
das nossas pessoas, e com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de Deuses
encontrados num caminho, Ihe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especidmente arregdlava os olhos tristes, e que aguela mis&ia, e a sua muda
humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar 0 seu
vago: “Esta bem, esta bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostéo, para o fartar, o
despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostao bem agarrado, nos seguia
ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como aum
passaro, batendo as méos, e de lhe gritar:

-JAparacasal E leve esse dinheiro a mée. Roda, rodal ...

-E n6s vamos amocar — lembrel eu olhando o relogio. — O dia aindava estar
lindo.

Sobre o rio, com €feito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso, e a grossa
camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava,
despegjadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Ent&o recolhemos lentamente para casa, pbr uma vereda ingreme, que ensinara o
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, satando e charando. De cada ramo
tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia
consolada.



Bruscamente, a0 sarmos da vereda para um caminho mais largo, entre um
socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horrivel's misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediénciae
davida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino
para aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E
recomendacdo ao médico para voltar amanhd, e em cada dia; até que ela melhore...
Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez
ou quinze mil-réis... Bastard?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réisl Uns tostbes
bastavam.... Nem era bom acostumar assm, a tanta franqueza, aquela gente. Depois
todos queriam, todos pechinchavam...

-Mas é que todos h&o de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex¢mandal — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias.
Eu tive de 0 apressar, impaciente:

-V amos conversando e andando! E meio-dial Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta
aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda
chuva vermelho enrolada debaixo do braco. E Jacinto, puxando nervosamente o
bigode, arriscava outras idéias benfazgjas, cautelosamente, no seu indomavel medo do
Silvéio:

-E as casas também... Aquela casa € um covil!... Gostava de abrigar melhor
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas iguais... era
necessario uma reformal Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gagugava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-S80 vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upal Upal Vinte e sete...

Ent&o Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidéo do nimero. Mas
desgjou saber por quanto ficaria cada casal... O! uma casa simples, mas limpa,
confortavel, como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de
novo. Uma casa como a da Ermeinda? Queria Sua Ex? saber? E dijou a cifra, muito
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E é paramais que ndo para menos!

Eu ria da trégica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para
conciliar o Silvério:



-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réisl Digamos dez, porque eu queria
dar a todos alguma mobilia e dguma roupa.

Ent&o o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, EX™ Senhor, é uma revolugéo!

E como nés, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos
seus imensos bracos abertos para tras, como se visse 0 mundo desabar — 0 bom
Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis!
Entdo também eu rio! Ah! ah! ah! Oravivaabelachadacal ... Esta boa a risotal

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
naguel e disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex2 é quem mandal

-Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s
contratos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almocar
conosco. E conversamos,

Tdo saturado de espanto estava 0 Silvério, que nem recebeu mais espanto com
“melhoria de rendas’. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S.
Ex2 para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a
consertar atrave do rio. Eraum instante, e estava em seguida as ordens de S. Ex&

Meteu a cortamato, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que eram
ligeiros, pela hora do amoco que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por
toda aquela justica feita & pobreza da serra.

-N&o perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que
ndo disfarcei, no ombro do meu amigo.

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pdr ai, a vista da minha
casa, outras casas, onde criangas tém fome! E horrivdl....

Estavamos entrando na adameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma vivatira de
ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha
nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

-Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu agquela lenda de
Santo Ambraésio... N&o, ndo era Santo Ambrosio... Nem me lembro o santo... Nem era
ainda santo... gpenas um cavaeiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera
toda a sua ama nessa mulher, soO por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde
gue a seguia, enlevado, €la entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o Veu,
entreabriu 0 vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido pdr uma chagal Tu
também andavas namorado da serra, sem a conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a
serra, hoje, zés! De repente, descobre a sua grande Ulcera... E talvez a tua preparaco
para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:



-E verdade! Vi a chagal Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso
curar!
N&o desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do
casarao.
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No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas
vezes trotel por aquelas trés |éguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a
minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavaarica
familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade.
Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daguela Tormes, para onde eu
sempre corria, daquele Principe de guem incessantemente celebrava o
rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. Ja um dia com um
gréo de sd eironia— o0 Unico que cabia num coracdo todo cheio de inocéncia -, dame
dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua mela

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse
Jacinto... Traz ca essa maravilha, menino!

Eurira

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarel agora, para o dia dos meus anos, a jantar...
Damos uma festa, havera um bailarico no patio, e vem ai toda essa senhorama dos
arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeto, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto,
convinhaque o senhor de Tormes conhecesse todos aquel es senhores das boas casas da
serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas
mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porgue Tormes tinha
uma solidd muito monastica; e o homem, sem um pouco do eterno Feminino,
facilmente se endurece e ganha uma casca éspera como a das arvores, na solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacdo com a Natureza, e o renunciamento
as mentiras da Civilizagdo é uma linda histéria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das
casas dos arredores... N&o sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes.
Sas, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que o0s
poetas comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais,
invariavelmente, desde Hesiodo e Horécio, se rendem 0s poetas... e evidentemente
ndo ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, numa cenoura ou nNuma
couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.



-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teoténio, com efeito,
salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irma dos
Albergarias, da Quinta da Loja, também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo
Antdo. Sobretudo se se despisse, porque € um espinafre infernal! Essa realmente é
legume, e ndo dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa € bonita.. Mas, menino, que
horrivelmente bem fdante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o
Camilo... e depois, um tom de voz que te ndo sal descrever, o tom com gue se falaem
D. Maria.. Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex& Sr. Doutor, ndo se
deliciacom Lamartine?’ Ja me disse esta, a indecente!

-Etu?

-Eu! Arregaei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, € uma excelente raparigal
Agora, por outro lado, temos as Rojdes, as filhas do Jodo Rojéo, duas flores, muito
frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito smples... A tia
Vicéncia morre pér eas. Depois hd a mulher do Dr. Alipio, que é uma beleza. O! uma
criatura espléndidal Mas, enfim, € a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres
da Civilizacdo... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja agora, quero
completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito
engracada, com cabelo lindo... Borda na perfeicéo, faz doces como uma freira do
antigo regime... Havia também uma Jllia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora ndo
me lembro de mais. Mas fata aflor da Serra, que € a minha prima Joaninha, da Flor da
Maval Essa é uma perfeicéo de rapariga.

-E tu, primo Z&, como tens tu resistido?

-S0mos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que
tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mée dela era a Unica irma da tia Vicéncia,
e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde 0 berco que se criou em nossa casa, em
Guides. O pa é bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquério, colecionador...
Colecionatoda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem
uma colecdo curiosa. Ele ha muito que desga vir a Tormes, para te vistar... Mas,
coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da flor daMalva agui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-N&o, esta claro! eu é que hel de viditar teu tio, e atia Vicéncia... desgjo conhecer
0S meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o
meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rel fundador dum Reino, e grande
edificador. Por todo 0 seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das
casas dos rendeiros, umas que Sse consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam



para se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos constantemente
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de
pedreiros e carpinteiros contratados para as obras, e o Pedro, com as mangas
arregacadas, por tras do balcéo, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta
infusa.

Jacinto, gque tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras,
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latgjar e irromper no meu Principe 0 seu
velho, maniaco furor de acumular Civilizacdo! O plano primitivo das obras era
Incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume da serra, decidira por vidracas, apesar do mestre-de-obras
Ihe dizer honradamente que depois de habitadas um més ndo haveria casa com um s
vidro. Para subgtituir as traves classicas queria estucar os tetos, e eu via bem
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para néo dotar cada
casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma manha me
declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles ndo terem onde
comodamente se lavar, pdo que andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com os cavaos a rédea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa, um vento leve ramahava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantel — mas real mente me pareceu que as
pedras, 0 arroio, as ramagens e o vento, se riam aegremente do meu Principe. E aém
destes confortos a que o Jodo, mestre-de-obras, com os ol hos |loucamente arregalados
chamava “as grandezas’, Jacinto meditava o bem das amas. Ja encomendara ao seu
arquiteto, naguele campo da Carrica, junto a capelinha que abrigava “ os 0ssos’. Pouco
a pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos
domingos, os homens a quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombraos,
pensando: - “Ai vem aterrivel acumulacdo das Nagdes! Eis o livro invadindo a Serral”
Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitel o
entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter
manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras
duma bola. De resto, 0 nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabel ecer
uma pequena farmacia em Tormes, sob a diregdo do seu praticante, um &filhado datia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no
Almanaque de Lembrancas E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com
ordenado de 600$000 réis.

-N&o te falta sendo um Teatro! — diziaeu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho aidéa duma sala, com projecdes de lanterna magica,
para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um
bocado de Historia.



E também me ensoberbeci com esta inovagdo! — e quando a contei ao tio Adrido,
o digno antiquério bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa
“Sim, senhor! Belaidéa Assm se podia ensinar aguela gente iletrada, vivamente, por
imagens, a Histéria Romana, até a Historia de Portugdl!...” E voltado para a prima
Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de coracéo!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naguele, “guarde-
0 Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar 0 saudavam, se voltavam para o
ver ainda, havia uma seriedade de oragdo, o bem sincero desgo de que Deus o
guardasse sempre. As criangas a quem ele distribuia tostbes fargiavam de longe a sua
passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas,
com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja ndo tinham medo.
Como o cavao de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas
grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens,
sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicacdo ensaibrar e disar aquele pedaco
perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Japela serra se
espal hava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia ndo o encontravam
sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:

-Este é 0 nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou
vinha a porta do casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos
bracos magros: “Ai que Deus o cubra de béngdos! Que Deus o cubra de béncéos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de
Sandofim, na sua égua ruca, a Tormes, para celebrar a missa ha Capelinha. Jacinto
assistiaao oficio na suatribuna, como os Jacintos de outras eras, para que agueles

simples 0 ndo supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes,
que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe avaranda,
e eram vasos de manjericdo, ou um grosso ramal hete de cravos, e pdr vezes um gordo
pato. Havia ent&o uma distribuicéo de cavacas e merengues de Guides, as raparigas e
as criancas — e, no patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O
Silvério ja sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas eleicdes que o Dr. Alipio. E eu préprio me impressiond,
quando o Melchior me contou que 0 Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios,
de grandes barbas brancas, ervanério, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
misterioso duma cova no alto da serra, atodos afirmava que aquele senhor era El-Rel
D. Sebastido, que voltaral
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Assim chegou Setembro, e com ele 0 meu natalicio, que era a 3 e num Domingo.
Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha



cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio
Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a
casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desgjando mostrar a0 meu Principe “ o pessoal” da serra,
convidar para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens
ou carrocbes, e podiam, pelas estradas ma seguras, recolher tarde, depois dum
bailarico campestre, no pétio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas
logo as dez horas me desesperei, ao receber, pbr um mogo da Flor da Mava, uma carta
da prima Joaninha, em que dizia " a pena de ndo poder vir porgque o Papa estava desde a
véspera com um leicenco, e ela ndo o queria abandonar”. Corri indignado a cozinha,
onde atia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro dumaimensa
terrina

-A Joaninha n&o vem ! Sempre assm! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio
Adrido escolhe sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada datia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha,
se |he escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de aecrim. Era com
gue teu tio se dava bem.

Eu gritei smplesmente para 0 moco, que dava de beber ao burro no pétio:

-Diz a Sr2 D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la apareca amanha.

E volte a janela, impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja
cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para 0 dmoco. Mas , ma eu
me chegara a varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande
chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de paha, e
abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no abardéo da velha égua
de Méelchior. Atras, um mogo com uma maleta a cabeca. E eu, na aegria de avistar
enfim meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e sais
anos, pensava houtro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os
esplendores da Civilizago, nos bebemos tristemente ad manes, aos N0ssos mortos!

-Salvel — gritel da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoel, para o acolher, um aegre “tarantantan”, o hino da cartal

-Isto pdr aqui também € lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palécio tem um
soberbo ar... Por onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de
berrar ante os perigos daguela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a méo trémula para a pobre égua, que solta, de
cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imovel's que marcos.



-Pois se 0 S0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a
esgquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé aém! SO para me sacudir! SO para me
sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a
égua sobre o albardéo.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no aegre corredor, com a sua janela ao
fundo engrinddada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que O
repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto
agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos
da china sobre a comoda, e adornara a cama com uma das nossas col chas da indiamais
ricas, cor de can&io com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Ent&o
estreitamos 0s 0ssos num grande abraco, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Zé
Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a mala, sobria
mal eta de fil6sofo, ofereceu os “nobres presentes, que séo devidos’, como diz sempre
0 astuto Ulisses na Odisséia. Era um dfinete de gravata, com uma safira, uma
cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte,
e umafaca paralivros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia N&o vale nada... E
SO pbr Ter pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de &gua benta, em
pratalavrada, dum gosto florido e quase gaante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficard encantadal E
€ uma garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ap almoco!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com 0 meu camarada,
que ela supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe
ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas
oracOes’, duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera téo piedoso presente,
com téo linda palavra. Mas 0 que sobretudo a cativou foi 0 tremendo apetite de
Jacinto, a entusasmada convicgdo com que ele, acumulando no prato montes de
cabidela, depois dtas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada,
exdtava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tdo sublime. Ela
resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhoral Até duas! As minhas racfes, em mesas destas, téo
perfeitas, so sempre as de Gargantua.

-N&o cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! —
exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossalavra, e louva
Deus que amadurece ta uva.



E o dmoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de
Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperancas da
vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e o péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pos ao
lado de Jacinto um pires com um pau de canela, 0 seu estranho e costumado pau de
canda

N&o 0 esquecera a tia Vicéncial Ali tinha o seu pauzinho de canelal — Queria que
ele, em Guides, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela
foi o simbolo de adogdo do meu Principe como novo sobrinho datia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos fumamos um
preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro.
Depois, inexoravelmente, como proprietério, mostrei a0 meu Principe a propriedade
toda, com desapiedada minuciosdade, sem |he perdoar uma leira, um regueiro, uma
arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e a empalidecer, de
cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado sO |he escorria um vago —
“muito bonito! Bela terral” € que voltel 0s passos para casa, torngjando ainda numa
volta larga para Ilhe mostrar o lagar, uma plantacdo de espargos, e o sitio onde existira
aruina dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, nafresca sda,
anda o empurrel, como uma rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe
mostrar as preciosidades, uma magnifica crénica de D. Jodo | pbr Ferndo Lopes, a
primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assnatura de
Voltaire, forais de EI-Re D. Manud, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o
derradeiro pergaminho, quando eu o arrastel a adega, para que admirasse a famosa
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes.
Eram quatro horas. O meu Principe tinha 0 ar esgazeado e livido. Cravando nele os
olhos inexoraveis, olhos em gque eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarel “que
iriamos agora ver a tulhd’. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou,
humildemente, num murmurio de crianca:

-N&o se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixel que ele se arrastasse, atras de mim, para
0 seu quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé
forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente gue ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar sea
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toahas de renda, no quarto onde os
convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E
justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caeche do D. Teotbnio, com a
parelha ruca. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava 0, de gravata
branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri aegremente ao quarto datia
Vicéncia, que, gudada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulsaras ricas de
topézios.



-Tia Vicéncia chegou o D. Teotbnio! Fdizmente vem sem a filha..Ndo se
demore, os outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem
tesal... Vamos a ver como corre afestal
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Ai de mim! afesta do meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com alegrial

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as
malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco
lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola
negra — ja todos os convidados estavam na sala -, 0 D.Teotonio, o Ricardo Veloso, o
Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta
da Loja — todos de pé, num pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde atia Vicéncia se
instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Begtriz VVel0so, de cassa
branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de
cabelo ricado; as duas Roj0es (com a tia Addaide Rojao) vermelhinhas como
camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma
Vénus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, desses paises
do Norte onde os Principes sdo magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as
gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os
olhos se enristaram contra 0 meu desgragado Jacinto, como numa cagada hindu,
quando orla da floresta surge o Tigre Red. Debalde — nas confusas, apressadas
apresentacOes, com que eu o levava atraves da sala -, 0s seus apertos de méao, os
Sorrisos, 0 vago murmario, “da sua honra, do seus apertos de méo, 0s sorrisos, 0 vago
murmario, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de
simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe,
gue subira a serra; e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia,
como ovelhas a volta do pastor, quando na atura assoma o lobo. Eu, jainquieto, lancei
0 D.Teotbnio, 0 mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotdnio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sa da sua linda
casadaAbrujeira

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho
brigadeiro:

-V.Ex@ chegou diretamente de Viena?

-N&o! — Jacinto viera diretamente de Paris, com 0 amigo Zé Fernandes. D
Teotnio insstiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... N&. H& mais de quinze anos que ndo vou a Viena



O fidago murmurou um lento ah! e ficou calado, de papebras baixas, como
revolvendo andlises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa
sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancel o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravel mente
dlisado e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sof&, chamava o meu
Principe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta
da sala, a sua corpulenta pessoa -—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce ce ovos, 0s antigos vinhos da
Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com
felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das
Roj0es, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiées,
sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com
macarrdo, foi comida num t&o largo e pesado siléncio gque eu, na @nsia de o quebrar,
exclamel, a0 acaso, sem pensar que me achava em Gui&es depois de tanto tempo e em
minha prépria casa

-Deliciosa, esta sopal

Jacinto ecoou:

-Divinal!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a
excessiva admiracdo de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimbnia, mais se carregou
de embaraco. Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que
Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a
conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse 0 seu amor da cozinha
vernacula, e gritei:

-Como pstar! Mas € que deliral... Puderal Tanto tempo em Paris, privado dos
pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasiao do
natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a histéria, profusamente,
exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua
ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, pér cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da Serra, n&o
interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendéncia, quando
eu, aternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando: - Extraordinario, hem?

D. Teotbnio observou, misteriosamente, que o0 “cozinheiro sabia para quem
cozinhava’. E abela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse maul!



Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversacéo,
ataqueli com desabrida aegria a S2 D. Luisa, por ela assm defender a profanacéo do
nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! t&0 excessiva e ruidosamente
interpelel a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais
formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando atia
Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de n&o ter peixe! Mas quél di
na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada salgada,
ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com aquele seu modo, t&o suave que cada silaba
para correr mais docemente parecia lubrificada com éleos santos, lembrou que o Sr.D.
Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do savel.
Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava
porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na
mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotbnio, ndo valiam dois mil-réis. Se
jAndo ha saveis.... E a proposito das antigas pescas do Douro se iam formando, em
torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurals, que as
senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que
viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que
essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me
abalancel (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da
Damacia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores histérias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por
causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, 0 irméo do
| mperador...

Todos os olhos se desviaram para 0 meu Jacinto, que se serviade ervilhas: - e o
Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no
meu amigo agum reflexo do Gréo-Duque. E eu contel, com profusdo, o peixe
encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de
Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poco do elevador... Mas ndo se
produziu um Unico riso, e a atencdo mesmo era dada com esforgo, por cortesia
Debade eu arremessava aqueles nomes magnificos de principes e princesas,
misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poco negro... Perante o gancho da
Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa histéria morreu numa
reticéncia, ainda mais regel ada pela exclamacéo inocente datia Vicéncia

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha
Roj&o, que ria, toda luminosa e paradora — todos, como libertados do peso
cerimonioso da sua presenca augusta, se lancaram nas conversinhas discretas, a que o
champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram 0s soturnos murmurios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de



animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na grande questéo social
desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o fetor! E eu
defendia a D. Amédia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era
Jacinto, que se debrucgava, de copo ha mao.

-Velho amigo Zé Fernandes, atual Muitos e bons, e sempre em companhia de tua
tia e minha senhora, a quem pego para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhanga. Eu acene a0 Manud,
vivamente, para encher os copos, e logo, também de pé atirando para tréas a
sobrecasaca:

-Meus senhores, peco uma gande salde para 0 meu velho amigo Jacinto, que
pela primeira vez honra esta casa fraternal ... Que digo eu? que pela primeira vez honra
com a sua presenca a sua querida pétrial E que por cafique, pelas serras, muitos anos,
todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratoria,
positivamente, ndo incendiara as imaginagoes!

A tiaVicénciafez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no
copo da sua vizinha, a Luisinha Rojéo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma
pednia. Depois foi 0 encadeamento de salldes, com 0s copos quase vazios, entre todos
0s convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com
furdnculos. E atia Vicéncia espahava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras — quando d. Teotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra
m&o apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, € numa voz respeitosa, quase
cava

-Esta é toda particular, e entre nos... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei 0 braco atia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o
charuto fumegante, me disse, num dagueles seus olhares finos, que lhe vaiam a
alcunhade Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, ca por Guides, ndo se erga de novo a
forcal...” E o0 mesmo fino olhar me indicava o D. Teotonio, que arrastara Jacinto para
entre as cortinas duma jandla, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o
miguelismo, pbr Deus! O bom D. Teoténio considerava Jacinto como um hereditario,
ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missdo politica, 0 comeco duma propaganda enérgica, € 0 primeiro passo para uma
tentativa de Restauracdo. E na reserva dagueles cavaheiros, ante o meu Principe, eu
senti entdo a suspeta liberal, o recelo duma influéncia rica, nova, nas Eleicoes
préximas, e a nascente, e a nascente irritacdo contra as velhas idéias, representadas
naguele mogo, t&o rico, de civilizacdo t&o superior. Quase entornel 0 café, na aegre



surpresa daguela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na
bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Ent&o, francamente, os amigos imaginam que O Jacinto veio para Tormes
trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou 0 seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Migue estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — téo agudo! — confirmou:

-E o que corre... disfarcado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batistal Justamente, Ricardo Veloso veio,
puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo
invocou 0 seu testemunho. — Pois ndo corria, que o filho de D. Migud estava em
Tormes, escondido?...

-Disfargado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancel has meditativas:

-Se assim &, |a me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que
€ bonito moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as
postas, a machado, nas prisoes de Almeida... E se recomecam essas questfes, mau,
mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda conservava um
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! Vgo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boas idéias...

|mediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex@ chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invencéo, que cercava de hostilidade o
meu pobre Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? N&o jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O
D. Teotbnio ha de querer cartas.

E arrastel Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia
Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se
ante a aparicdo do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixel o temido
homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves
timidas) que Ihe dera grande prazer aguela ocasdo de conhecer as suas vizinhas de
Tormes... €la abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na
Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era
dispéptico, se declarara “afrontado”, e desgjava respirar um momento na varanda
Todos aqueles cavaheros, de resto, se queixavam de calor. Mande abrir as janelas
gue davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como
oprimido:



-Esta abafado... Ainda temos trovoadal

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das
éguas da caeche era escabreada, correu a janela, espreitar 0 céu, que enegrecera,
morno e pesado.

-Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramahavam, arrepiadas; e 0 ar que agitava as cortinas era
intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma
Inquietacdo, porgue atia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alipio, puxando o
relogio, propds que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o
albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cdlice de genebra: e
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sda, encontrei Jacinto muito aegre entre as senhoras, que se
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a histéria da sua chegada a Tormes,
sem malas, sem criados, tédo desprovido que dormira com a camisa da caseiral Mas a
minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela
em janela, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calcando
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se ainda havia a remissa.
E atiaVicéncia apressara o chd, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandegja
de bolos, jA comecava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chévenas,
gracgava

-Ent&o tanta pressa, tanto medo, pdr causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe;

-Ora 0 senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre 0 queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerradal

O volante findara nas duas mesas. e aqueles cavalheiros, das jandlas, gritavam
ordens para o pétio negro, onde as carruagens esperavam atreladas.

-Desce a cabeca davitdria, 6 Diogo!

-Acende o lampi&o, Pedro! Sempre guda aluz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de xaes, de
mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu
corri a buscar 0 meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuvaviesse. E s 0
D. Teotbnio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se réo apressava,
filiado outra vez no meu Principe, que levava para os cantos mais solit&rios, em
conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a
tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na antecamara, enfiavam
acodadamente os pal etos.

Jacinto e eu descemos ap patio para acompanhar aguela debandada — e uma a
uma, a traquitana do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos



Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desgos de boa jornada. Por fim D.
Teotonio calcou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se
passar, agum bem resulte a esta terral

Subindo a escada, 0 meu Principe desabafou:

-Este Teotbnio € extraordinario! Sabes o que descobri pbr fim?... Que me toma
por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauracéo de D.
Migud?!

-Etu?

-Eu fiquei t&o espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam 0 mesmo, estao desconfiados, e
receiam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D.
Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele €? o Batistal

-Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes ol hos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que
ardiam ainda no siléncio e paz do seréo debandado:

-Ora uma coisaassm! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléa, um
célice de vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncial — exclamel desafogando o meu
tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-N&o! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tédo simples... todas estas
raparigas me pareceram 6timas. E t&o frescas t&o alegres! Vou ter aqui bons amigos,
guando verificarem que n&o sou migudista.

Entdo contamos atia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em
Tormes... Elarial Que coisal E mau seria...

-Mas 0 Sr. Jacinto, néo é?

-Eu, minha senhora, sou socidista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socidista era ser pelos pobres. A doce
senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus hagja, era liberd... Meu pa também, e até amigo do
Duque da Terceira...

Mas um rude trovado rolou, atroou a noite negra: - e uma batega de &gua cantou
nos vidros, e nas pedras da varanda.

-Santa Bérbaral — gritou atia Vicéncia. — Ai aquela pobre gentel... Até estou com
cuidado... As Roj0es, que vao navitorial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no
oratério, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o tergo com a Gertrudes.



X1V

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande
passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furdnculo. E sentia
uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao
meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja nessa
manhd, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha para a botoeira do meu
Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade, e a
docura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Marial
A tia Vicéncia estad a cair em pecado de idolatrial O Jacinto depois vai encontrar uma
criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fécil estrada de Sandofim, lembrava-me aguela manhd, no
202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma
lavradeirona. Com €feito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do
Seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da serra.
Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — e adma que nela se formara,
afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhd, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina,
fresca que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Sofocles, mover o
corpo, e deixar a ama preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada n&o tinha
sombra, mas o sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia quase dada. O
vale parecia a Jacinto, que nunca ai passara, uma pintura da Escola Francesa do século
XVIII, téo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura
corria 0 risonho Serpéo, e tdo afavels e prometedores de fartura e contentamento
avgavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo
pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que
plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes
sentira, naguele caminho, ao comegar o Outono.

-Que ddlicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho paraa Flor daMalva é o
caminho do Céu... O Zé Fernandes, de que € este cheirinho tdo doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-NZo sdi... E talvez ja o cheiro do Céul

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acold, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio
Adrido. Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hel de
pedir & prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses
péssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também [he hel de pedir que te mande o
doce.



Eleria

-Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (pdr qué?) recordei e atirei a0 meu Principe estes dois versos duma balada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procdpio:

-Manda|he um servo querido,
Bem hgjas dona formosal

E que Ihe entregue um andl

E com um anel umarosa

Jacinto riu alegremente:

-Zé Fernandes, seria excessivo, sO pdr causa de meia dizia de péssegos, e dum
boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos
Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquel para o
largo, para ataberna do Torto, por causa dagquele vinhinho branco, que sempre, quando
por ai alevo, aminha ama me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de amoco, vais beber vinho
branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui a taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A
amazinha assm, mo pede.

E paramos; eu gritel pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panca,
sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, 0 meu Principe também quis, mirou o limpido e
dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto
apreco.

-Délicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo almal...Encha la outra vez os
copos, amigo Torto. Este cavalheiro agui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente,
solenemente:

-Bendito sgja 0 Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabel os brancos, barbas brancas, que Ilhe comiam
aface cor detijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de
lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio
Jodo Torrado, o profeta da Serra.. Logo |he estendi a m&o, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandel vir outro copo,
apresentel Jacinto, que corara, embaracado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaracado.



-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e quase negro
duma manga muito curta.

-A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado
longamente |ha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-M&o real, médo de dar, mdo que vem de cima, mao jararal

Depois tomou o copo, que Ihe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao,
limpou as barbas, deu um jeito a correia que Ihe prendia a caixa de lata, e batendo com
a ponta do cgjado no chao:

-Pois louvado sga nosso Senhor Jesus Cristo, que por agui me trouxe, que nao
perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia

-Mas, 6 tio Jodo, ouca cdl Sempre é certo voceé dizer pobr ai, pelos sitios, que El-
Rel D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada
barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussdo dos
Seus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem val, nem quem vem. A
gente V€ 0s corpos, mas ndo Vé as almas que estéo dentro. Ha corpos de agora com
amas de outrora. Corpo € vestido, alma € pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe
com guantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrdes entre 0s vaqueiros...
Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como e findara num murmdrio, eu, atrando um olhar a Jacinto, para
gozarmos aquel es estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 0 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Re D.
Sebastido ndo morreu na batal ha?

O velho ergueu para mim aface, que enrugara numa desconfianca:

-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a portado Torto. O vinho
erabom, e V. S tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva la tem o paizinho
doente... Mas 0 ma ja va pela serra abaixo com a inchagdo as costas. Da gosto ver
guem da gosto aos tristes. Par cima de Tormes ha uma estrela clara. E é trotar, trotar,
gue o dia estalindo!

Com a magra médo lancou um gesto para que seguissemos. E j& passdvamos o
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito sgja 0 Pai dos Pobres!

Direito, no melo da estrada, erguia o cgjado como dirigindo as aclamagtes dum
povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos 0 somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera
0 seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericordia € uma forma de Sebastianismo. Eu



todas as manh&s, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, aver se chega o meu.. Ou antes
aminha, porgque eu espero uma D. Sebagtiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebagtiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o Ultimo
Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aguela com os dois torredes?

-A For daMdva

Jacinto tirou o relogio:

-Sa0 trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E
lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para 0 Sol a sua longa fachada
com os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em
azulgjos. O grande portéo de ferro, ladeado pér dois bancos de pedra, ficava ao fundo
do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado
sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando
um burro pela arredata,

-Esta por ai 0 Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela dameda.

-Bem: empurrala o portéo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um
alpendre, uma casa de mogos, toda coberta de heras, e uma casota de céo, de onde
saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo
sosseguel fazendo-lhe reconhecer 0 seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manud da
Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como estd o tio Adrido?

Surdo, 0 excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E ent&o vossa exceléncia, bem? A Sr2 D. Joaninha ainda agora andava no laranjal
com o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto
eu contava ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da
prima Joana, e agora 0 Seu encanto e o0 seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira
filharada. E ndo é s dar-lhes roupas e presentes, e gudar as mées. Mas até os lava, e
0s penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo...
Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranja, a beira da larga rua da Quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal ...

-Talvez estgjala para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas.
Uma fresca, limpida agua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os
troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Ver&o. E o pequeno campo,



gue se avistava para aém, rebrilhava com docura, todo amarelo e branco, dos
mal mequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo O repuxo o ia
enchendo duma &gua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam
na alegria de recuperarem 0 seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de ddlias cortadas. E um moco, que
sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr2 D. Joana seguir para o lado da
parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:
- Eh 18? Vocés viram por ai a Sr2 D. Joana? Uma das mogas esganicou a voz, que se
perdeu no vasto ar luminoso e doce.

-Bem vamos a casal N&o podemos fargjar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifical E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... N&o € o teu
Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta gjardinada, como sonhara 0 meu Principe, com 0s
seus talhdes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia
aos dois lados da porta uma roseira-cha, com uma rosa Unica, muito aberta, e uma
moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no
terragco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de
Jasmineiros amarelos. A porta envidracada estava aberta e subimos pela escadaria de
pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de
altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha
pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrel a porta duma outra sala, que
tinha as janel as da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum canario.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece 0 meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um
presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham,
como as que ele descobrira no sotéo, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — Ndo havera um criado?

Bati as méaos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo,
todo luminoso e argjado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo sdtitar dos
canarios nos poleiros das gaiolas.

-E 0 paécio da Bela adormecida no bosguel — murmurou Jacinto, quase
indignado. — Da um berro!

-N&o, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do
passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia
mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro



ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que alargava 0s seus
largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-
rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lacos azuis.

E foi assm que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela
com guem casou em Maio, na capelinha de azulg os, quando o grande pé de roseirase
cobriratodo de rosas.

XV

E agora, entre rosairas que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo € o ultimo Jacinto, Jacinto
ponto final — porque naquele solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma
gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. E, pa de familia, principiara a fazer-se monétono, pela perfeicdo da beleza
mora, aguele homem t&o pitoresco pela inquietacéo filosofica, e pelos variados
tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
percorria comigo a Quinta, em solidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras —
eu gquase lamentava esse outro Jacinto que colhia umateoria em cada ramo de arvore, e
riscando 0 ar com a bengaa, plangava quejeiras de cristal e porcelana, para fabricar
gueijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade Ihe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora
um caderno de contas, ainda pegueno, rabiscando a |gpis, com fahas, e papeluchos
soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como
duas hostes disciplinadas.

Viditara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava
as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos,
encontrassem “ninhos feitos’. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito
e ditoso equilibrio se estabelecera na ama do meu Principe, foi quando ee, ja saido
daguele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a portade Tormes a
Civilizagdo. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de
platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e
acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em
Alba de Tormes, e que chegavam, para despgar a Cidade sobre a Serra. Eu pensa: -
Mau! o meu pobre Jacinto teve umarecaidal Mas os confortos mais complicados, que
continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para 0s
SOtéos imensos, para o po da inutilidade; e o velho solar gpenas se regalou com alguns
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas,
fundos sof és, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves.
Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez



rude. Ela jurou que assm o ordenara 0 seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi.
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com oper&rios, e mais caixotes, para
ingtdar um telefonel

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razodvel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu
outro longo fio, paraValverde. E Jacinto, alargando os bracos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manhd, em Guides, acordel aos berros da tia Vicéncial
Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, parainstalar na
nossa casa 0 NoVo invento. Sosseguel a tia Vicéncia, jurando que essa magquina nem
fazia barulho, nem trazia doencas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes.
Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides est4 o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tul

Era fraternal. Todavia pensal: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre
Joana a apertar o0 vestido pdr meio duma méaquinal Pois ndo! o0 Progresso, que, a
intimacdo de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando
tavez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, Slenciosamente,
desiludido, e n&o avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de
fuligem. Ent&o compreendi que, verdadeiramente, na ama de Jacinto se estabelecera o
equilibrio da vida, e com ee a Gr&Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe
sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaeiras,
observei ao digno preto, que lia 0 seu Figaro, armado de imensos 6cul os redondos:

-Poais, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme,

O Grilo arredou os 6culos para atesta, e levantando para o ar os cinco dedos em
curva como pétalas duma tulipa:

-Sua Ex2 brotou!

Profundo sempre o digno preto!l Sim! Aquele ressequido galho da Cidade,
plantado na serra, pregara, chupara o humo do torréo herdado, criara seiva, afundara
raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso,
benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande &rvore, e
por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois,
trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fid,



para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar
gue o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando ja com o0 seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em
Outubro, fez esses dois anos desegjados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa,
guase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores.
“Estamos agui tdo bem! esta um tempo t&o lindo!” murmurava, deitando os bracos,
sempre desdumbrada, ao rijo pescogo do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris,
encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elisios estiverem
em flor!” Mas em Abril vieram agueles cansagos que imobilizavam a prima Joaninha
no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupdo mais solto. Por todo um
longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava ent&o sofrendo de desocupacéo.
As chuvas de Marco prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vagqueira, corada e
bem feita, villva, que sortia as necessidades do meu coragdo, partira com o irmao par
a0 Brasil, onde ée dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como
um comego de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha ama,
nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisal a doce terra de franca, 0 meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao 202 — talvez por eu ver um enorme cartaz em que
uma mulher nua, com flores bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das
ma&aos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para 0 anunciar ao Mundo, um
novo modelo de sacarolhas. E oh surpresal Eis que, logo adiante, na estacéo quieta e
clara de Saint-Jean-de-Luz, um mocgo esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente
Nno meu compartimento, e, depois de me encarar, grita

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe
sacudi a méo fina, pdr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagéo um
paletd, um mago de jornais, que o escudeiro |he passara, o bom Marizac exclamava na
mesma surpresa aegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 Seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande
amor por minha prima, e os dais filhos, que ele trazia escarranchados no pescoco.

-Ah que canalhal — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz
de s=r fdiz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Ndo ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalhal

Eu entdo desgel saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarrilha:

-Todo esse mundo circula..

-Madame de Oriol ?

-Continua.



-Os Tréves? o Efram?

-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais
de po-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto
mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman
abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e — e voilal

-Dornan?

-Continua... Ndo o encontrei mais desde 0 202... Mas veo as vezes 0 nome dele,
no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicologo?... Ora, como se chamava el€e?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinglenta...
Duguesas em camisa, almas nuas... coisas gue se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Dugue, o comboio
entrou na estacao de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paleto e os jornais, depois
de me apertar a méo, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado
abrira, gritando:

-Até Parigl... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocegel, com uma estranha sensacéo de
monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando
histérias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois
lados do comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retahada, dum verde de reseda, verdecinzento e
apagado, onde nenhum lampego, nem tom aegre de flor, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em rengques
pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, ma se destacavam da verdura
desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pdr cima, liso,
sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a
grande &gua, até gue de todo se lhe safasse 0 esmalte e o brilho. Adormeci numa doce
inspidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Parisl Téo fresca e fina, e ja macia, que,
apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-
Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um
palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construira
uma torre Eiffe, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitaves, a
prépria tia Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar sacarolhas imensos. Com as
comogcoes deste pesadel 0, e depois 0 banho, e 0 desemaar damala, ja se acercavam as
duas horas quando enfim emergi do grande port&o, pisei, ao cabo de cinco anos, o
Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu dli



permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aguele
estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e 0s imensos
chapéus emplumados sobre trancas pintadas de amarelo, e as empertigadas
sobrecasacas com grossas rosetas da legido de honra, e 0s garotos, em voz rouca e
baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo
Deus! Pensei, ha que anos eu estou em Parisl Comprel, entdo, hum quiosque, um
jorna, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante 0 almogo, as novas da
Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante 0 almoco, as novas da Cidade. A
mesa do quiosgue desaparecia, dastrada de jornaisilustrados. — e em todos serepetiaa
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nédegas... Eu outra vez
murmure; - Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com um resto de pé-de-
arroz sobre a sua lividez, aconselhou a0 meu apetite, por ser téo tarde, um linguado
frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?

-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em
brilhos de jéia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que
solugava. Sdltel a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes
sonoros. Na outra pagina escritores €l oguientes celebravam vinhos digestivos e tonicos.
Depois eram os crimes do costume. — Néo ha nada de novo! Pus de parte a Voz de
Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se
frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu descolasse da sua espinha
uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrével e tostada, onde a
faca vergava, impotente e trémula. Gritel pelo moco livido, o qual, com faca mais rija,
fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim aguele malvado duas tirinhas,
finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findel
acostela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No troco, que 0 mogo me
deu, com a polidez requintada duma civilizacdo muito difundida, havia dois francos
falsos. E pbr aguela doce tarde de Maio sai para tomar no terrago um café cor de
chapéu-coco, que sabia afava.

Com o charuto aceso contemplel o Boulevard, aguela hora em toda a pressa e
estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques,
carrocas, parehas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e
rude bem depressa entonteceu este espirito, pdr cinco anos afeito a quietacéo das
serras imutévels. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imovel, 6nibus
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso
apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho de figuras escuras
trepava sofregamente para o 6nibus. - e, recomegava o rolar retumbante . Imoéveis,



decerto, estavam os atos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aguela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por
toda a fachada, eram tabul etas encimando tabuletas, que outras tabul etas apertavam: - e
mais me cansava 0 perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante
canseira do lucro, arqugante por trés das frontarias decorosas e mudas. Entdo,
enquanto fumava 0 meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos
que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali,
a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como no
Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem certamente estava
ali como perdido num mundo, que n&o era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria pbr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e 0 confessasse, ninguém me daria
metade do seu p&o. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angudtia,
ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as
exceléncias da dma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo
se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ai no
Boulevard — * oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam
e passariam indiferentes. Dois impulsos Unicos, correspondendo a duas funcées unicas,
parecia estarem vivos naquela multidd — o lucro e 0 gozo. Isolada entre eles, e ao
contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha ama se contrairia, se tornaria
num duro calhau de Egoismo. Do ser gque eu trouxera da Serra SO restaria em pouco
tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da cidade — encher a bolsa, saciar a
carne! E pouco a pouco as mesmas exageragOes de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard regumava para mim um bafo mortal,
extraido dos seus milhdes de micrébios. De cada porta me parecia sair um ardil para
me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo so podridédo
por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aguela
Multiddo, a sua pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das
chapeletas, as expressbes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril,
quase comico da minha parte, mas € 0 que eu sentia no Boulevard, pensando na
necessidade de mergulhar na Serra, para que ao Seu puro ar se me despegasse a crosta
da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Entdo, para disspar aguele pesadume de soliddo, paguel o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estacdo dos Onibus,
pensai: - Que sera feito de Madame Colombe? E, oh misé&rial Pelo meu miseravel ser
subiu uma curta e quente baforada de desgjo bruto pér aquela besta sujae magral Erao
charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno.
Depois, ao dobrar da rue Royale para a praga da Concordia, topei com um robusto e



possante homem, que estacou, ergueu 0 brago, ergueu o0 vozeirdo, num modo de
comando:

-Eh, Fernandes!

O Gréo-Duque! O belo Gréo-Duqgue, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de
mel! Apertel com gratiddo reverente a médo do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a sefra, 0 rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a
minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaeras. O Gréo-Duque
encolheu os ombros, desolado:

-O 14,14, 14... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora ndo
hal... E um rapaz util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosafoi
uma festa linda... N&o se fez, ndo se tornou a fazer nada téo brilhante em Paris... E
Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no Palécio de Gelo... Potavel, mulher ainda
muito potavel... Nao é todavia 0 meu género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la
vanile... Ora esse Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se aglienta... estg, estragado, positivamente estragado...Nem
se come! Agora € o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d’hotel do
Maire... Ja la comeu? Um horror. Tudo € o Ernest, agoral Onde se come? No Ernest.
Qua! Ainda esta manha la dmoce... Um horror! Uma salada Chambord... palhadal
N&o tem a nogdo da saladal Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas
todas. N&o ha nadal Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, esta
umarevista, que se v& Para ca as mulheres! — engracada, bem despida... A Celestine
tem uma cantiga, melo sentimental, meio porca, 0 Amor no Water-Closet, que diverte,
tem topete... Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barracal ... E o0 seu Rel sempre bom?

Curvel a cabeca

-Sua Mg estade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desolal Vaver a
Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem gragca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissmo aperto de méo — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitéria, ainda
com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Gréo-Duque! Mais
reconciliado com Paris, atravessel para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e
formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo,
descendo, velocipedes. Parei a contemplar aguela fealdade nova, estes inumeravels
espinhagcos arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas
rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros,
esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito



pintadas, de bolero curto, calces bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no
prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante
outras medonhas méaquinas passavam, vitdrias e faetontes a vapor, com uma
complicacdo de tubos e caderas, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacdo
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petrdleo. Segui para o 202,
pensando no que diria um grego do tempo de Fidias, se visse esta hova beleza e graca
do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. N&o se fartou de saber do casamento de Jacinto, e dagueles queridos
meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se
andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti
vivamente a minha solid&o. N&o restava em toda ela nem um dos costumados aspectos
gue fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara
grandes lonas cobriam as tapecarias herdicas, e igual lona escondia os estofos das
cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil
volumes, nobremente enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados
do mundo pbr aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua
forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita,
desaparecera aquela confusdo de instrumentozinhos, de que eu perderajaamemaria; e
sO a Mecanica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada,
reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte,
na inatividade definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para
exemplificar a instrumentacdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone,
gue se ndo moveu; a mola da eletricidade n&o acendeu nenhum lume: todas as forcas
universais tinham abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E entéo,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antiglidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais pura e
exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilizagdo, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os
ombros ante a grande 1lusdo que findara, agora para sempre indtil, arrumada como um
lixo histérico, guardado debaixo dalona

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi a0 Bosgue de Bolonha. E apenas rolara
momentos pela Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as
velhas figuras, sempre com 0 mesmo sorriso, 0 Mesmo po-de-arroz, as mesmas
palpebras amortecidas, os mesmos olhos fargjantes, a mesma imobilidade de ceral O
romancista da Couraga passou numa vitoria, fixou em mim o monoculo defumado,
mas permaneceu indiferente. Os bandds negros de Madame Verghane, tapando-lhe as
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco
gue a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde 0 seu peito imenso se



empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, 0
diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de
Treves continuava 0 seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles
aos cantos dos | abios secos.

Abae para o Grand-Hotel, bocegjando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia
de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito
aclamada, toda faiscante do mais vivo parisanismo, em que todo o enredo se
enrodilhava a volta duma Cama, onde aternadamente se espojavam mulheres em
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas nadegas,
cozinheiras de melas de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e sdtitante, a
esfuziar de cio e de pilhéria. Tome um chad melancdlico no Julien, no meio de um
aspero e lagubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele
oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti 0 Oriente,
a sua provocacdo felina... Interroguel o criado, um medonho ser, duma obesidade
balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

-Mulheres de Madagéscar... Foram importadas quando a Franga ocupou ailhal

Arrastel entdo pbr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrinas todo o luxo, que j& me enfartara havia cinco anos, sem uma graca nova, uma
curta frescura de invencdo. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de
volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro
morno de alcova, e de pds-de-arroz, entre linhas traba hadas com efeminado arrebique,
como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e
disfarcando as carnes ou as aves, 0 mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que
j& de manhg, noutro restaurante, espelhado e dourgjado, me enjoara no peixe e nos
legumes. Paguei pdr grossos precos garrafas do nosso adstringente e rastico vinho de
Torres, enobrecido com o titulo de Chéteau isto, Chéteau aquilo, e pé postico no
gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e
unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo
um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis,
Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas aturas da
Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma multiddo elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o ato pessoal da Cidade, eu recebia, do ato do palco,
grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de
gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os
peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova,
vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, por me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e da sua
Civilizagdo Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum Cato austero. O
senhores! — pensava — pois eu nd me divertirel nesta deliciosa cidade? Entrard comigo
o bolor davelhice?



Passeil as pontes, que separam em Paris o Tempora do Espiritual, mergulhel no
meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e,
como outrora, preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde
sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga,
como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituicdes
da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, 0 seu dizer elegante e limpido foi sufocado por
gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da mocidade
apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas
notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, € e recomegou
com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa
lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rgjada de apitos, uivos,
relinchos, cacargjos de galo, pbr entre magras maos, que se estendiam levantadas para
estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na dta gola dum macfarlane
de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntel ao velho:

-Que querem eles? E embirracdo com o professor... € politica?

O velho abanou a cabecga, espirrando:

-NZo... E sempre assim, agora, em todos 0s cursos... N3o querem idéias... Creio
que queriam canconetas. E 0 amor da porcaria e da troga.

Ent&o, indignado, berre:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas,
umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

-Sale Maure!®

Ergui 0 meu grosso punho serrano — e o desgracado, numa confusdo de melenas,
com sangue poér toda a face, auiu, como um montdo de trapos moles, ganindo
desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e cacargos, guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico diaadegre e
divertido que nela passei foi 0 derradeiro, comprando para os meus queridinhos de
Tormes brinquedos consideravels, tremendamente complicados pela Civilizagcdo —
vapores de aco e cobre, providos de cadeiras para vigar em tanques, ledes de pele
veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriere, com fondgrafo no
ventre...

Finalmente abae uma tarde, depois de langcar da minha janela, sobre o
Boulevard, as minhas despedidas a Cidade:

Sale Maure! : Mouro imundo!



-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade,
outra vez, ndo me pilhas! O que tens de bom, que € o teu génio, elegante e claro, l& o
receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio, que
vagarosamente dedlizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sal,
avistel, na plataforma da quieta estacdo da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com
a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregdando os seus soberbos olhos, e o
bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O avorogo ditoso com que
abracel e bejel aguela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo
duma guerra distante, na Tartaria. Na aegria de recuperar a Serra, aé bejoquel o
chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se agodava gritando ao carregador todo o
cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

-Ent&o para que é bandeira, meu cavaeiro?

-E abandeira do Castelo! — declarou € e com uma bela seriedade nos seus grandes
olhos.

A mée ria. Desde essa manhd, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de
bandeira, feita pelo Grilo, e ndo a largara mais, com ela amocara, com ela descera de
Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifical Eu, também, venho daquelas
peles meladas de Paris... Mas acho-atriunfal! E o tio Adrido, e atiaVicéncia?

-Tudo étimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para
cimal Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizaggo.

No largo por tras da estacéo, debaixo dos eucaiptos, que revi com gosto,
esperavam os trés cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a
Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o herdico Jacintinho, um e
outro servidos a edribeira, pdr um criado. Eu gudara a prima Joaninha a montar,
quando o carregador apareceu com um mago de jornais e papéls, que eu esquecerana
carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacéo de Orledes toda recheada
de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisanismo, de erotismo. Jacinto, que
as reconhecera, gritou rindo:

-Deitaisso foral

E eu atirel, para um mont&o de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho
da Civilizac&o. E montel. Mas ao dobrar para o0 caminho empinado da Serra, ainda me
voltel, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado
sobre o nonturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aguelas belas estampas, que



chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a
seducéo de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava 0 seu esplendor de
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a
passarinhada cantava, num avoroco de alegria e de louvor. As &guas correntes,
sdtantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada
Vidracas distantes de casas amaveis flamgavam com um fulgor de ouro. A Serra toda
se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por
entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho ndo largava, de
dentro do seu cesto, com a haste bem segura na méo. Era a bandeira do Castelo,
dirmaraee.

E na verdade me parecia que, por agueles caminhos, através da natureza
campestre e mansa — 0 meu Principe, atrigueirado nas soa heiras e nos ventos
da Serra, a minha prima Joaninha, t&o doce e risonha mége, os dois primeiros
representantes da sua abengoada tribo, e eu — téo longe de amarguradas ilusdes
e de falsas ddlicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com aama
contente, e Deus contente de nos, serenamente e seguramente subiamos — para
o0 Castelo do Gr&Ventural
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