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COISAS QUE SO EU SEI
Camilo Castdlo Branco

Na ultima noite do Carnava, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro,
do corrente ano, pelas 9 horas e mela da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta

herdica e muito nobre e sempre leal cidade, um domind de cetim.

Dera de os dois primeros passos no pavimento da plateia, quando um outro
dominé de veludo preto veio colocar-selhe frente a frente, numa contemplacéo
imovdl.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as aturas do seu admirador, e virou-
Ihe as costas com indiferenca naturdl.

O segundo, momentos depois, aparecia a0 lado do primeiro, com a mesma
atencéo, com a mesma penetracao de visa

Dedta vez 0 domind-cetim aventurou uma pergunta naguele desgracioso falsete,
que todos nés conhecemos :

-« Nao quer maisdo queisso ? »

- «Doqguissn!...» [0 respondeu uma méascara que passava por casudidade,
esganicando-se numa risada que raspava o timpano. [0 « Olhado qu'isso!...
Javgoqueéspulhal...»

E retirou-se repetindo [ « Do qu'isso... do qu'isso... ».



Ma o domind-cetim néo sofreu, a0 que parecia, a menor contrariedade com esta
charivari. E o domino-veludo nem sequer acompanhou com os olhos 0 imprudente
que viera embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela qua fosse.

O cetim (fique assm conhecido para evitarmos paavras e tempo, que € um
preciosissmo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mas dguma reflexdo o
veludo. Conjecturou suposigdes fugitivas, que se destruiam mutuamente. O veludo
era forcosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o dominé néo
encobria ; a delicadeza da méo, que protestava contra 0 ardil mentiroso de uma luva
larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no lancar do pé, denunciara debaixo da
fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um homem,
captaram as s&ias atengdes do outro, que, incontestavelmente, era um homem.

-« Quem quer que sgas » [ disse o cetim [I « ndo te gabo o gosto ! Tomara
eu saber 0 que vés em mim, que tanta impressdo tefaz ! »

-« Nada » [J respondeu o veludo.

-« Entéo, deixa —me, ou dizme alguma coisa ainda que sgja uma sensaboria,
mais eloquente que o teu siléncio. »

-« Nao te quero embrutecer. Sai gue tens muito espirito, e seria um crime de
lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas gracas salobras, capazes de
fazer calar para todo o sempre um Demostenes de domind.

O cetim mudou de @uini&o a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o
recebesse com rudeza no principio, porque, em Portuga, um dominé em corpo de
mulher, que passeia «sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que nao abonam
as virtudes do domino, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o conhecimento.
Mas a mulher em quem recai semelhante hipotese ndo conhece Demostenes, nem diz
lesa-Carnaval, nem aguca a frase com o adjectivo salobras

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares
daguela incdgnita, que principiava a fazer-se vder como tudo aquilo que apenas e
conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aguela mulher néo era
edlpida. E, sga dito sem tencdo ofensva, ja ndo era indgnificante a descoberta,
porque é mais f&cil descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. E mais f&cil
ser Cristovao Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, oferecewrlhe o brago, e gostou da boa
vontade com que lhe foi recebido.

- «Conheco» [ diz de [0 «que 0 teu contacto me espiritualiza, beo
domind... »

- «Bedo, me chamas tu!... E realmente uma leviandade que te ndo faz
honra!... S eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas

como aguele poeta espanhol que soltou uma exclamacdo de teror na



presenca de um nariz... que nariz ndo seria, santo Deus !... Nao sabes essa
historia? »

- «Nao, meu anjo! »

- «Meu anjo!... Que graga! Pois eu ta conto. Como 0 poeta se chama nao
sel, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantastico como Lamartine,
wvulcanico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como
Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no
Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas
ingpiracOes, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes
passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma
mulher extraordinéria de espirito, um anjo de eloquéncia, um demonio de
epigrama, enfim, uma destas criagbes miraculosas que fazem rebentar uma
chama improvisa no coracéo mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem
nervo. Ris? Achas nova a expresso, ndo é assm ? Um coracéo de toucinho
parece-te uma ofensa ao bom senso anatémico, néo é verdade ? Pois, meu
caro domind, ha coracbes de toucinho edtreme. SAo 0s coragdes, que
resumam 6leo em certas caras estUpidas... Por exemplo... Olha este homem
redondo, que aqui esta, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos
vermelhos como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e 0
l&bio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de
banha de porco... Esta cara nédo te parece um grande rijdo ? Nao crés que
este baboso tenha um coracgao de toucinho ? »

- «Creio, creio; masfala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo do
teu escalpelo... »

- «Estolo, meu cavalheiro ! Ele entende mela!... E verdade, ai vai a historia
do espanhol, que tenho que fazer ... »

- « Entdo queres deixar-me ? »

- «Etu?...Queresque eu te deixe ? »

- « Palavra de honra que ndo! Se me deixas, retiro-me... »

-« Esmuito amavel, meu querido Carlos... »

- « Conhecessme? ! »

-« Essa pergunta é ociosa. Nao éstu Carlos! »

-« Jafalaste comigo na tua voz natural ? »

-« N&o; mas comeco afalar agora. »

E com efeto faou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metdica e indnuante.
Cada pdavra daqueles |&bios migteriosos saia vibrante e afinada como a nota de uma
tecla. Tinha aguele ndo-sa-qué que SO escuta nas sdlas onde fadam mulheres digtintas,
mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as prerogetivas, aos dons
muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter
ouvido semehante voz, nem seme hante linguagem.

« Uma aventura de romance! » dizia ée la consggo, enquanto o dominé-veludo,
conjecturando 0 enleio em gue pusera 0 Sseu entusiasta companheiro, continuava a
fazer gda do mistério, que € de todas as dfaias aquela que mais dinda a mulher ! Se



elas pudessem andar sempre de domind! Quantas mediocridades em inteligéncia
rivalizariam com Jorge Sand ! Quantas fisonomias infelizes viveriam com a fama da
mulher de Abd d-Kader !

« Entdo quem sou eu?» [ prosseguiu €a [0 « N&do me diras?... Nao
dizes... Pois entdo, tu és Carlos, e eu sou Carlota... Figuemos nisto, Sm? »
« Enquanto eu n&o souber o teu mme, deixa-me chamar -te de «anjo» . »

« Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original ! Anjo!... E
um apelido téo safado como Ferreira, Slva, Souza, Codta... et cetera. Nao
vale a pena questionarmos: baptiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu
« anjo de Entrudo». E a historia?... Imagina que te possuias de um amor
impetuoso por essa mulher, que fantasaste linda, e insensvelmente lhe
curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanca, um sorriso afectuoso atraves
da mascara, um aperto convulsivo de méo, uma promessa, ao menos, de se
mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime,
cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta eogquentemente
contra as tuas insgténcias, declarando-se muito feia, indecentissma ¢k nariz,
horrivel até, e, como tal, pesalhe na consciéncia matar as tuas candidas
ilusdes, levantando a mascara. Tu que a ndo crés, instas, suplicas, abrasas
te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estas capaz de lhe dizer que
te abolas o cranio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina
dagquele mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coracéo.
Chamas|he Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela dizte que se chama
Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses homes, que, ha minha
humilde opinido, sdo completamente fabulosos. O domind quer fugir-te
ardilosamente, e tu ndo |he deixas um passo livre, nem um dito espirituoso a
outro, nem um lancar de olhos para as mascaras, que a fixam como quem
sabe gque esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua
perseguicdo é tal que a desconhecida Desdémona finge assudtar-se, e sai
contigo ao saldo do teatro para levantar a mascara. Arfa-te o coracéo na
ansedade de uma esperanca : sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai
ver 0 ol ; estremeces como a crianga a quem vao dar um bonito, que ela ndo
viu ainda, mas imagina ser quanto 0 Sseu coracao infantil ambiciona neste
mundo... Ergue-se a mascara!... Horror !... V& um nariz... Um nariz-
pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do dugue de Choiseul,
onde cabiam trés jesuitas a cavalo!... Recuas!... Sentes despregar-sete o
coracgao das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente. .. »

« Tudo isso é muito natural. »

« pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto,
gue é o mais interessante para 0 mancebo que faz do nariz de uma mulher o
termdmetro de avaliar-lhe a temperatura do coragdo. Imagina, meu jovem
Carlos, que saiste do teatro depois, e entraste ra Aguia de Ouro a comer
odiras, segundo o costume dos eegantes do Porto. E quando pensavas, ainda
aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico domind, e se assentava
ao teu lado, slencioso e imdvel, como a larva das tuas asneiras, cuja



memoria procuravas delir na imaginagdo com os vapores do vinho...
Perturbasete a digestdo, e sentes contracgdes no estbmago, que te
ameacgam com 0 vomito. A massa enorme daquele nariz figura-se-te no prato
em que tens a odtra, e ja ndo podes levar a boca um bocado do teu apetitoso
manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a mistura. Queres transigir
com o siléncio do domind ; mas ndo podes. A inexoravel mulher aproxima-se
de ti, e tu, com um sorriso cruemente sarcastico, pedes|he que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achasisto natural, Carlos ?’

- “H& ai cruddade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a
desgraca, porque a missdo do poeta € a indulgéncia ndo s para as grandes
afrontas, mas até para os grandes narizes.”

- “Sgra ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade
para com as mulheres felas, vai ser punido. Imagina que aquela mulher,
pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir
com grande escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do
boticario de Nicolau Tolentino. Mas... Vinganca do céu !... aquela mulher
ao levantar a mascara arranca do rosto um nariz postico, e deixa ver a mais
famosa cara que o céu alumia ha seis mil anos! O espanhol que ajoelhar
aquela dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com
um gesto, onde o desprezo esta associado a dignidade mais senhoril.

Calos cismava na gplicacd da anedota, quando o domind |he disse,
adivinhando-lhe o pensamento :

- “N&o creias que eu sgja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de
assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia ndo va téo longe...
Mas, meu pacientissmo amigo, hd em mim um defeito pior que um nariz
enorme : ndo e fisco nem mord ; é um defeito repulsivo e repelente : € uma
coisa que eu ndo 8 exprimir-te com a linguagem do inferno, que é a Unica e
mais eoguente que eu sa fdar, quando me lembro que sou assm defeituosa
[

- “Esuma enigma !...” O aahou Carlos, embaragado, e convencido de que
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em
Portugd.

- “Sou, sou!...” [ acudiu dacom rgpidez [1 “ sou aos meus proprios olhos um
domind, um continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! N&o quero
tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim
aqui fazer pape de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te,
esperei -te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias,
sem prguizo da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusdo.
Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito
grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao camarote 10 da
segunda ordem. Conheces aquela familia ?”



- “Nao.”

- “E uma gente da provincia. N&o digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e
veras que ndo passas mal ... E muito orgulho, ndo achas ?”

- “Na&o acho, n&o, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas
horas porque fogem. Tu vais falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho
ciimesdeti ?”

- “Sd que tens cilmes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo
conhecimento do coracdo humano ? Ja vés que ndo sou a mulher que
imaginas, ou quererias que eu fosse. No comeces a desvanecer-te com uma
conquista esperancosa. Faz calar o teu amor-préprio, e emprega a tua
vaidade em bloguear com ternuras calculadas uma inocente a quem possas
fazer feliz, enquanto a enganas...”

- “Julgas, portanto, queteminto!...

- “Na&o julgo, ndo. Se mentes a alguém € a ti préprio : bem vés que ndo te
creio.. Tempo perdido ! Anda, vern comigo, sendo...”

- “Sendo.. Oqué?

- “Sendo... Olha”

E a meindrosa desconhecida largou-lhe o braco com delicadeza, e retirarase,
gpertando-lhe améo.

Carlos, snceramente comovido, apertou aguela méo, com o frenes gpaixonado
de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria

- “Nao,” [0 exclamou e com entusasmo L1 “ ndo me fujas, porque me levas a
esperanca mais bela que o meu coracdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem
te conhecer !... N&o levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da
tua alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...”

- “Edéas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de
palavras garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar
o fogo sagrado do didlogo... O mondlogo dever cansar-te, e a tragédia desde
SHfocles até nos ndo pode dispensar uma segunda pessoa. ..

- “Esumprodigio...”

- “De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da
Grécia. A Lais também era muito versada, e repetia as rapsodias gregas com
umgarbo sublime ; masa Laisera... Sabestuoquedaea?...Esere eu o
mesmo ? Ja vés que a literatura ndo € sintoma de virtudes dignas da tua
afeicdo...”

Tinham chegado a0 camarote na segunda ordem. O domind-veludo bateu, e a
portafoi, como devia ser, aberta

A familia que ocupava 0 camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarissmas, e prosaicas de mas para captarem a aencdo de um letor avesso a



trivididades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que
0 mundo [J o coracdo de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sdo crestadas pdo hdito
abrasado dos sdfes. A placidez extemporanea de uma vida agitada viase-lhe no
rosto protestando ndo contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que ndo
pode acompanhar com a matéria as evolugdes desenfreadas do espirito. Mas que
olhos ! Mas que vida! Que dectricidade no frenes daguelas feigbes ! Que projeccéo
de uma sombra azulada lhe descia das pdpebras ! Era uma mulher em cujo rosto
tranduzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O domind-veudo esendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como
se uma vibora Iha tivesse mordido.

Aquela palavra smbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande
luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

- “Laura,” O repetiu 0 domind O “ndo me apertas a mao ? Deixa-me ao
menos sentar -me perto... Muito perto deti... Sm?”

O homem que mais proximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa
aproximar uma méscara, que denunciara o sexo pelavoz, e a distingdo pela mao.

E Calos nunca mas despregou os olhos daguela mulher, que revdava a cada

ingtante um pensamento na variadas fisonomias com que queria disarcar a sua
angUstia intima.

A desconhecida fez and a Carlos para que se gproximasse. Carlos, enleado nos
embaragos naturais daguela Situacéo toda para ele enigmética, recusava cumprir as
Imperiosas determinagdes de uma mulher que parecia cacar todos os melindres. Os
quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, ndo deram muita
importancia aos dominos. Conjecturaram, primeiro, e quando supuseram gue tinham
conhecido as vidtas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres, que se fdavam
de perto como duas amigas intimas. O cavalhero passou por um ta Eduardo, e a
desconhecida tiveram-na por uma D. Antonia

Laura humedecia os labios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma
febre, e aguecem o0 mas bdo cdculado sanguefrio. A incognita, profundamente
conhecedora da Situacéo da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos:

- “Estudarme aguela fisonomia. Eu n&o estou em circunstancias de ser Max...
Sofro demasiado para contar as pulsagdes deste coracdo. Se te sentires condoido desta
mulher, tem compaixao de mim, que sou mais desgragcada que ea.”



E voltando-se para Laura:

- “Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua
conquista. Deus, que é Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra,
nem esconde a vista dos homens a sua fronte majestosa hum manto de
edrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, néo
desprezaras vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a
teus pés o Obulo sincero da sua adoracao.”

Laura néo levantava os olhos do leque ; mas a méo, que o sustinha, tremia; e 0s
olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.

E o domind continuou :

- “Foste muito feiz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto
abencoado da abencoada semente que o Senhor fecundou no teu coracéo de pomba
I... Olha, Laura, deves dar muitas gracas a Providéncia, que velou 0s teus passos no
caminho do crime. Quando devias resvdar no abismo da prodituicdo, subidte,
radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te led ! Es uma
excepcao a milhares de desgracadas, que nasceram em estofos de damasco, cresceram
em pefumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas
palhas da mis&ria, cresceste nos andrgjos da indigéncia, ainda vise com os olhos da
razdo a desgraca sentada a cabeceira do teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada,
formosa, e soberba de encantos, com que podes insultar toda essa turba de mulheres,
queteadmiram!... Hatantamulher infeliz !... Queres saber ahistériadeuma?...”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, néo
tinha ainda balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes
repetida, do domind, obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto.

- “Pois bem, Laura, conversemos amigavel mente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a
mulher que assim era chamada :

- “Elisa, ela chamate Laura?’

- “N&o, meu pai...” [J respondeu Elisa, titubeando.

- “Chamo Laura, chamo... e que tem la iso, . Visconde ?” [ aadhou a
incognita, com afabilidade, erguendo o fasete para ser bem ouwvida O “ E um
nome de Carnaval, que passa com os dominés. Quarta-feira de cinza torna a
filha de V. ExX*. a chamar-se Elisa.”

O visconde sorri-se, e 0 domind cortinuou, abaixando a voz, e fadando
naturamente ;



- “Henriqueta...”

Ega pdavra foi um abao que fez vibrar todas a fibras de Elisa O rosto
incendiou-se-lhe daguele encarnado do pudo ou da rava Esta sensacéo violenta néo
podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversacdo intima
daguel as supostas amigas, néo o pdde ser a agitacéo febril de suafilha

- “Quetens, Elisa ?!” [J perguntou € e sobressdtado.

- “Nada, meu pai... Foi umligeiro incomodo... Estou quase boa...”

- “Sequeresrespirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...”

- “Antesparacasa’ [ regpondeu Elisa

- “Euvou mandar buscar a sege’ [ disse 0 visconde ; e retirou-<e.

- “Nao vas, Elisa...” [ disse 0 domind, com uma voz imperiosa, semehante a
uma ameaca inexoravel. [1 “N&o vas... Porque, se vais, contarei a todo o
mundo uma histéria que sO tu hasde-saber. Este outro domind, que tu ndo
conheces, € um cavalheiro : ndo temas a menor imprudéncia.”

- “Nao me martirizes!” [ disse Elisa 0 “Eu sou infdiz de mais, para ser
flagelada com a tua vinganca. .. Tu és Henriqueta, néo és ?”

- “Importa muito... Sai que és desgracada ! ... Nao sabia que vivias no Porto ;
mas pal pitou-me o coragao que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege néo podia tardar, e convidando
a filha para dar aguns passdios no sdd do teairo. Elisa saisfez a carinhosa
ansedade do pa, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais
tarde.

- “Onde julgavas tu que eu exisia ? No cemitério, ndo é assm ?” [J
perguntou Henriqueta.

- “Nao : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia
me queres tu contar ?... A tua ? Essa ja eu sai... Imagino-a... Tens sdo
muito infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento
afectuoso com que nos conhecemos, com que fomos tdo amigas, alguns
fugitivos dias, no tempo em que o destino Nos marcava com 0 mesmo estigma
de infortdnio...”

- “Omesmo...Nao!...” [0 atahou Henriqueta.

- “O mesmo, Sm, 0 mesmo... E se me forgas a contradizer -te, direl que invgo
atua sorte, sga elaqual for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente peo desfecho
desta aventura, e desgava, a0 mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-
las amigas, sem saber a razéo porgque eram inimigas. A beleza impde-se a compai xao.



Elisa era bela, e Carlos era de uma sensbilidade extremosa. A méscara poderia ser,
mas a outra era um anjo de smpatia e formosura. O espirito gosta do mistério que
esconde 0 belo ; mas decide-se pela bdezared, sem migtério.

Henriqueta, depois de dguns minutos de sléncio, durante os quais néo era
possivel avdia-lhe o coracdo pela exterioridade da fisonomia, exclamou com
impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor, em que a
ama se reconcentra :

- “Teumarido 7’

- “EstaemlLondres”

- “Ha quanto tempo o nao visite ?”

- “Hadoisanos”

- “ Abandonou-te ?’

- * Abandonou-me.”

- “Etu?... Abandonasteo ?”

- “Nao concebo a pergunta...”

- “Aindaocamas?’

- “Ainda..”

- “Compaixao ?”

- “Comddirio...”

- “Escreveslhe?”

- “Nao me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

- “Hlisa!” O disse Henriqueta, com a voz trémula, e gpertando-lhe amao com
entusiasmo nervoso O “Elisa ! Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu,
porque tens um homem que pode chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo um
nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de um
romance. Henriqueta tomo-lhe o braco com precipitacdo, e sau do camarote
abaixando levemente a cabeca aos cavaheros, que se davam tratos por adivinhar o
segredo daguela conversa.

- “Nao pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas ndo
me atraicoes, se queres a minha amizade.”

- “Como hei-de eu atraigoar-te, se ndo sai quem és ? Podes chamar-te Julia
em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo
mistérios ! Tensme, hd mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu n&o
Sirvo para estas emboscadas. .. Diz-me quem é aquela mulher...”

- “Nao viste que € D. Elisa Pimentdl, filha do visconde do Prado ?”

- “Na&o a conhecia...”

- “Entdo que mais queres que eu te diga ?”

- “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos Nnomes
tem aquela Laura, que s chama Elisa. Falame do marido daquela
mulher...”



- “Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas
satisfeito ?”

- “Na&o... Quero saber que relacbes tens tu com esse Vasco ou com aguela
Laura ?”’

- “Nao saberds mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um
profundo siléncio a respeito do que ouviste. A menor pergunta que me fagas,
deixo-te ralado por essa curiosdade indiscreta, que te faz parecer uma
mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a minha
vida ?’

- “N&o ; mas contraistes com a minha alma a obrigacéo de eu me interessar
na tua vida e nos teus infortunios desde este momento.”

- “Obrigado, cavalheiro ! 0 Juro-te uma sincera amizade. [0 Héas-de ser o
meu confidente.

Egstava, outra vez, na plaeia Henriqueta aproximou-se a0 quarto camarote da
primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e
travou conversacéo com a familia que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos
movimentos, et preparou-se para um nNovo enigma.

Segundo 0 costume, as méaos de Henriqueta passaram por uma andise rigorosa.
N&o era possivel, porém, fazé-latirar aluva da méo esquerda

- “Doming, porque ndo deixas ver este anel ?” [ perguntava uma senhora de
olhos negros, e vestida de negro, como uma vilva rigorosamente enlutada.

- “Que te importa o anel, minha querida Sofia !?... Falemos de ti, aqui em
segredo. Ainda vives melancdlica, como a Dido da fébula ? Ficate bem
cor de esquifes, mas ndo sustentas o caracter artistico com perfeicdo. A tua
tristeza é fingida, ndo é verdade ?”

- “Na&o me ofendas, domind, que eu ndo te merego essa injuria... A desgraca
nunca sefinge...”

- “Disseste uma verdade, que € a tua condenacdo. Eu, se tivesse sido
abandonada por um amante, ndo vinha aqui dar-me em espectaculo a um
baile de mascaras. A desgraca ndo se finge, é verdade ; mas a saudade
esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ogenta radiosa desse sorriso
que te brinca nos labios... Olha, minha amiga, h4 umas mulheres que
nasceram para esta época, e para estes homens. H4 outras que a
Providéncia caprichosa atirou a esta geracao corrompida como 0s
imperadores romanos atiravam os cristdos ao anfiteatro dos ledes.
Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu génio
folgazio e dedeixado uma hipocrisia que te vai bem num sofa de penas, onde
tu recostas com um perfeito conhecimento das atitudes languidas das
mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio
... Es a Unica mulher para quem este pais é pegueno. Devias conhecer o
Regente, e Richdieu, e os abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as
Hedoisas desenvoltas dos abades, e as aias da duquesa do Maine... €t cetera



Isto por ca € peguenissmo para as Fringas. Uma mulher da tua indole
morre adfixiada neste ambiente pesado em que 0 coracdo, nas suas
expansdes romanticas, encontra, quase sempre, a mao burguesa das
conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de mim
s

- “Na&o te enganas, domind... Obsequeias-me se me ndo deres o incomodo de
te mandar retirar.”

- “Es muito delicada, minha nobre Sofia !... J& agora, porém, deixa-me dar -te
uma ideia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas
injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me ca... Tens uma sincera paixao,
uma saudade pungente por aquele belo capitédo de cavalaria que te deixou,
t&o sozinha, com as tuas agonias de amante ?”

- “Queteimporta ?...”

- “Escrud ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te fago esta pergunta
?...Quantos anostens ?...”

- “Metade e outros tantos...”

- “A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa wulgaridade com a filha
do teu sapateiro ?... Ora olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o
assento de baptismo, que se |é no cartdrio da freguesia dos Martires em
Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepllveda. Aos vinte e
cinco, amavas com paixao, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com
ddirio, um tal Sebadgtido de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com

frenes umtal... Como se chamava... Nao me recordo.. Dizme, por piedade,
0 nome desse homem, que, sendo, fica 0 meu discurso sem o efeito do

drama... Ndo dizes, ma ?... Ai !... Eu tenho agui a mnemonica...”

Henriqueta tirou a luva da mé& esquerda, e deixou ver um and... Sofia
estremeceu, e corou até as orelhas.

-“Jate recordas ?... N&o cores, minha querida amiga... Que néo fica bem ao teu
carécter de mulher que conhece 0 mundo pela face pogtiva... Delxa-me agora

aredondar o0 periodo, como dizem os literaos... Ora tu, que amaste
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse

vestido negro, um coracéo varado de saudades e orféao de consolaches ?... Adeus,
minha bela hipdcrita...”
Henriqueta desceu degantemente do seu polero, e deu o brago a Carlos.
Y

Eram trés horas.



Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas
pungentes gracgos, dguns dagueles muito que provocam O sarcasmo SO com a
presenca, SO com o vulto corpord, sO com a sensaboria de um remoque parvo e
pretensioso. O Carnaval é uma exposcao anud destes infelizes.

Carlos, a0 ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a
sua curiosdade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, pela
redidade de uma esperanca, que fizera a sua feicidade de dgumeas horas

“Eu ndo me arrependo” [ disse de [ “ de ter sido a voluntaria testemunha
de teus desforgos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses
uma mulher licenciosa e depravada, nao me arrependeria... Ouvi-te, iludi-
me na esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido
para sentir de perto as pulsagdes vertiginosas do teu coragdo... Estou
recompensado de mais... Ainda assm, Henriqueta, eu ndo tenho pgo de
abrir-te a minha alma, confessando-te um desgo de conhecer-te que ndo
posso iludir... Este desgo vaismo tu convertendo numa dor ; e sera logo
uma saudade insuportavel, que te faria compaixdo se soubesses avaliar o
gue é na minha alma um desgjo impossivel. Se tu mo ndo dizes, que me dira
o teu nome ?”

“ Nao sabes que sou Henriqueta ?”

“Queimporta ? E serdstu Henriqueta ?”

“ Sou... Juro-te que sou...”

“N&o basta isto... Ora dizme... Nao sentes a precisio de ser-me grata ?”

“ A qué, meu cavalheiro ?”

“ Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te
peco uma revelacdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me
manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que involuntariamente
fizeste nascer 7"

“Nao te iludas, Carlos’ O replicou Henriqueta num tom de seriedade,

seme hante a0 de uma mée gque aconsdlha seu filho. “ O amor ndo € isso que
pica a tua curiosidade. As mulheres sao faceis de transigir de boa fé com a
mentira, e, pobres mulheres !... Sucumbem muitas vezes a elogquéncia
artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes
na sua origem, e enfadados das rapidas ilusdes que eles choram todos os
dias, estdo prontos sempre a declararem-se afectados de colera-paixéo, e
nunca apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo fragil das
quimeras sois vos, criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos
com a mulher como aos seis brincaveis com os cavalinhos de pau, e os
fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou ingrata... Vou-me despedir
de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. N&o instes ; abandona-te a minha
generosidade, e veras gque alguma coisa lucraste em me encontrar e em me
nao conhecer. Adeus.



Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu dguns minutos numa espécie
de idiotismo, quando a viu desgparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento
fol segui-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade. O segundo foi
empregar a intriga astuciosa até roubar dguma revelacdo aguela Sofia da primeira
ordem ou a Laura da segunda. N&o Ihe lembraram recursos, nem eu sa quas des
poderiam ser. Laura e Sofia, para dissparem completamente a esperanca ansosa de
Carlos, tinham-se retirado. Era necessrio esperar, era necessxio confiar naquela
mulher extraordinéria, cujas promessas 0 avorocado poeta traduzia em mil versdes.

Carlos retirou-se, e esgueceu ndo s& quantas mulheres, que ainda, na noite
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, € escreveu as

reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida

N&o houve nunca um coracdo t&o ambicioso de futuro, téo fervente de poesia, e
tdo fantéstico de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como edtas
adoracOes se afervoram com t&o pouco, Ndo Sei eu : Mas que 0 amor € assim, vou eu
juré-lo, e espero que 0s meus amigos me ndo deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacdo daguele grande espiritudista, quando viu
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio Ihe
viese confirmar a exiténcia de Henriqueta ! N&o dired que o desesperado amante
apelou para o supremo tribuna das paixdes impossiveis. O suicidio ndo Ihe passou
nunca pela imaginagéo ; e muito Snto que esta verdade diminua as smpatias que o
meu herdi poderia granjear. A verdade, porém, € que 0 apaixonado mancebo vivia
sombrio, isolavase contra 0s seus habitos socidmente gahofeiros, abominava as
impertinéncias de sua md que o consolava com anedotas trggicas a respeito de
rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar Portugd,
se, no fim de quinze dias, afatidica mulher continuasse a ludibriar a sua esperanca

Diga-se, porém, em honra e louvor da astucia humana : Carlos, resolvido a
partir, lembrouse de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse,
por exemplo, 0 seguinte :

“O 9. Carlos de Almeida vai, no proximo paguete, para Inglaterra. S S
tenciona observar de perto a civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O S.
Carlos de Almeida é uma inteligéncia, que, enriquecida pela instrugéo pratica da sua
visita aos focos da civilizacdo, ha-de voltar a sua patria com fecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por que S
S' serecolha em breve ao seio dos seus NUMerosos amigos.”

Eda locd bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta bem
podia sr que conjecturasse 0 imperioso motivo que obrigava o infdiz a buscar
distracgdes longe da pétria, onde a sua paixé era invencivel. E, depois, nada mais
facil que uma carta, uma paawra, um raio de esperanca, que lhe transtornasse 0s seus
planos.



Era eda a infdivd tencéo de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi
entregue a seguinte carta :

Vv

“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domino,
porque, em boa verdade, eu continuo a ser parati um dominé moral, ndo é assm ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher,
que te privou de algumas horas de ddiciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste
o sacrificio a ponto de te mogtrares interessado na sorte dessa célebre desconhecida
que te mortificou. N&o serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestagdo
cavalheirosa, embora ela serd um rasgo de artista, € ndo um desgjo espontaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que
vou fazer ? E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me
insultou naguele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece
declinar.

Permita Deus que sga longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-
me tdo pequena para os sacrificios grandes !... Nao te quero responsabilizar pea
minha salde ; mas, s 0 meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta,
conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde ha-de erguer-se, se ndo
€ graca gque os mortos hao-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que terd o mérito de ser portugués ?
Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasdes, mas nao
brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem histéria contemporanea, sem
bailes e sem bilhetes de boas-festas. As vistas que Henriqueta conhecia eram, no
sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham
anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre
independéncia.

O irméo de Henriqueta era um moco de talento, que grajeara uma instrucao,
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixao Unica. Isolado de
todo o mundo, o irmdo de Henriqueta confiou a sua irméa os segredos do seu muito
saber, e formouwlhe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicdo faminta de
ciéncia.



Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me
de flores imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me
desculpassem as vaidosasflores...

Eu chegue a ser 0 eco fid dos talentos do meu irmdo. Nossos pais nao
compreendiam as praticas literérias com que aligeiravamos as noites de Inverno ; e,
mesmo assim, folgavam ce nos ouvir, e viase-lhes nos olhos aquele rir de bondoso
orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achel pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiel-me da
leitura, que mo fazia cada vez amesgquinhar-se mais. SO com a experiéncia se
conhece 0 quanto a literatura modifica a organizacdo de uma mulher. Eu creio que a
mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordinério na ciéncia
das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes € belo, mas as lindas cambiantes
do seu prisma s80 como as cores variegadas do arco-iris, que anuncia tempestade.

Meu irmao lia-me os segredos do coracdo ! N&o é facil mentir ao talento comas
hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve d6 de mim.

Meu pai morreu, e minha mae pediu a alma de meu pai que lhe alcancasse do
Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na
répida convalescenca com que minha méae saiu de uma enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irméo, onde entrel como entrava

sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, € meu irmao
chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

N&o sai se por orgulho, se por acaso, meu irmao chamou a conversa ao campo
da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e nao sai
que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o coracao e a cabeca.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo nowo.
Naguele homem, via-se 0 género aformoseado pela arte que SO na sociedade se
adquire. Em meu irméo faltava-lhe o reevo de edtilo, que se lapida ao trato dos
maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensdes de
basbleu , que é de todas as mis&rias a mais lastimosa miséria das mulheres
cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se nao retirasse.

Disse-me meu irméo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas
depravada pelos maus costumes. A razdo por que e viera a hossa casa era muito



simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irmédo a respeito da remissdo de
uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me,
corel, e ndo me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o0 com o coragdo. Que
suprema miséria, Carlos ! Que rendincia tdo impensada faz uma mulher da sua
tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o
percebia ; fizme distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que me
fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortgou-me ainda. Eu vi 0
gesto da cortesia, mas fingi -me e néao |he correspondi. Foi isto um heroismo, ndo &
verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o tratar tdo
grosseiramente.

Demorei -me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo ha nada mais grato
para nés que a recordacdo dos Ultimos ingtantes de ventura a que se prendem os
primeiros instantes da desgraca.

Agquelas linhas fagtidiosas sdo a historia da minha tansfiguracdo. Ai principia a
longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos
da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de um
orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres : sustentel este
caracter doisdias; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu ja ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nlpcias
infelizes que meu coragdo contraira. O meu ingtinto N80 era mau ; porque a
educacao tinha sdo boa ; e, ndo obstante a humildade constante com que sempre
sujeitel a minha mée 0s meus inocentissmos desgos, senti-me entdo, com magoa
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeticdo dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu
irmao. Fui suavemente interrogada por minha mée a tal respeito, respondi-lhe com
respeito, mas sem temor. Meu irmao pressentiu a necessdade de matar aquela
inclinagdo nascente, e expds-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, e o
conceito publico em que era tido o primeiro homem a quem eu tdo francamente me
oferecia em namoro. Fui altiva com 0 meu irméo, e adverti-lhe que os nossos
coragdes ndo tinham contraido a obrigacéo de se consultarem.

Meu irmao sofreu ; eu também sofri ; e, passado 0 momento da exaltacéo, quis
cerrar a ferida que abrira naguele coracéo, desde a infancia identificado com as
minhas vontades.



Este sentimento era nobre ; mas o do amor nao era inferior. Se eu pudesse
reconcili&los ambos ! N&o podia, nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando principia
a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem calcula os
prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assm. Deixe-me ir
abandonada a correnteza da minha inclinacéo ; e, quando forcee por me tornar
tranquila, a isen¢do da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra persegui a-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixao
que elas exprimiam ndo era ainda igual a paixéo que me fazam.

Meu irmao quis tirar-me de Lisboa, e minha mée instava pela saida, ou pea
minha entrada a toda a pressa nas Salésas. Informel Vasco das intengdes de minha
familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra
sociedade, entrou em minha casa, peditme urbanamente a minha méae, e foi
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Nao sl do que seria entéo capaz
a minha alma ofendida ! Sai que foi capaz de tudo que pode caber em forgas de uma
mulher, contrariada nas ambicdes que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a
perder-se por eas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pediaamima
satisfacdo dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que Iha dava plena, como
ele a exigisse. Disseme que fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito cedo
entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Nagquele tempo até as
pompas de estilo me seduziam ! ... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que
vem.

Henriqueta.”
\

Carlos relera, com sofrega ansedade, a sngela expansdo de uma ama que,
talvez, nunca se abrira, e a ndo rasgase 0 espinho de um martirio surdo. Henriqueta
ndo escrevia assm uma carta a um homem, que pudesse consola-la. Afeita a gemer
no sléncio, e na s0lidéo, tornava-se como egoista das suas dores, e supunha que
divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de mértir. Escreveu, porque a
sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua aflicéo ndo rastgava
pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande nimero de mulheres, que néo
choram nunca a viuvez do coragdo, e lastimam sempre a demora das segundas
ndpcias ; escreveu enfim, porgue a sua dor, sem desonrar-se com uma publicidade
edtéril, interessava um coracdo, esposava uma Simpatia, um sofrimento smultaneo, e,



quem sabe mesmo, se uma nobre admiracdo ! Ha mulheres vaidosas [1 deixemme
assm dizer 0 da fiddguia do seu sofrer. Risonhas para 0 mundo, € muito sublime

aquela angustia represada que SO pode extravasar 0s sobgos do seu fd em uma carta
andnima. Lagrimosas para 9, e fechadas no circulo estreito que a sociedade lhes traca
COMO O compasso inexoravel das conveniéncias, essas Sm, sfo duas vezes anjos
despenhados!

Quem pudesse receber na taca de suas l&grimas dgumas que ai se choram, e que
a opuléncia materid n&o enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O
padecimento que se esconde impde o respeito rdigioso do augusto mistéio desta
religido universa, smbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse verter
uma gota de orvaho na aridez de dgum coragcdo, seria 0 sacerdote providencid no
taberndculo de um espirito superior, que velasse a vida da terra para que tamanhas
agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. N&o ha na terra mais gloriosa misséo.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia
do homem que recebe o privilégio de uma confidéncia Esta mulher, dizia ee, é para
mim um ente quase fantéstico. Alivios quais S0 0s que eu posso dar-lhe ?... Nem ao
menos ecrever-lhe !... E da... Em que fara consistir o seu prazer ? Deus o sabe !
Quem pode explicar, e mesmo eplicar-se a sngularidade de um proceder, as vezes,
inconcebive ?

000000000
No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste genero, e amoldaste
a minha histéria as legitimas consequéncias de todas as aventuras. Julgaste-me
abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma
deducéo contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a |6gica da desgraca € essa, e 0 contrario dos teus juizos
€ 0 que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o absurdo
da l6gica dos factos, € a heresia da reigido das sociedades, € a aberracéo
monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metafisica de
mais ? Nao te impacientes. A dor refugia-se nas abstracgdes, e encontra melhor
pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas deducdes de Montesquieu.

Minha mée estava reservada para uma grande provagdo ! Amparoua Deus
naquele golpe, e permitivlhe uma energia que ndo era de esperar. VVasco de
Seabra bateu as portas de todas as igrgjas de Lisboa, para me apresentar, como
sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e
Vasco ndo contava com a sua superioricade sobre meu irméo, que lhe fizera
certa einfalivel a morte, onde quer que a fortuna Iho deparasse.



Fugimos de Lishoa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorocado, palido e
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até entdo, a Unica face
prosaica do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos para Londres.
E que Vasco de Seabra vira meu irmdo em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe
afiancaram de Lisboa a volta de meu irmdo, que perdera as esperancas de
encontrar-me.

S me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais ndo
faltava condicdo alguma das aventuras romanticas de um rapto, dir-tael em
poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma
anarquia de sensagbes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as
raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de
um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espirito ;
levava-me de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o
éxtase, 0 arroubamento, a alienacdo com que a minha alma se derramava nas
sensacdes ardentissmas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito
meu amigo’. O coragdo pulsava-lhe vagaroso, os olhos n&do faiscavam
electricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos ja 0s ndo agueciam
naqueles [&bios ! ‘ Snto por ti uma sincera estima.” Quanto isto se diz, depois de
um amor vertiginoso, que ndo sabe as frases triviais, a paixao esta morta. E
edava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analisavamos as Operas, discutiamos
0S Méritos dos romances, e viviamos em academia permanente, quando Vasco
me ndo deixava quatro, cinco e sais horas entregue as minhas inocentes
recreacdes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz
Sufoquel a indignagao, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-
me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Nao houve nunca mulher
assmdesgracada !

E vivemos assm dezoito meses. A palavra “ casamento” foi banida de nossas
curtas conversagoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava
parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser 0 meu escravo, como ele
intitulava 0 néscio que se deixava algemar as obscuras supersticoes do sétimo
sacramento... Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentel
no Real Teatro de S Jo&o, na primeira ordem.



Comecel entdo a pensar em minha mae, em meu irmao, na minha honra, na
minha infancia, na memdria dedustrada de meu pai, na tranquilidade de minha
vida até ao momento em que me atirel a lama e salpiquei com ela a face da
minha familia.

Peguel na pena para ecrever a minha mée. Escrevera a primeira palavra,
quando compreendi o vexame, a desgradacdo e a vilania com que ousava
apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de nédoas,
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentacao, e desgel, naquele instante, que
minha mae me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu 0 medo a meu
irmao. Viera ai hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado,
e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa
e sua filha vistaram-me, tratando-me como irma de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na histéria desta
gente, que ja conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razéo por que
nao pude continuar esta carta.

Adeus, até outro dia.
Henriqueta.”

VII
“ Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que
faco. Nao importa. Como ndo quero cativar a tua gratidao, nem, mesmo ainda,
mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é (medita
bem) o mais que posso ser ...
A higtéria... ndo € assm ? Principia agora.
Antonio Alves era um pobre amanuense do escritério de um tabelido de Lisboa.
O tabelido morreu, e Antonio Alves, privado dos escassos lucros de ananuense,
lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele pelo outro
com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas moedas, e com €las a
passagem do pobre marido para 0 Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.



Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio
da sua exigéncia. Julgou-se vilva, vestirse de preto e viveu de esmolas,
pedidas a noite na praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome,
que transformam a formosura do berco.

Aos quinze anos de Laura, j4& sua mae ndo mendigava. A desonra
proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera.
Laura era amante de umrico, que cumpria fielmente com a mae as condicionais
edtipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo
fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizer am-lhe compreender que sO ha desonra na fome
e na nudez

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais
airoso entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque
todos esgrimiam gal hardamente.

Deggraca foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados
da lica. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a
dama das justas j& néo valia a pena de perigosos botes de lanca e de arreios
Muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, vinse ainda bela
com vinte e Cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do preco com que
corria no lelldo de mulheres. A consciéncia respondeu-lhe que descesse da
altura das suas ambicdes, que viesse para onde a chamava a légica de sua vida,
e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a exautoravam
de umtrono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana,
reuni u-se uma corte tumultuosa na antecamera desta odalisca facil, e ndo houve
grande nem pegueno a quem se baixassem os reposteiros do trono.

Laura vibse um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua
legitimidade. Os cortesdos voltaram-se para 0 sol nascente, e apedrgaram,
como os Incas, 0 astro que se escondia para alumiar os antipodas de um outro
mundo.



Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a
inteligéncia da arte, sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro cria
nas altas regides da civilizagéo, e, finalmente, sem algum dos atributos que
Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infdliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda.
Sua mée, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A
desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao
pé de s ; o enfermeiro riuse, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo
do pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da Ulcera mais esqualida
e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mée recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda,
chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageliro.

As privagbes de entdo eram semehantes as privacbes de agora, com a
diferenca, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, ndo podia ja
prometer o futuro da Laura de ent&o.

Agora, Carlos, vgjamos 0 que é o mundo, e pasmemos diante das evolucdes
ginagticas dos aconteci mentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atencéo dos capitalistas, a
consideracéo do Governo, €, por via de regra, desafia inimizades politicas e
invegjas, que procuram o Sseu principio de vida para denegrir-lhe o luzmento da
sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda,
compra o titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes
alusdes:

‘O 9. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a
imoralidade de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de

Africa se os sertdes contassem os horrorosos dramas da escravatura, em
que 0 S. Visconde foi

NEIOI. ..



O 9. Visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher
que deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira em
gue rua morreu de fome sobre as lajes, ou em que agua-furtada curtiam
ambas as agonias da fome, enquando o . Visconde medrava cinicamente
na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no teatro
das suasinfamiasde esposo ede Pai......cocoeeveveiieeiieeiniieieee

Mehor fora que 0 . Visconde indagasse onde repousam 0s 0ssos de sua

mulher e de sua filha, e nos pusesse ai um padrdo de marmore, que possa
atestar a0 menos o remorso de um infame contrito...

Ese insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em
Lisboa. As edigbes do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com
frenética maldade.

As méos de Laura chegou este jornal. Sua mée, ouvindo 1&-lo, delirou. A filha
cuidou que sonhava ; e a Stuacdo de ambas perderia muito se eu tentasse
roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginacao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O
porteiro respondeu que S B¢ ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas
saia 0s visconde, e, a0 saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se
aproximavam. Meteu a méo ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que lancava

na mao de uma das duas mulheres. Olhou admirado para éas, quando viu que a
esmola lhe era recusada.

- “Quequerem’ [ interrompeu ele, com soberba indignacao.
- “Quero ver meu marido que ndo vegjo ha 26 anos...” [ respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotgava-lhe na testa em bagas
frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhea mé&o...

- “Poisqué?...” O interpelou o visconde.
- “Sousuafilha...” O respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas
mulheres que o0 seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.
Henriqueta.”

VIl



“ Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinagdo. A minha
Iliada esta no Ultimo canto. Quero dizer-te que € esta a minha penditima carta.

Nao sou tao independente como pensava. A ndo Sserem os poetas, ninguém gosta
de contar as suas magoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da
brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito conversar
com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora o0s segredos do nosso
pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos,
nao tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem gue ndo pode zombar de minhas
lagrimas, semtrair a generosidade do seu coracéo, e a sensibilidade do talento.
Sabes qual € o meu egoismo, 0 meu estipéndio neste trabalho, nesta franqueza
de alma, que ninguém te pode disputar como Unico em merecé-la ? Eu te digo.
Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te
disse ; ndo tenhas pegjo em denuncia-la ; associa-te um momento a minha dor, e
dize-me o0 que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario
daquele encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hel-de chamar-lhe
?... Aviscondessa, e a sua Exm® Filha D. Laura.

- “Pois é possivd exigtires ?” [0 perguntava o visconde, sinceramente
admirado, a sua mulher.

- “Pois ndo me conheces, Antonio ?” [J respondia €la com estlpida
naturalidade.

- “Tinham —me dito que morreras...” [J tornou ele com desasada hipocrisa.
0 “Tinham-me dito, h4 dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido
vitimas da coleramorbo...”

- “Fdizmente que lhe mentiram” [0 i1 nterrompeu Laura com afectada
meiguice. [ “ Nao é gque lhe tinhamos rezado por alma, e hunca deixamos de
pronunciar 0 seu nome em saudosas lagrimas.”

- “Como tendes vivido ?” [J perguntou 0 visconde.

- “Pobre, mas honradamente” [ respondeu Josefa, dando -se uns ares
austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por
testemunha.

- “Ainda bem!” [ tornou o visconde [ “ mas que modo de vida tem sido o
VOSSO ?”

- “O trabalho, meu querido Anténio, o trabalho de nossa filha tem sido o
amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha
cruedade!... Que mal te fizemos-nés ?”

- “Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?” [ respondeu
o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas
volumosas lagrimas, tanto a propésito.



- “O passado, passado”’ [ disse Laura, afagando carinhosamente as méos
paternas, e dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S Smao
Edtilista. [0 “ Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “ qual tem
sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posicdo social em
que encontra sua filha... Tenho dSdo modista, tenho trabalhado
incessantemente... Tenho lutado com as tentagfes da pendria, e tenho feito
congistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

- “Bem, minha filha” [J interrompeu o visconde com sincera contricdo [
“ esquecamos 0 passado. .. De hora em diante sera a abundancia o prémio da
tua virtude... Ora dizzme : 0 mundo sabe que tu és minha filha ?... Disseste a
alguém que era teu marido, Josefa ?”

- “Nao, meu pai.” [ “Nao, meu Antoninho.” [ responderam ambas, como se
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

- “Poisbem,” O continuou o visconde [J “ vamos a conciliar com 0 mundo as
nossas posicies presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, €s
minha filha, és filha do visconde do Prado, e ndo podes chamar-te Laura.
Serés Elisa, compreendes-me ? E necessério que te chames Elisa...”

- “Sm, meu pai... Eu sere Elisa’ [ atalhou a inocente modista com
impetuosa alegria.

- “E necessério abandonar Lisboa” [ prosseguiu o visconde.

- “89m, sm, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na
presenca de Deus a felicidade de ter pai...”

- “Nao iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me...
€ preciso que ninguém as vea, hestes primeiros anos, principalmente em
Lisboa... A minha posicdo actual € muito mdindrosa. Tenho muitos
inimigos, muitos invgosos, muitos infames, que procuram perder-me no
conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ;
partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé que €s
viscondessa do Prado. Elisa, a tua educacéo foi desgracadamente mesquina
para te poderes modrar qual eu quero que sgas na alta sociedade.
Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com a educacgéo pratica a rudeza
gue indispensavel mente tens.”

Nao progrido, neste didlogo, Carlos. O programa do visconde foi
rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com esta
familia. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde
atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e velo dizer-me que
acabava de ver, eegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa,
chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar
Vivos desgjos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.



Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que 0s Unicos portugueses eram Vasco
de Seabra e sua irméa, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa
Pimentel.

Redobrou 0 seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusio.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter
encontrado um patricio, que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos
serventes do hotel, que Ihe davam agua por vinho. Vasco ndo duvidou em ser
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa pudessem
chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desgo. Na noite desse dia, fomos
convidados para tomar chd, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda
se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste temor,
afiancando-me que se tinha iludido com a semelhanca das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificiotirou maior
partido das maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de
corte, com os ademanes fascinadores dos saldes, onde a imoralidade do
coracdo passeia de braco dado com a ilustracdo do espirito. O som da palavra,
a escolha da frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as
suas idelas eram voluptuosamente langadas na torrente de uma conversacao
animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha
encontrado, talhada a feicdo do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transicoes se fazem,
descreio da educacéo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteigéncia, e
chego a persuadir-me que a escola da devassdao é a antecamara por onde
mais facil se entra no mundo da graga e da civilizagao.

Perdoa-me o0 absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que sO pelo absurdo se
explicam.

Henriqueta.”
I X

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coracdo de
reconhecimento. Nao esperava tanto da tua sensibilidade. Fizte a injustica de
te julgar infeccionado deste marasmo de egoismo que entorpece 0 espirito, e
calcina 0 coracdo. E, demais, supunha-te insensivdl pelo facto de seres
inteligente. Eis aqui um disparate, que eu ndo ousaria balbuciar na presenca do
mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo seréo lidas pelas mediocridades,



gue se acham em concilio permanente para condenar, em nome de ndo sa que
tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente
em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se
invga, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento € sempre um mau homem. Alguns conheco eu que o mundo
proclama virtuosos e sabios. Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria.
Sabedoria € o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia. O talento é a
vibragdo conwulsva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde a
autoridade, a viagem extatica pelas regides incognitas da idela. Agostinho,
Féenelon, Madame de Saél e Bentham sdo sabedorias. Lutero, Ninon de
Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos. Compara as vicisstudes dessas duas
mulheres e os servigos prestados a humanidade por esses homens, e teras
encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque € mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um
espinho envenenado ? Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque € que
contém o fel, que abrasa os |abios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeca de uma mulher, ainda
mesmo reforgada por duas dizas de cabecas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as
circunsténcias do seu martirio sublime, e respondeu-me 0 seguinte com a mais
profunda convicgdo, e a mais tocante solenidade filosdfica : os talentos sio
raros, e os estUpidos sdo muitos. Os estUpidos guerrelam barbaramente o
talento : sdo os vandalos do mundo espiritual. O talento ndo tem partido nesta
pelga desigual. Foge, dispara na retirada um tirotelo de sarcasmos pungentes,
e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio
aquele fel de vinganca, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum
inimigo, que encontra desviado do corpo do exército.

Ai tem, [0 acrescentou ee [J a razio por que o homem de talento € perigoso na
sociedade. O 6dio inspira-lhe e eloquéncia da tracéo. A mulher que lhe ouve o
astucioso hino das suas apaixonadas lamdrias, acredita-o, éandona-se, perde-
se, eretira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que
gritecomea.

Agora, dizzme tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por
mim ndo me satisfago com 0 seu Sstema, todavia sSinto-me propensa a
aperfeicoar o prisma do doido, até encontrar as coresinalteraveis do juizo.



Sga 0 que for, eu crelo que és uma excepcao e ndo sofra com isto a tua
modégtia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Has-
de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios, Sm ?

Agora conclua-se a histéria, que leva seus visos de folhetim filosofico, moral,
social, e ndo sal que mais por ai se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. N&o era ela, porém, téo
intima que me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irméo.
Por ele me fora imposto, como preceito, 0 segredo de nossas relagdes. Bem
longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a
mao de um demdnio metirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiracdo, mas acredita que foi
uma urgéncia retérica, uma composicao artistica, que me obrigou a admirar -
me, escrevendo, de coisas que me ndo admiram, pensando.

Que € o que levou tao depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que
desprezei 0 mundo, e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho
de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, suposto que
edta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do
visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porgue a Elisa de hoje era a
herdeira de ndo sai quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo é verdade, Carlos ? Nao
devo sofrer um instante a perda de um miseravel, que eu vgjo daqui com uma
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vao os ouvidos para ndo
ouvir-lhe o ruido... a sentenca do forcado que o0 segue até ao fim de uma
existéncia farta de oproébrio, e célebre de infamias !

E ndo sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma Ulcera que ndo tem cura... Choro,
porque € intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas que
nao sgam remorsos... Nao tenho tenho remorsos que ndo sgiam picados pela
afronta que fiz a minha méae, e a meu irmdo... Ndo me ddi o meu préprio
aviltamento, ndo ! Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum desgjo, é 0
entusiasmo da peniténcia, € o desgo de torturar-me...

Fugi tanto da histéria, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente
amigo !... Eu queria correr muito sobre o que falta, e hel-de consegui-lo,
porque n&o posso parar, e temo de me converter em estétua, como a mulher de
Loth, quando olho com atencéo para o meu passado. ..

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco nao sel
como recebeu O convite ; 0 que eu s € que os vinculos destas relactes
estreitaramse muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em



intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o prélogo
de outra que tu avaliaras. Foi €la a prépria que me disse que esperava ainda
poder chamar-me irma ! Isto é uma atrocidade sublime, Carlos ! Diante dessa
dor calamse todas as agonias possiveis ! O insulto ndo podia ser mais
despedacador ! O punhal ndo podia entrar mais dentro no virtuoso coracdo da
pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, Sm, que eu quero a tua
admiracdo, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixdo, se nao podes
estremecer de entusiasmo diante do heroismo de uma mértir ! Ouvi este anlincio
dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela mulher sufocou-me a
VOz na garganta... Horrorizel-me ndo sel sedela, se dele, sede mim... Nemuma
lagrima !... Acreditel -me doida. .. Senti -me estupida daquele idiotismo pungente
que faz chorar os edstranhos, que nos véem nos labios um sorriso de
imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha fisonomia... Fez-me
nao sai que perguntas... Ndo me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu
diantede mim... Basta !... N&o posso prolongar esta situacéo...

Na tarde desse mesmo dia, chamel uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me
vendesse algumas jéias de pouco valor gue eu possuia ; eram minhas ; minhas
ndo... Eram um roubo que eu fiza minha mae.

Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava 0 visconde
do Prado, escrevi estas linhas :

“Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do
coragdo, virgem na sua honra, quando abandonava um vildo, que n&o
pode infectar da sua infamia o coracdo da mulher que arrastou ao abismo
da sua lama, sem Ihe salpicar a cara. Foi a Providéncia que a salvou !”

Deixel este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estagdo dos caminhos de
ferro.

Dois dias depois entrava um paguete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as maos, e chorei... Era a vergonha e
o remorso. Diante do Porto senti uma inspiracéo do ceu. Saltel numa catraia, e
pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, Sem 0 apoio e sem
subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Nao ma negou. Aluguel uma agua-
furtada, onde trabalho ha quatro anos ; onde, ha quatro anos, comprimo bem

aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.



Minha mée e meu irmao vivem. Julgam-me morta, e eu pego a Deus que néao
haja um indicio da minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me
denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irméas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Fol €la a que me disse que o0 seu
marido a abandonara, chamando-Ihe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa € uma peguena aventura, que aproveitei
para tornar menos insipidas aquelas horas em que me acompanhagte... Foi uma
rival que ndo honra ninguém... Uma Laura com os respeitos publicos, e as
consideragdes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam de
veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher me
dava aguele and, que viste, como oblacdo de sacrificio que me faza de um
rival...

Escreve-me.
Has-de ouvir-me no préximo Carnaval.

Por dltimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Nao me achas mais
defeituosa que o nariz daquela andaluza da histéria que te contel ?

Henriqueta.”
X

E natural a exaltacio de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam
0s migérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesa do bdo e pea poesa da
desgraca, Carlos ndo teve nunca impressio na vida que mais lhe incendiasse uma
paix&o.

As cartas a Angda Micagdla eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os
mais ferventes éxtases da sua dma de poeta, imprimiu-0s naquelas cartas escritas
debaixo de uma impressio que |he roubava a tranquilidade do sono, e o refugio de
outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um ddlirio que nem sequer
a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta néo podia amar. Arrancaram-lhe pdaraiz a
flor do coracdo. Ederilizaramlhe a arvore dos belos frutos, e envenenaram-lhe de
sarcasmo e ironia os ingintos do carinho brando, que acompanham a mulher até a
sepultura.

Carlos ndo podia suportar uma repulsa nobre. Persuadirase que havia um
escal & mord para todas. Confiava no seu ascendente em ndo sai que mulheres, entre
as quas lhe néo fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.



Homens assm, quando encontram um estorvo, gpaixonam-se seriamente. O
amor-proprio, angustiado nos apertos de uma imposshbilidade invencivel, adquire
uma nova feicdo, e convertese em paixé, como as paix0es primeras, que Nnos
sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia

Carlos, em Ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance
extremo de um desafogo, iria €e, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher,
gue a ndo poder amé-lo, choraria com ee ao menos.

Edtas preciosas futilidades escadavam-lhe a imaginacdo, quando Ihe ocorreu a
adtuciosa lembranca de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa
gue no correio |he tirava as cartas, subscritas a Angela Micagla

Conseguiu 0 comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou
nesta missao um vigiainsuspeto.

No dia do correio, uma velha, md trgada, pediu a cata n° 628. O que a
entregou fez um sind a um homem que passeava no corredor, e este homem seguiu
de longe a velha @é ap campo de Santo Ovidio. Fdiz das vantagens que lucrara em
tal comissio, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitacio
com que 0 enamorado mancebo, espiritudizado por agumeas libras, correu a indicada
casa. Em honra de Carlos, € necessario dizer que aqudlas libras representavam a
eloquéncia com gque de tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das
informagdes que tivera da pobreza da casa, concluiu que ndo era di a resdéncia de
Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua bailica, quando Carlos se
gproximou, e muito urbanamente Ihe pediu licenca para dizer-Ihe duas pdavras.

A vdha, que ndo podia recear dguma agressio traigoeira aps Seus Virtuosos
oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hospede a cadeira
Unica do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lges.

Carlos principiou como devia 0 seu atague. Lembrado da chave com que
Bernardes manda fechar os sonetos, gplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de
pronto as vantagens de ser classico, quando convém. A veha, quando viu cair no
regaco duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa das méaes, com dois
filninhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos em todas as
evolugdes dos seusvinte e cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missao nos seguintes termos :



“ Esse pequeno donativo, que lhe fago, ha-de ser repetido, se vossemecé me fizer
um grande servico, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, ha pouco, uma
carta, e vai entregad-la a uma pessoa, cuja felicidade estd nas minhas maos.
Estou certo que vossamecé ndo ha-de querer ocultar-me a morada dessa
senhora, e priva-la de ser feiz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe
bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda
que D. Jodo V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mas agumas
reflexdes e denunciou 0 santo adlo das lagrimas de Henriqueta, segunda vez
atraicoada por uma mulher, fragil a tentacdo de ouro, que |he roubara um amante, e
vem agora devassar-lhe 0 seu sagrado refgio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a
um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe néo foi aberta. Esperou. Momentos
depois, subia um rgpaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ; perguntaram de
dentro quem era, o rapaz faou, e a porta foi imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domind na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicéo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nés pinta-la
Era o origind dessas espléndidas iluminuras que o pince do Stculo XVI fazia sdtar
da tda, e consagrava a Deus, denominando-as Maddena, Maria Egipciaca e
Margarida de Cortona.

O homem é fraco, e sente.se mesquinho perante a mgjestade da beleza ! Carlos
sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que babuciou foi “ Perdao” !

Henriqueta ndo pbde receber com a firmeza que devia supor-selhe uma td
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ee a tinha. Sucumbiu, e nem
a0 menos |he deixou o dom dos lugarescomuns. Slenciosos, olhavam-se com uma

amplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a
indGstria com que 0 seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coracéo pdavras

que o sdvassem daguela crise, que 0 materidizava por ter tocado o extremo do
espirituaismo.

N&o nos faremos cargo de satisfazer as despdticas exigértias do leitor, que pede
contas das interjeigdes e das reticéncias de um did ogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa pdavra de folhetinista, € que a
musa das lamentagfes desceu a invocagdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda
a eloguéncia da paix&. Henriqueta ouviu-0 com a seriedade com que uma rainha



absoluta escuta um ministro da fazenda, que |he conta os chatissmos e magudos
negécios das financas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de mégoa e de ressentimento,
gue matava, ho nascedouro, s transportes do seu infeliz amante.

As suas Ultimas palavras, essas 9m, S8 dgnas de se aquivarem para
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Japiter Olimpico, quando
Sse empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se queimarem,
Como as mariposas, no lume eéctrico de seus olhos. Foram estas as suas paavras :

- “S. Carlos! Até hoje 0s nossos espiritos viveram ligados por umas ndpcias
gue eu penss ndo perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem
escandalizarem a caprichosa opinido publica. De ora em diante, um solene
divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez
ma, em prender-lhe a sua atengdo num baile mascarado. Perdoe-me, que sou,
por isso, mais desgracada do que pensa. Sga meu amigo. Ndo me envenene
esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mdo de
Deus tem derramado algumas flores. Se n&o pode avaliar o travo das minhas
lagrimas, respeite cavalheramente uma mulher que lhe pede com as méaos
erguidas o favor, a piedade de a deixar sozanha com 0 segredo da sua
desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revel agoes,
gue morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraia com elas a minha

desgraca...”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe
pedia a0 menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado
juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusasmada pelo patético desta nobre rogativa, agpertou

ansosamente a mao de Calos, e despediram-

E nuncamais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depais, partiu para Lishoa, colheu as necess&rias informacoes, e
entrou em casa da mé&e de Henrigueta. Uma senhora, vestida de Iuto, e encostada a
duas criadas, velo encontra-lo numa sala

- “Na&o tenho a honra de conhecer...” [J disse amée de Henriqueta.

- “Souumamigo...”

- “De meu filho ?'..” O interrompeu da [0 “Vemme dar parte do triste
acontecimento ?... Eujaosa !... Meufilho éumassassino !...”



E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.

- “OfilhodeV. Ex* assassno!...” O interpelou Carlos.

- “39m... Sm... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha
desgracada filha ?!... da minhafilha... assassnada por ele...”

- “Assassnada, Sm, mas sO na sua honra” [J aahou Carlos.

- “Pois minha filhavive!... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu
vosagradego!...”

A pobre senhora goelhou, as criadas goeharam com da, e Carlos sentiu um

caafrio nervoso, e uma exdtacdo rdigiosa, que quase o fizeram godhar com agqude
grupo de mulheres, cobertas de

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irméo, e
choravam ambos abracados com toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem né&o
sabera descrever nunca.

Henriqueta abracou sua mée, e entrou num convento onde pede incessantemente
a Deus a salvacdo de Vasco de Seabra.

Carlos € o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um
heroismo digno de outras épocas.

Laura, vilva de quatro meses, contrai segundas nupcias, e vive fdiz com o seu
segundo marido, digno dda

Acabou o conto.
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