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Esal e Jacd
Machado de Assis

Dico, che quando I'anima mal nata...

Dante

CAPITULO PRIMEIRO / COUSAS FUTURAS!

Era a primera vez que as duas iam a0 morro do Castelo. Comecaram de subir
pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi,
muita havera morrido, muita mais nascera e morrera sem la pér os pés. Nem
todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um veho inglés, que diés
andara terras e terras, confiavame ha muitos anos em Londres que de Londres
S0 conhecia bem o0 seu clube, e era 0 que lhe bastava da metrépole e do mundo
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, dém de Botafogo, mas o morro
do Cagtdo, por mais que ouwvissem fdar dele e da cabocla que |a reinava em
1871, era-lhes tdo estranho e remoto como o clube. O ingreme, 0 desigua, o md
cdcado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas. N&o obstante,
continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chéo, véu
para baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres, homens, criangas que
desciam ou subiam, lavaderas e soldados, dgum empregado, dgum lojista,



agum padre, todos olhavam espantados para das, que dias vestiam com grande
smplicidade; mas h4 um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naguelas
dturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas,
fazia desconfiar que era a primeira vez que di iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "V océ quer ver que eas vao a cabocla?’ E ambos pararam a distancia,
tomados daguele invencivel desgo de conhecer a vida ahea, que é muita vez
toda a necessdade humana,

Com €feito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nUmero da casa da
cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro.
Subiase por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram
entrar depressa, mas esbararam com dous sujeitos que vinham saindo, e
coseram-se a0 porta. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e h&o de ouvir muito disparate...

—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde

tem o nariz.

Hestaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as paavras do primero
eram sna certo da vidéncia e da franqueza da adivinha, nem todos teriam a
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miserével, e entéo...
Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa,
para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opini&o,

como um devoto que se benzesse as escondidas.

Veho caboclo, pa da adivinha, conduziu as senhoras a sda Esta era amples, as
paredes nuas, hada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho
smbdlico, nenhum bicho empahado: esqueleto ou desenho de deijdes. Quando
muito um registro da Conceicdo colado a parede podia lembrar um mistério,
goesar de encardido e roido, mas ndo metia medo. Sobre uma cadeira, uma

viola



—Minhafilhajavem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, COmo um véu mais epesso
gue o que trazia no rosto, e recebeu um cartéo, porgue a consulta era s de uma,
— com o0 numero 1.012. N&o ha que pasmar do agarismo; a freguesa era
numerosa, e vinha de muitos meses. Também n&o ha que dizer do costume, que
e veho e vehissmo. Rdé Esquilo, meu amigo, reé as Sumenides, 14 veras a
Pitia, chamando os que iam a consultas "Se h&d aqui Helenos, venham,
goroximense, segundo o0 uso, na ordem marcada pela sorte”... A sorte outrora, a
numeracao agora, tudo € que a verdade se guste a prioridade, e ninguém perca a
sua vez de audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram ajanela

A faar verdade, temiam 0 seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A
aventura parecia audaz, e dgum perigo possive. N&o ponho aqui 0s seus gestos.
imagina que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade
confessou depois que tinha um no na garganta. Felizmente, a cabocla ndo se
demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, 0 pai a trouxe pela méo,
erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Bébara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a
porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinglinha no
pé. Nao se Ihe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no ato da
cabega por um pedago de fita enxovalhada, faziam-Ilhe um solidéu naturd, cuja
borla era suprida por um raminho de arruda JA va niso um pouco de
sacerdotisa O migtério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem
tanto que ndo fossem também llcidos e agudos, e neste Ultimo estado eram;
iguamente compridos, t&o compridos e tdo agudos que entravam pela gente
abaixo, revolviam o coracéo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e

outro revolvimento. Néo te minto dizendo que as duas sentiram ta ou qud



fascinacéo. Béarbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe
os retratos dos filhos e os cabel os cortados, por 1he haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sdo seus filhos?
—S30.
—Carade um é cara de outro.

—S40 gémeos, nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era smpaticd’, ndo téo baixo
gue esta ndo pudesse ouvir também; e dai pode ser que da, receosa da predicéo,
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi
sentar-se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Pos
0s cabdlos e os retratos defronte de 9. Olhou dternadamente para ées e para a
mée, fez dgumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabeos, boca
aberta, sobrancehas cerradas. Custame dizer que acendeu um cigarro, mas
digo, porque é verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, 0 pai rocava 0s
dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertéo do Norte:

Menina da saia branca,
Sdtaderade riacho...

Enquanto o fumo do cigaro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdo, radiante ou sombria, ora interrogetiva, ora explicativa. Bébara
indinavase aos retratos, gpertava uma madeixa de cabelos em cada méo, e
fitavaas, e cheravaas, e escutavaas, sem afetacdo que porventura aches nesta
linha. Tals gestos ndo se poderiam contar naturdmente. Natividade néo tirava os
olhos dda, como se quisesse |1é-la por dentro. E néo foi sem grande espanto que
Ihe ouviu perguntar se 0s meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?



—Brigado, sm, senhora
—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mée; ndo se
lembra?

Natividade, que néo tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente
sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insonias.. Mas entéo
gue era? Brigariam por qué? A cabocla néo respondeu. Ergueurse pouco depois,
e andou a volta da mesa, lenta, como sondmbula, os olhos abertos e fixos, depois
entrou a dividi-los novamente entre a mée e os retratos. Agitava-se agora mais,
respirando grosso. Toda ela, cara e bragos. ombros e pernas, toda era pouca para
arancar a paavra a0 Dedtino. Enfim, parou, sentou-se exausta, aé que se
ergueu de sdto e foi ter com as duas, téo radiante, os olhos téo vivos e caidos,
gue a mée ficou pendente deles, e ndo se pdde ter que Ihe ndo pegasse das maos
e lhe perguntasse ansosa

—Ent&0? Diga, posso ouvir tudo.

Bé&bara, cheia de dma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira paavra
parece que lhe chegou a boca, mas recolhewrse ao @racdo, virgem dos |abios
dela e de dheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que Ihe dissesse tudo,

sem fdta..
—Cousas futurasl murmurou finalmente a cabocla
—Mas, cousas feias?
—Oh! n&o! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—NMas isso ndo bada diga-me o resto. Esta senhora é minha irma e de
segredo, mas se € preciso sar, €a sa; eu fico, diga-me a mim s0... Serdo
feizes?

—Sm.



—Serdo grandes?

—Seréo grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles
h&o de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mée, que tem?
Ca fora também se briga Seus filhos serfo gloriosos. E! s6 o que lhe digo.
Quanto a quaidade da gldria, cousas futuras! La dentro, a voz do caboclo velho

anda uma vez continuava a cantiga do sertdo:
Trepame neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Sdtadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
Lano coca,

Se te da na cabeca,

Ha derach;

Muito hel demeri,
Muito hel de gosta,

Lelé, coco, naia



CAPITULO Il / MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou
entendendo a cabocla, gpesar de lhe n&o ouvir mas nada; bastou saber que as
cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar aegre e
tirar da bolsa uma nota de cinqienta mil-rés. Era cinco vezes o0 prego do
costume, e valia tanto ou mais que as ricas dédivas de Creso a Pitia. Arrecadou
oS retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos a
espera de outros. Ja havia dguns fregueses a porta, com os nUmeros de ordem, e
€las desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as degrias da irmd, as pedras também, o muro do lado do
mar, as camisas penduradas as jandlas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos
sgpatos de um irméo das dmas, que ia a dobrar a esquina da Rua da
Misericordia para a de S. José, Fde ciam rir de degria, quando reamente
gemiam de cansaco. Natividade estava téo fora de S que, ao ouvir-lhe pedir:
"Para a missa das dmad" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em
folha, e deitou-a a becia. A irma chamou-lhe a atencdo para 0 engano, mas néo

€ra engano, era para as amas do purgatorio.

E seguiram |épidas para 0 coupé, que as esperava no espaco que fica entre a
igrgade S. José e a Camara dos Deputados. N&o tinham querido que o carro as
levase aé ao principio da ladera, paa que o cochero e o lacao néo
desconfiassem da consulta Toda a gente fdava lava entéo da cabocla do
Cagdo, era 0 assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de
milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas
embora muita gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irméo das almas,
o lacaio trepou a dmofada e o cocheiro tocou os cavaos, a carruagem veio
busca-|as, e guiou para Botafogo.



CAPITULO 111 / A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus |he acrescente, minha senhora devotal exclamou o irm&o das amas
a0 ver a nota car em cima de dous niqueis de tostéo e aguns vinténs antigos.
Deus lhe dé todas as fdicidades do céu e da terra, e as dmas do purgatério
pecam a Maria Santissma que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e 0 coracdo ri como tudo 0 mais.
Td foi a explicacdo que, por outras paavras menos especulativas, deu o irméo
das dmas aos dous mil-réis. A suspeita de ser a nota fasa ndo chegou a tomar
pé no cérebro deste: foi ducinacdo répida. Compreendeu que as damas eram
felizes, e tendo 0 uso de pensar dto, disse piscando o olho, enquanto eas
entravam no carro;

—Aquelas duas viram passarinho verde, com cateza.

Sem rodeios, supbs que as duas senhoras vinham de aguma aventura amnorosa, e
deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para néo deixar este
homem sob a suspeita de cduniador gratuito. O primeiro foi a aegria ddas, o
segundo ovalor da esmola. o terceiro o0 carro que as esperava a um canto, como
se das quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Néo concluas tu
que €ele tivesse Sdo cocheiro dgum dia. e andasse a conduzir mogas antes de
servir as dmas. Também ndo craas que fosse outrora rico e adltero, aberto de
maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces dhonneur, ni
cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devocéo. Demais, néo

teriatido tempo; contava gpenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a
nota téo fresca, t&o vaiosa, nota que dmas nunca viram sair das méos dele. Foi

subindo a Rua de S. José. Ja ndo tinha animo de pedir; a nota faziase ouro, e a
idéa de ser fdsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais fregliente, até que e lhe
pegou por adguns indantes. Se fosse fdsa.. "Para a missa das dmasl" gemeu a

porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé



da nota t& novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.
Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no vaor e
no azinhavre,

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. N&o era fasa. No
corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rgpidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e
meteu-a na dgibeira das cadcas. ficaram S0 0s vinténs azinhavrados e trigtes, o
obolo da vilva. Saiu. foi a primeira oficing, a primera loja, ab primero
corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para amissa das dmas!

Na igrga, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia a0 sacristéo ouviu uma voz
débil como de dmas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous
mil-réis, dizia outra voz menos débil eram naturdmente dele, que, em primeiro
lugar, também tinha dma, e, em segundo lugar, néo recebera nunca tdo grande
esmola. Quem quer dar tanto vai a igrgia ou compra uma vela, ndo pde assm
uma nota na bacia das esmol as pequenas.

Se minto, ndo € de intencd. Em verdade, as pdavras ndo sairam assim
aticuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débels, todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua fdada, a fim de ser
entendido das pessoas que me |éem; ndo s como Sse poderia transcrever para 0
papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou sO: "ndo tirou a nota a ninguém... a dona é
gue a pOs na bacia por sua méo... também ele ga dma’... A porta da sacristia
gue dava para a rua, ao dexar car o repostero azulescuro debruado de
amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo que Ihe estendia o chapéu roto e
sebento, meteu vagarosamente a mé@ no bolso do colete, também roto, e
aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rgpido, as

escondidas, como quer o Evangeho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil



novecentos e noventa e oito rés. E o mendigo, como ele saisse depressa,
mandou-1he atrés estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas.

—Deus |he acrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO IV / A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicdo da grandeza e na
noticia da briga Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo ndo fora
sossegada; mas S0 |he ficava a sorte da gldria e da grandeza. A briga laia, se a
houve, o futuro, sm, esse € que era o principa ou tudo. N&o deu pela Praia de
Santa Luzia No Largo da Lagpa interrogou a irma sobre o que pensava da
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram
gue da parecia faar dos proprios filhos, tal era o entusasmo. Perpéua ainda a
repreendeu pelos cinglienta mil-rés dados em paga; bastavam vinte.

—Na&o faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serén?
—N&o s4; futuras.
Mergulharam outra vez no sléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a

manh& em que di passou, naquele mesmo coupé, e confiou a0 marido o estado
de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, naigrgjade S. Domingos...

"Na igrga de S. Domingos diz-se hoje uma missa por dma de Jodo de Melo,
fdecido enm Marica'. Td foi 0 andncio que ainda agora podes ler em agumas
folhas de 1869. N& me ficou o dia. 0 més foi agosto. O anuncio esta certo, foi
aguilo mesmo, sem mais nada, nem o rome da pessoa ou pessoas que mandaram
dizer a missa, nem hora, nem convite. N&o se disse sequer que o defunto era
escrivan, oficio que sO perdeu com a morte. Enfim, parece que até |he tiraram

um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Meo e Barros.

N&o se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém la foi. A igreja escolhida
deu ainda menos relevo a0 ao; nNdo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem
gdas nem gente, metida a0 canto de um pequeno largo, adequada a missa

recOndita e anbnima.



As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, aoriu a portinhola,
desbarretou-s= e pefilou-se. Saiu um senhor e deu a méo a uma senhora, a
senhora salu e tomou o braco ao senhor, aravessaram o pedacinho de largo e
entraram na igrgja. Na sacrigtia era udo espanto. A dma que a tais sitios atraira
um carro de luxo, cavaos de raca, e duas pessoas t&o finas ndo seria como as
outras dmas di sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacrisia dar as esportulas. O sacristéo,
agasdhando na dgbera a nota de dezmil-réis que recebeu, achou que da
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria
a caixa das dmas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma
pratinha de cinco tosdes. Ja entdo havia na igrga mela dizia de criangas
maltrapilhas, e fora, dguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto
de curiosidade. A senhora trazia 0s seus no ché@o. E os dous entravam no carro,
com 0 mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente loca néo falou de outra cousa naguele e nos dias seguintes. Sacristéo e
vizinhos rdembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras
missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sgpato roto, ndo raras descalgas,
capinhas velhas, morins estragados, missas de chita a0 domingo, missas de
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu ha memaria por

muitos meses. Afina ndo se falou mais nela; esqueceu como um baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aguele senhor, cujo
nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi
pobre, também ele nasceu em Marica Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasiéo
da febre das agbes (1855), dizem que revelou grandes qudidades para ganhar
dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859
com edta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e ndo tinha dinheiro, mas era
bela e amava gpaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza. Anos



depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavaos e rdagbes novas e
digintas. Dos dous parentes pobres de Natividade morreu 0 pa em 1866,
resava-lhe uma irmad Santos tinha aguns em Maricd, a quem nunca mandou
dinharo, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez néo crelo, de gastava
largo e dava muitas esmolas. Habilidade serig; tiravalhes 0 gosto de vir ca
pedir-lhe mais.

N&o lhe valeu isto com Jodo de Mo, que um dia gpareceu aqui, a pedir-lhe
emprego. Queria ser. como ele, diretor de banco. Santos arranjoulhe depressa
um lugar de escrivdo no civel em Marica, e despachour-o com os melhores
consel hos deste mundo.

Jodo de Mo retirou-se com a erivania, e dizem que uma grande paixéo
também. Natividade era a mais bela mulher daguele tempo. No fim, com os seus
cabelos quase sexagendrios, fazia crer na tradicdo. Jodo de Meo ficou aucinado
guando a viu, €a conheceu s, e portou-se bem. N&o Ihe fechou o rosto, €
verdade, e era mais bela assm que zangada, também n&o Ihe fechou os olhos
que eram negros e cdidos. SO |he fechou o coragdo, um coragcéo que devia amar
como nenhum outro, foi a conclusio de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir
decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricd era um abismo. Caiu nde; trés dias
depois saiu do Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas
a0 parente, com a esperanca de que ea as lesse também, e compreendesse que
agumeas pdavras eram paradg.

Mas Santos néo |he deu resposta, € 0 tempo e a auséncia acabaram por fazer de
Jodo de Melo um excelente escrivén. Morreu de uma pneumonia

Que o0 motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das dmas fosse pagar a
adoracéo do defunto ndo digo que Sm, nem que ndo; faltam-me pormenores.

Mas pode ser que Sm, porque esta senhora era ndo0 menos grata que honesta.



Quanto as larguezas do marido, ndo esguegas que O parente era defunto, e o
defunto um parente menos.



CAPITULOV / HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N&b me pecas a causa de tanto encolhimento no anlncio e na missa, e tanta
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢oes explicaveis. Um bom
autor, que inventasse a sua histéria, ou prezasse a logica aparente dos
acontecimentos, levaria 0 casd Santos a pé ou em caega de praca ou de dugud;
mas eu, amigo, eu S8 COMO as Cousas Se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condicdo de que ta costume ndo pegue. Explicacdes
comem tempo e papedl, demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor € ler
com atencao.

Quanto a contradicéo de que se trata aqui, € de ver que naguele recanto de um
larguinho modesto, nenhum conhecido daria com des, a0 passo que des
gozariam 0 assombro locd; tal foi a reflexdo de Santos, se pode dar semehante
nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que
outra. Resta a missa; a missa em s mesma bastava que fosse sabida no céu e em
Marica Propriamente vedtiram-se para 0 céu. O luxo do casa temperava a
pobreza da oracéo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a dma de Jodo
de Mdo os vise de cima, degrar-se-ia do gpuro em que eles foram rezar por um
pobre escrivaén. N&o sou eu gque o digo; Santos € que 0 pensoul.



CAPITULO VI/MATERNIDADE

A principio, vieram caados. Quando muito, Natividade quexou-se da igrga,
gue lhe sujara o vestido.

—Venho chela de pulgas, continuou €a; por que ndo fomos a S. Francisco de
Paulaou a Gléria, que estédo mais perto, e séo limpas?

Santos trocou as méos a conversa, e faou das ruas ma calcadas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade néo replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo,
vinte meses depois, quando tornava do Castedlo com airméa Os olhos n&o tinham
a nota de dedumbramento que trariam ent&o; iam parados e sombrios, como de
manhd e na véspera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que
tinha, da ndo sa se lhe respondeu de pdavra; se dguma disse, foi téo breve e
surda que inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de um smples gesto de
olhos, um suspiro, ou cousa assm. Fosse 0 que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Catete, os dous levavam as maos presas, e a expressdo do rosto era de
abencoados. N&0 davam sequer pda gente das ruas, ndo davam tavez por S

mesmos.

Leitor, nd0 é muito que percebas a causa daquela expressio; destes dedos
abotoados. Ja la ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses,
mas provavelmente ndo a adivinharias. ndo que tenhas o0 entendimento curto ou
€scuro, mas porque o homem na varia do homem, e tu talvez ficasses com igual
expressan, smplesmente por saber que ias dancar sabado. Santos ndo dancava;
preferia 0 voltarete, como distragdo. A causa era virtuosa, como sabes;
Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos néo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que
ela 0 prazer da vida nova. Eis ai vinha a redidade do sonho de dez anos, uma

criatura tirada da coxa de Abrago, como diziam agueles bons judeus, que a gente



gqueimou mais tarde, e agora empresta generosamente o0 seu dinheiro as
companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sdo dados de
graca. Aquele é desses. Santos, que SO conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, e deleitavase com ele. A emocgéo atava-lhe a
lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; 0 Sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abencoada e formosa entre as

formosss.

Natividade ndo foi logo, logo, assm; a pouco e pouco € que veio sendo vencida
e tinha ja a expressdo da esperanca e da Maternidade. Nos primeiros dias, 0s
dntomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se
iam balles e fedtas, l1a ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na dta roda
do tempo; acabou de entrar por ea, com td arte que parecia haver di nascido.
Carteava-se com grandes dameas, era familiar de muitas, tuteava adgumas. Nem
tinha SO esta casa de Botafogo, mas também outra em Petropolis, nem s carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassno
Fluminense, 0s das amigas e 0s seus, todo o repertdrio, em suma, da vi da
elegante. Era nomeada nas gazetas. pertencia agudla dizia de nomes planetaios
gue figuram no meio da plebe de edrdas. O marido era capitdista e diretor de

um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deformé-la por meses, obriga-laa
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Ta foi a primeira
sensacéo da mée, e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao
marido. A segunda sensacdo foi mehor. A maternidade, chegando ao meio-dia,
era como urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha
brincando na relva da chécara ou no regaco da aia, com trés anos de idade, e este
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e

POUCOS...



Foi 0 que a reconciliou com o0 marido. N&o exagero; também n&o quero md a
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo € que, por
uma ou por outra porta, amor ou vaidade. 0 que o embrido quer é entrar na vida.
Césxr ou Jodo Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o
mais tarde que puder.

O cad ia cdado. Ao desembocar na Praa de Botafogo, a enseada trouxe o
gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitouse
de a ver, mirou-se nela, cresceu com ela subiu por da A estatueta de Narciso,
no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas
cruzaram por cima do repuxo, figurando no a a degria de ambos. A mesma
cerimbnia d descida. Santos ainda parou aguns instantes para ver o coupé dar a
volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguéo.



CAPITULO VII / GESTACAO

Em cima, esperava por ees Perpélua, aguela irma de Natividade, que a
acompanhou a0 Cadtdo, e la ficou no caro, onde as deixei para narar 0S

antecedentes dos meninos.
—Ent&0? Houve muita gente?
—N&o, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igrgja. Quanto a concorréncia,
sempre |he pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando,
e ela caou o resto. Era pessoa circungpecta, que ndo se perdia por um dito ou
gesto descuidado. Entretanto, foi lhe impossivel cdar o espanto, quando viu o
cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

—Que éis30? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, e ia dar-lhe

um beijo também, se elan&o recuasse a tempo e com forca
—Mas que éis0? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Na&o, cousa melhor, gente nova.

Santos consarvara dguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o
leitor ndo chamara propriamente familiares, também néo é preciso chamar-lhes
nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansao,
fez-se sério e conversou da missa e da igrgja. Concordou que esta era decrépita e
metida a um canto, mas degou razdes espirituais. Que a oracéo era sempre
oracdo, onde quer que a dma falasse a Deus. Que a missa, arigor, néo precisava
edritamente de dtar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes
ndo fossem propriamente dele, mas ouvidas a dguém, decoradas sem esforco e
repetidas com convicgdo. A cunhada opinou de cabeca que ssim. Depois faaram

do parente morto e concordaram piamente que era um asno; — nao disseram



este nome, mas a totdidade das gpreciagdes vinha a dar nele, acrescentado de
honesto e honestiss mo.

—Erauma pérola, concluiu Santos.

Foi a Ultima paavra da necrologia, paz aos mortos. Ddi em diante, vingou a
soberania da crianca que avoreciaa N&o dteraram os habitos, nos primeros
tempos, e as vidtas e os bailes continuaram como dantes, aé que pouco a pouco,
Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam véla Os amigos iam

vista-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha
com t&0 boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entéo ela ficava com a
filha, e vedtialhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma
beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.
Também lhe ensnava a enriquecer depressa; e guda-lo-ia comegando por uma
caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que nascesse aé os vinte e um
anos. Alguma vez, as noites, se estavam s0s, Santos pegava de um 18pis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entéo riscava uma menina

Vaporosa.

—Deixa, Agoginho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser
crianca.
E pouco depois, deu por § a desenhar de pdavra a figura do filho ou filha, e
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. V és que também
ela era crianca. A maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e
por fim a esperanga, que é a meninice do mundo.
A pefecdo seria nascer um casd. Assim os desgos do pa e da mée ficariam
satidfeitos. Santos pensou an fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecava a
s&r iniciado nessa rdligido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher opds-se; a

consultar dguém, antes a cabocla do Castdo, a adivinha céebre do tempo, que



descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma divida, que ddi a meses
edaria eclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar as
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que ndo, e citou um caso recente
de pessoa didintay um juiz municipa, cua nomeacdo foi anunciada pda
cabocla

—Tavez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assm se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para
se abrir mals tarde. Por agora € deixar que o feto se desenvolva, a crianca se
agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mée padeceu muito
durante a gestacdo, e principamente nas Ultimas semanas. Cuidava trazer um
generd que iniciava a campanha da vida, a ndo ser um casa que agorendia a
desamar de véspera.



CAPITULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casd, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de
vardes téo iguals, que antes pareciam a sombra um do outro, s& ndo ea
simplesmente aimpressao do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos 0s dous gémeos, e nem por ser 0 espanto grande, foi
menor 0 amor. Entende-se it0 sem ser preciso inggir, assm como se entende
que a mé& desse aos dous filhos agude p&o inteiro e dividido do poeta; eu
acrescento que o pa fazia a mesma cousa Viveu 0s primeros tempos a
contemplar 0s meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham 0 mesmo
peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um 0 teor. O
rosto comprido, cabelos @stanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da méo
direita de um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas
pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram 0s mesmos estranhdes.
Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia cs viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mée, segundo
fosse 0 sexo da crianga. Sendo um par de rapazes, e ndo havendo a forma
masculina do nome materno, Ndo quis o pai que figurase SO 0 dele, e meteram-
Se a catar outros. A mée propunha franceses ou ingleses, conforme os romances
que lia Algumas noveas russas em moda sugeriram nomes edavos. O pa
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opiniéo
definitiva. Gerdmente, os consultados trariam outro nome, que néo era aceito
em casa. Também veio a antiga onoméstica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas paavras "...0s
santos apdstolos S. Pedro e S. Paulo”, e md pdde acabar a oracdo. Tinha
descoberto os nomes, eram smples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a
pendéncia acaboul.

A degria de Perpéua foi quase tamanha como a do pa e da mée, se ndo maior.

Maior néo foi, nem téo profunda, mas foi grande, ainda que répida. O achado



dos nomes valia quase que pela fetura das criancas. Vilva, sem filhos, ndo se
julgava incapaz de os ter, e era aguma cousa nomeé-los. Contava mais cinco ou
sais anos que airma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitéo na
guerra do Paraguai. Era mds baixa que dta, e era gorda, a0 contr&io de
Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas carnes, e era dta e reta

Ambas vendiam salide.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irméa e ao cunhado, quando rezei estes dous

nomes, senti uma cousa No coracéo...
—Vocé sera madrinha de um, disse airma

Os peguenos, que se diginguiam por uma fita de cor, passaran a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusdo nd&o cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que
0s advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mée € gue ndo precisou de
grandes snas externos para saber quem eram agueles dous pedacos de S
mesma. As amas, gpesar de os distinguirem entre S, ndo deixavam de querer
mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criagdo”. Cada

uma afirmava que 0 seu eramais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; ta foi a primera escolha das profissies.
Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a
engenharia. A marinha sorria a mée, pela distingdo particular da escola. Tinha sO
0 inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter
empenhos com o0 ministro. Santos fdava em fazer um deles banqueiro, ou
ambos. Assm passavam as horas vadias. intimos da casa entravam nos céculos.
Houve guem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeals...

—N&o peco tanto, diziao pal.

Natividade n&o dizia nada ao pé de estranhos, gpenas sorria, como e tratasse de

folguedo de Séo Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra



correspondente a0 numero. N&o importa; |4 dentro de s cobicava agum
brilhante destino aos filhos. Cria deveras, eperava, rezava as noites, pedia ao

céu gue os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daguelas ansas e conversss,
perguntou a Natividade por que é que ndo ia consultar a cabocla do Castdo.
Afirmou que éa adivinhava tudo, 0 que era e 0 que viria a ser; conhecia 0
nimero da sorte grande ndo dizia qua era nem comprava bilhete para ndo
roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as hoticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que
tinham perdido e achado jdias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava
de gpanhar um criminoso, ia a0 Cagtelo faar a cabocla e descia sabendo; por
iSO € que ndo a botava para fora, como 0s invgosos andavam a pedir. Muita
gente ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos
e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu a0 marido a lembranca das amas. Santos encolhia
os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principamente a
sorte grande era incrivel que, conhecendo o nimero, ndo comprasse bilhete,
Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser invencéo do
povo. On ne prete quaux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na
véspera com um desembargador, repetiu as padavras dde que "enquanto a
policia ndo pusesse cobro ao escanddo...” O desembargador ndo concluira

Santos concluiu com um gesto vago.
—NMas vocé é espirita, ponderou a mulher.
—Perddo, ndo confundamas, replicou ele com gravidade.

Sm, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito
podia dize-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa.. Natividade
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade fdavam deda a s&rio. Néo queria



confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturamente a
insuficiéncia do motivo que |lhe deu a forca negativa. Que importava saber o
sexo do filho? Conhecer 0 destino dos dous era mais imperioso e Util. Vehas
idéias que lhe incutiram em crianca vinham agora emergindo do cérebro e
descendo a0 coracdo. Imaginava ir com os pegquencs a0 morro do Cagtelo, a
titulo de passdio.. Para qué? Para confirmé&la na esperanca de que seriam
grandes homens. N&o |he passara pela cabeca a predicéo contraria Tavez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, dém de néo
crer (nem todos créem) pode ser que ndo conte mais de vinte a vinte e dous anos
de idade, e terd a paciéncia de esperar. Natividade, de S para 9, confessava 0s
trinta e um, e temia N0 ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois
também se morre velha, e dguma vez de vehice, mas acaso teria 0 mesmo
gosto?

Ao serdo, a matéria da paestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos,
gue repetia as opinides da véspera e do jantar. Das vidtas dgumas contavam o
gue ouviam dela. Natividade n&o dormiu aguela noite sem obter do marido que a
deixasse ir com a irma a cabocla. Nao se perdia nada, bastava levar os retratos
dos meninos e um pouco dos cabel os. As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia gprazado meteram-se as duas no caro, entre sete e oito horas com
pretexto de passaio, e |4 se foram para a Rua da Misericordia. Sabes ja que di se
gpearam, entre a igrga de S. José e a Camara dos Deputaedos, e subiram aquela
aé a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir,
hestaram, mas a mée era mée, e ja agora faltava pouco para ouvir o destino.
Vigte que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as amas, entraram no

carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No catete, 0 coupé e uma vitoria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um
homem sdtou da vitdria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade,
gue ia agora para 0 escritério, um pouco mais tarde que de costume, por haver
eperado a volta da mulher. la pensando nela e nos negocios da praca, Nos
meninos e na Lel Rio Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados, o
banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teriadito amulher...

Ao passar pdo paécio Nova Friburgo, levantou os olhos para e com o desgo
do costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os dtos destinos que o paéacio
viria a ter na Republica; mas quem entéo previa nada? Quem prevé cousa
nenhuma? Para Santos a questdo era SO possui-lo, dar di grandes festas Unicas,
celebradas nas gazetas, narradas na ¢dade entre amigos e inimigos, chelos de
admiracdo, de rancor ou de invgja. Néo pensava nas saudades que as matronas
futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, ecritos e
impressos neste outro século. Santos nNdo tinha a imaginacdo da poderidade. Via

0 presente e suas maravilhas.

Ja lhe ndo bastava 0 que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um
paéacio, e depois, ndo edava téo exposta como aqui no Catete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes jandlas, as grandes portas,
as grandes aguias no dto, de asas abertas. Quem viese peo lado do mar, veria
as codtas do paécio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava
0s bronzes, marmores, luzes, flores, dancas, carruagens, musicas, @as... Tudo
isso foi pensado depressa, porque a vitdria, embora ndo corresse (0s cavaos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que
0s sonhos de Santos acabassem. Assm foi que, antes de chegar a Praia da
Gldria, a vitoria avistou 0 coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a
curta distancia uma da outra, como ficou dito.



CAPITULO X / O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitoria e caminhou para 0 coupe, onde
a mulher e a cunhada, adivinhando que de vinha ter com das, sorriam de
antemao.

—N&o |he digas nada, aconselhou Perpétua
A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, 0 bigode
rgpado. Era homem simpético. Quieto, ndo ficava ma. A agitacdo com que
chegou, parou e fadou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas
sobre 0 castéo de ouro da bengaa, e abengda entre osjoehos.

—Ent&0? ent&0? perguntou.

—Logodigo.

—Mas que foi?

—Logo.
—Bem ou ma? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—S pessoa sria?

—Séria, am: ate logo. repetiu Natividade estendendo-Ihe os dedos.
Mas 0 marido ndo podia despegar-se do coupé, queria saber ai mesmo tudo, as
perguntas e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo destino
para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui val,
devagar, para que aruim letra do autor ndo faca ma a sua prosa. N&o, senhor; as
palavras de Santos sairam de atropeo, umas sobre outras, embrulhadas, sem
principio ou sem fim. A bela esposa tinha p as ordhas téo afetas ao fdar do
marido, mormente em lances de emoc&o ou curiosdade, que entendia tudo, e ia

dizendo que ndo. A cabeca e 0 dedo sublinhavam a negativa. Santos néo teve
remédio e despediu-se.



Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso indar pela
predicdo. Era mais;, era dar razéo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando
voltasse. Ndo prometeu esquecer, e dai a teima com que pensou mulitas vezes no
oréculo. De resto, éas lhe diriam tudo sem que de perguntasse nada, e eta
certezatrouxe apaz do dia

N&o concluas dagqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencéo
a0s seus negocios. Tudo correu bem, como se de ndo tivesse mulher nem filhos
ou ndo houvesse Castelo nem cabocla N&o era SO a médo que fazia 0 seu oficio,
assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao
obgante! a anda exidia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se ndo eram ambas
a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as méaos sobre 0 castéo, a bengala entre os joehos, como de manhd, mas
vinha pensando no destino dosfilhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos
bercos, as amas a0 pé um pouco admiradas da indsténcia com que €la os
procurava desde manha. Néo era S0 fita-los, ou perder os olhos no espaco e no
tempo; era belj&los também e aperta-los a0 coracdn. Esqueceu-me dizer que, de
manhd, Perpéua mudou primeiro de roupa que a irma e foi aché-la diante dos
bercos, vestida como vierado Castelo.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.
—Estou, mas ndo sai em que é que eles serdo grandes.
—Sga em que for, vamos almogar.

Ao amogo e durante o dia. faram muita vez da cabocla e da predicdo. Agora,
a0 ver entrar 0 marido, Natividade leuHhe a dissmulacéo nos olhos. Quis cdar e
esperar, mas estava téo ansiosa de |he dizer tudo, e era téo boa, que resolveu o

contrario. Unicamente n&o teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comecar,



ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu acaboclae o pal.

—Mas entdo grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. SO a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar por
qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacdo, confessando
gue ndo fdou mas dees para 0 nédo dfligir; naturais mente € o que a outra
adivinhou que fosse briga

—NMas briga por qué?

—Iss0 Nd0 sai, nem creio que fosse nada mau.

—\Vou consultar...

—Consultar aquem?

—Uma pessoa

—Jasg, 0 seu amigo Plécido.

—Se fosse s0 amigo ndo consultava, mas ele € o meu chefe e mestre, tem

uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto sb por hipotese, ndo digo
0S NOSSOS NOMES...

—Nao! Nao!? Nao!
—S0 por hipotese.

—Na&o, Agogtinho, néo fde digo. N&o interrogue ninguém a meu respeito,
ouviu? Ande, prometa que néo faara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O
melhor € cdar. Basta saber que terdo sorte fdiz. Grandes homens, cousas
futuras... Jure, Agostinho.

—Mas vocé ndo foi em pessoa a cabocla?



—N&o me conhece, nem de nome viu-me uma vez, ndo0 me tornara a ver.
Ande, jure!

—\Vocé é exquisita. Valg, prometo. Que tem que falasse, assm, por acaso?
—Na&o quero. Jure!

—Poisisto € cousa de juramento?

—Sem iss, néo confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!



CAPITULO XI / UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resstiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento ndo lhe saiu mais da briga uterina dos filhos.
Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro;
na outra a uma vigta; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com
ele. Era um migério. Tavez fosse um caso Unico... Unico! Um caso Unico! A
sngularidade do caso fé-lo agarra-se mais a idéa, ou a idéa a ee, ndo poso
explicar mehor este fenbmeno intimo, passado la onde ndo entra olho de
homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo.
No primeiro domingo, Santos pegou em 9, e fol a casa do doutor Pl&cido, Rua
do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés jandas, com muito terreno parao
lado do mar. Creio que ja ndo exista. datava do tempo em que a rua ea o
Caminho Veho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minlcias. A acéo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que

casa erg, e que rua, e mais digo que di havia uma espécie de clube, templo ou

gue quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo.

Era um vdho de grandes babas. olho azul e brilhante, enfiado em larga
camisola de seda. P6e-lhe uma vara na méo, e fica um magico, mas, em verdade,

as barbas e a camisola ndo as trazia por |he darem td aspecto. Ao contr&rio de
Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposicdo da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha dez anos.

—Venha, venha, disse de, ande gudar-me a converter o Nosso amigo Aires,
h& meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas e resste.

—N&o, ndo, ndo ressto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,
estendendo a méo ao recém-chegado.



CAPITULO XII / ESSE AIRES

Esses Aires que ai gparece consarva ainda agora dgumas das virtudes dagude
tempo, e quase nenhum vicio. N&o atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem
creias que vai nisso um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Néo,
senhor, é verdade pura e natura deito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e
dous, e tdvez por isso mesmo, era um beo tipo de homem. Diplomata de

carreira, chegara dias antes do Pacifico, com umalicenca de seis meses.

N&o me demoro em descrevé-lo. Imagina SO que trazia o cao do oficio, 0 sorriso
gprovador, a faa brande a cautelosa, 0 ar da ocasio, a expressio adequada, tudo
t30 bem digribuido que era um gosto ouwvi-lo e vé-lo. Tdvez a pee da cara
rgpada estivesse prestes a mostrar os primeros snais do tempo. Ainda assm o
bigode, que era mogo na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio seculo chegasse. O mesmo faria
0 cabdlo, vagamente grisdho, apartado ao centro. No dto da cabeca havia um

inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasdo da anterior licenca, sendo ele gpenas secret&io
de legacéo, — tempo houve em que também ee gostou de Natividade. N&o foi
propriamente paixao; ndo era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e
raridades, mas t&0 depressa viu que ndo era aceito, trocou de conversacéo. Néo
era frouxidéo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas
A questéo para €le € que nem as queria a forca, nem curava de as persuadir. Néo
era generd para escda a vista, nem para assédios demorados, contentava-se de
amples passaios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro

ou turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-1o com
a cunhada, recentemente vilva. Esta parece que queria Natividade opds-se,
nunca se soube por qué. N&o eram ciumes, inveas ndo .creio que fossem. O

smples desgo de 0 ndo ver entrar na familia pela porta lateral € apenas uma



figura, que vade quaquer das primeiras hipoteses negadas. O desgosto de cedé-
lo a outra, ou té-los felizes ao pé de 9, ndo podia ser. posto que o coragdo sga o
abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la

amado.

Pode ser; em todo caso, 0 maior obstéculo viria dele mesmo. Posto que vilvo,
Aires ndo foi propriamente casado. Ndo amava o0 casamento. Casou por
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro,
e pediu a primeira moga que |he pareceu adegquada ao seu destino. Enganou-s=: a
diferenca de temperamento e de epirito era tal que €e, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse 0. N&o se afligiu com a perda; tinha o fetio do
solteiréo.

Era cordato, repito, embora esta paavra ndo exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsa. Para conhecer esta averséo, bastava té-o vido
entrar, antes, em vista a0 casd Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a propdsito, consdheiro, disse Perpéua. Que pensa o senhor da
caboclado Castel0?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam aguma cousa, e
fez um gesto de dous sexos. Como indstissem, ndo escolheu nenhuma das duas
opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em
opinides medias. Sabes que 0 destino delas é serem de desdenhadas. Mas este
Aires, — Jose da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controversias uma
opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, € compunha
as suas de ta jeito, que o enfermo, se ndo sarava, N&0 Morria, € € 0 mais que
fazem pilulas. N&o lhe queiras ma por iso; a droga amarga engole-se com
aclcar. Aires opinou com pausa, ddicadeza, circunloquios, limpando o

mondculo ao lengo de seda, pingando as paavras a graves e obscuras, fitando os



olhos no ar, como quem busca uma lembranca, e achava a lembranca, e
arredondava com da o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu

um pouco e acabou de acordo, assm tercero, e quarto, e a sdatoda

N&o cuides que n&o era sincero, era0. Quando ndo acertava de ter a mesma
opinido, e vdia a pena ecrever a SUa, escreviara. Usava também guardar por
escrito as descobertas, observages, reflexdes criticas e anedotas, tendo para iso
uma s&rie de cadernos, a que dava o nome de Memorid. Naguela noite escreveu
edas linhas "Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Faouse na
cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-1a; néo
sera decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram as Unicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade,
néo podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me
deixavam entregue a indpidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memaria,
recordando sensagOes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assm que
pensai na Capponi, a quem vi hoje pelas codtas, na Rua da Quitanda. Conheci-a
aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 véo anos. Era dancaring; eu mesmo ja a
tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe
do sgpato e mostrava no cadcanhar da meia um buragquinho de saudade.

Afind torne a eerna indgpidez dos outros. Nao acabo de crer como € que esta
senhora, diés téo fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo € que os
outros ndo buscassem ser interessantes, e, se intengbes valessem, nenhum livro
0s vaeria; mas ndo o0 eram. por mais que tentassem. Enfim, 1a vao; esperemos
outras noites que tragam mehores sujeitos sem esforco algum. O que o bergo da
SO a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao
meu Dante, escrever de taisinsipidos:.

Dico, que quando I'animamal nata...



CAPITULO XIII / A EPIGRAFE

Ora, ai edta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse pdr dguma, e néo
me ocorresse outra. N& é somente um meio de completar as pessoas da
narracdo com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o
leitor do livro penetre o que for menos claro ou total mente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando
nela, gudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos,
entre 0 enxadrista e 0s seus traba hos.

Se aceitas a comparacao, dstinguiras o rel e a dama, o0 bispo e o cavado, sem que
0 cavao possa fazer de torre, nem a torre de pefo. Ha ainda. a diferenca da cor,
branca e preta, mas esta ndo tira 0 poder da marcha de cada peca, e aina umas e
outras podem ganhar a partida, e assm vai 0 mundo. Tavez conviesse pdr aqui,
de quando em quando, como nas publicacbes do jogo, um diagrama das posicies
belas ou dificels. N&o havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visio bastante para
reproduzir na memoria as Stuagbes diverses. Creio que sm. Fora com
diagramasl Tudo ira como se redmente visses jogar a partida entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente, entre Deus e 0 Diabo.



CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, consdheiro, disse Santos gpertando a mé ao diplomata
Aprenda as verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
relogio.
Um td Aires ndo era facil de convencer. Placido fdou-lhe de leis cientificas
para excluir qualgquer mécula de sdita, e Santos foi com de. Toda a terminologia
espirita saiu fora, e mais os casos, fendbmenos, mistérios, testemunhos, atestados
verbas e estritos.. Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam
tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, criangcas ndo brigam, replicou Aires, temperando o
sentido afirmativo com a entonacao dubitativa.

—Ent& nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que
impede que dous eiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao,
dizendo:

—Esal e Jacd brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa
do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd em saber a
causa do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia
humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criancas quiserem goelhar-se ab mesmo tempo
para adorar o Criador. Ai estd um caso de conflito, mas de conflito espiritud,
CUjOS processos escapam a sagacidade humana. Também poderia sef um motivo
tempora. Suponhamos a necessdade de se acotovelarem para ficar mehor
acomodados, é uma hipotese que a ciéncia acetaria; ig0. ndo sai... Ha aindao

caso de quererem ambos a primogenitura.



—Para qué? perguntou Plécido.

—Conquanto este privilégio estga hoje limitado as familias regias, a camara
dos lords e ndo sai 2 mais, tem todavia um vaor smbdlico. O smples gosto de
nascer primeiro, sem outra vantagem socid ou politica, pode dar-se por inginto,
principa mente se as criancas se destinarem a galgar os dtos deste mundo.

Santos afiou 0 ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras'. Aires
disse ainda dgumas paavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que
a briga podia ser. prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse
Conceito com este outro:

—N&o importa; ndo esgquecamos 0 que dizia um antigo, que "a guerra € a
mée de todas as cousas'. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra,
ndo o fez s6 no sentido técnico. O amor, que € a primeira das artes da paz, pode-
se dizer que € um duelo, ndo de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo
leve, como fdava baixo, e despediu-se.



CAPITULO XV / TESTE DAVID CUM SIBYLLA

—E Ent&0? disse Santos. Néo € que o consdheiro, em vez de aprender,
ensinanos? Eu acho que de deu dgumas razdes boas.

—Quando menos, plausivels, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente 0 meu caso

€ com 0 senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sfo as verdaderas do mundo.
Placido agradeceu sorrindo. N&o era novo o €ogio, ao contrario;

mas de esava tdo acostumado a ouvi-lo que 0 SorTiso era ja agora um Sestro.
N&o podia deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Traa<e..

—Tratase digo. Aqudla histéria que eu formulei € um fato red; sucedeu
com os meus filhos.

—Como?

—E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca |he
fde por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que ta briga
se deu, e que € um caso extraordindrio.

Santos expls entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha
de aregdar os olhos para aregaa a novidade. Nao esqueceu nem escondeu
nada; contou apropria ida da mulher a0 Castelo, com desdém, é verdade, mas
ponto por ponto. Placido ouvia aento, perguntando, voltando atrés, e acabou por
meditar aguns minutos. Enfim, declarou que o fenbmeno, caso se houvesse
dado, era raro, se ndo Unico, mas possivel. Ja o fato de se chamarem Pedro e
Paulo indicava dguma rivdidade, porque esses dous apodolos brigaram
também.

—Perddo, mas o batismo...



—Foi podterior, s, mas 0s nomes podem ter Sdo predestinados, tanto mais
gue a escolha dos nomes veio, como 0 senhor me disse, por ingpiracéo a tia dos

meninos.
—Justamente.
—D. Perpétua é muito devota.
—NMuito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aguela senhora para inspirar 0s nomes que et no Credo; advirta que
€lareza muitas vezes o Credo, mas foi haguela ocasiéo que se lembrou deles.

—Exato, exao!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes
fechos de metd. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gdatas, e ku a passagem do
capitulo 11, versiculo 11, em que o gu0s tolo conta que, indo a Antioquia, onde
edtava S. Pedro, "resgtiu-lhe nacara’'.

Santos leu e teve uma idéa As idéas querem-se festgjadas, quando sfo belas, e
examinadas, quando novas, a dele era a um tempo nova e bela Desumbrado,

ergueu a méo e deu uma pamada na folha, bradando:

—Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dous

dgarismosiguas, 1 e 1, € um niimero gémeo, ndo lhe parece?

—Jugtamente. E mais. o capitulo € o segundo, isto €, dous, que € 0 préprio

ndimero dos irmaos gémeos.

Migtério engendra migtério. Havia mais de um €o intimo, substancid,
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, nlimeros
gémeos, tudo eram aguas de migério que des agora rasgavam, nadando e
bracejando com forga. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam 0s dous meninos 0s
proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e de, pa dos



dous apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou an
S mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressao, pareciam entornar a chama
da vida. Pa de gpostolos E que apdstolos! Plécido esteve quase, quase a crer
também, achavase dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito
se perdiam, mas logo |he acudia que es espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham
chegado a perfeicéo; ndo tornariam ca N&o importa; seriam outros, grandes e
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razdo a cabocla, sem saber
o quedizia

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se eas tém fé na
tal mulher do Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, néo as desminta
por hora Digalhes que eu estou de acordo com 0 seu oréculo. Teste David cum
Shylla

—Digo, digo! escrevaafrase.

Placido foi a secretéria, escreveu 0 verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos
advertira que mostra&lo a mulher era confessr a consulta espirita, e
naturalmente o perjario. Referiu ab amigo os escripulos de Natividade e pediu

gue caassem tudo.
—Estando com da, ndo Ihe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, m as dedumbrado da revelacéo. la
cheio de nimeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esall e Jaco. O ar darua néo
espanou a poeira do mistério; ao contr&io, 0 céu azul, a praa sossegada, 0s
montes verdes como que 0 cercavam e cobriam de um véu mais trangparente e
infinito. A rixa dos menincs, fato raro ou Unico, era uma distincdo divina
Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santas pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos peguencs, € acarinhouos com t&o estranha

expressao, que a mée desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.



—Na&b € nada, respondeu de rindo.
—FE! alguma cousa, anda, acaba.
—Que hade s=r?

—Sga o que for, Agostinho, acaba

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura,
0s gpostolos, 0 simbolo, tudo téo espahadamente, que ela ma pode entender,
mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados.

—ANh! vocél vocél

—Perdoa, amiguinha, estava té&o ans0so de saber a verdade... E nota que eu
creio na cabocla, e o doutor também; de até me escreveu iso em latim, concluiu
tirando e lendo o papdinho: Teste David cum Sibylla



CAPITULO XVI / PATERNALISMO

Da A pouco, Santos pegou na méo da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar
adde; ambos fitavam os meninos, tendo esguecido a zanga para so ficarem pais.

Ja ndo era epiritismo, nem outra religido nova, era a mais velha de todas,
fundada por Adéo e Eva, a qua chama, se queres, paterndismo. Rezavam sem
paavras, persgnavam-se sem dedos, uma espécie de cerimoOnia quieta e muda,
que abrangia 0 passado e o futuro. Qua deles era o padre, qual 0 sacristéo, néo
Sel, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e 0 evangelho comegava como o
de S. Jodo (emendado): "No principio era 0 amor, e o amor se fez carne’. Mas

venhamos aos NOSSOS gémeos.



CAPITULO XVII / TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavamse sem
rivdlidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, e des mamavam ao pé
um do outro; cada qual ent&o parecia querer mostrar que mamava mais e melhor,
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com dma. Elas, a sua partes
tinham gldria dos peitos e os comparavam entre S; 0s pequenos, fartos, soltavam
afind osbicos eriam paradas.

Se ndo fosse a necessidade de pbr os meninos em pé , crescidos e homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era beo. Os
peratas nutriam-se a0 contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a visa
das comidas e bebidas, todas postas em critas e porcelanas para emendar ou
colorir a dura necessdade de comer. A ees nem e lhes via a comida; a boca
ligada a0 pato ndo deixava gparecer o0 ldte. A natureza mostrava-se satisfeita
pelo riso ou pelo sono. Quando era 0 sono, cada uma levava 0 seu menino ao
berco, e ia cuidar de outra cousa. Este cotgo dar-me-ia trés ou quatro paginas
Solidas.

Uma pagina bastava para os chocahos que embelezavam os pegquenos, como se
fosse a prépria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as méos, aguma vez
Zangavam-se com as negagas, mas tanto que lhos davam, cdavam-se, e se ndo
podiam tocar ndo se zangavam por issn. A propdésito de chocahos, diria que
eses ingdrumentos ndo deixam memoéria de S; aguém gue os veja em maos de
criancas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no engano, e adverte que
a recordac@o ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi a
vaca de leite da véspera.

A operacdo de desmamar, podia fazer-se em mea linha, mas as lagdtimas das
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mée deu a cada uma delas, como
um presente find, tudo isso exigia uma boa pagina ou mas. Poucas linhas

bastariam para as amas-secas, por quanto néo diria se eram dtas nem baixas,



felas ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, e logo
uma da outra Cavainhos de pau, banderolas, testros de bonecos, baretinas e
tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
SEuUS NOMes.

Tudo iss0 restrinjo SO para ndo enfadar a leitora curiosa de ver 0s meus meninos
homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estéo crescidos e fortes.
Depois, entrego-os a S mesmos, ees que abram a ferro ou lingua, ou smples

cotove os, 0 caminho da vida e do mundo.



CAPITULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semehanga, sem os confundir j&, continuava a ser
grande. Os mesmos olhos claros e aentos, a mesma boca cheia de graga, as
ma&os finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram
sadios;, excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram moléstia dguma, porque eu
néo conto uma ou outra indigestéo de doces, que os pas lhes davam, ou des
tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo

mais que ninguém.

Ao0s sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma s em dous volumes, como
quiseres. Em verdade, ndo havia por toda aguela praia, nem por Flamengos ou
Gldrias, Cgus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas
t8o graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava
Paulo; em compensacdo, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao ch&o. Corriam
muito na chacara por gposta. Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mae

néo consentia; Ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo afruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissmulado, e, como ambos acabavam por
comer a fruta das avores, ela um moleque que a ia buscar acima, fose a
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa Néo se cumpria nunca; o
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e as vezes com repeticdo depois
do sarvico. Ndo digo com iso que um e outro dos gémeos ndo soubessem
agredir e dissmular; a diferenca é que cada um sabia melhor 0 seu gosto, cousa

t&o Obvia que custa ecrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem teimosos. Nem mentiam
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é dguma vez meia
virtude. Assm é que, quando des disseram ndo ter visto furtar um reldgio da
mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a
criada que o tirou foi gpanhada por ees em plena acéo de furto. Mas era téo

amiga deled e com tais l&grimas lhes pediu que néo dissessem a ninguém, que



0S gEmeos negaram absolutamente ter viso nada. Contavam sete anos. Aos
nove, quando ja a moca ia longe, é que descobriram, ndo sai a que propdsito, 0
caso escondido. A mée quis saber por que é que des cdaram outrora; nNdo
souberam explicar-se, mas € claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicéo e da
Piedade, e dai a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amnor com amor.
Quanto a revelacdo de 1880 sO se pode explicar pela distancia do tempo. Ja néo
edava presente a boa Miquding tavez ja edivesse morta. Demais, velo téo
naturamente a referéncia...

—Mas, por que € que VOCés até agora ndo me disseram? teimava a mée.
N&o sabendo mais que razéo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar
0 irmao:

—Foi ele, mamée!

—Eu? redargiiu Paulo. Foi e, mamée, ele é que ndo disse nada.

—Foi vocél

—Foi vocél Nao mintal

—Mentiroso é elel

Cresceram um para 0 outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que
impedisse a troca dos primeiros murros. Seguroulhe os bragos a tempo de evitar
outros, e, em vez de os castigar ou ameacar, beijou-0s com tamanha ternura que
eles ndo acharam mehor ocas@o de Ihe pedir doce. Tiveram doce; tiveram
também um passeio, atarde, no carrinho do pa.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mée o passeio, a gente
da rua, as outras criangas que olhavam para eles com invga, uma que metia o
dedo na boca, outra no nariz, e as mogas que estavam as janelas, dgumas que os
acharam bonitos Neste Ultimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava
paras SO as admiracOes, mas a mée interveo:



—Foi para ambos. Vocés sfo téo parecidos, que ndo podia sendo para ambos.
E sabem por que é que as mocgas elogiaram voces? Foi por ver que iam amigos,
chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo
irmdos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada
Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sm; Paulo esperou que a mée repetisse a pergunta, e deu
igua resposta. Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abracar
sem gosto, sem forga, quase sem bragos; encostaram-se um ao outro, estenderam

as maos as costas do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na dcova, cada um dees concluiu para S que devia os obsaquios
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outrabriga
podia render tanto ou mas. Sem paavras, como um romance ao piano,
resolveram ir & cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia ser um lago
armado a ternura da mée, trouxe a0 coragdo de ambos uma sensacdo particular,
que ndo era SO consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas também
satisfacéo de um desgo intimo, profundo, necessario. Sem odio, disseram ainda
agumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até
gue 0 Sono entrou com 0s seus pPés de |a e bico cdado, e tomou conta da dcova
inteira



CAPITULO XIX / APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA
CAUSA

Um dos meus propositos neste livro é ndo lhe pbr lagrimas. Entretanto, ndo
posso caar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de
uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca
Té&0 depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por paavras
mudas o fecho daguelas histdrias de criangas: "entrou por uma porta, saiu por
outra, manda e-rel nosso senhor que nos conte outra'. E a segunda crianga
contava segunda histéria, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o
fastio ou 0 sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais historias
afirmam que as criangas ndo punham naguela formula nenhuma fé monarquica,
fosse absoluta, fosse condtituciond; era um modo de ligar 0 seu Decameron
delas, herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam o que
queriam, e a nacdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas I&grimas, Natividade riu da propria fragueza. N&o se chamou
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no
secreto do coracdo, la muito ao fundo, onde n&o penetra olho de homem, creio
que sentiu dguma cousa parecida com isso. N&o tendo prova clara, limito-me a
defender a nossa dama.

Em verdade, quaquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que
houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqlientes, as maos
cada vez mais gptas, e tudo fazia recear que des acabassem estripando-se um ao
outro... Mas agui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas
futurasl — e esta esperanca era como um lengo que enxugasse os olhos da bela
senhora. As Sibilas ndo teréo dito sO do md, nem os Profetas, mas ainda do
bem, e principa mente dele.

Com ese lenco verde enxugou €la os olhos, e teria outros lencos, se agude

ficasse roto ou enxovahado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanca,



mas azul, como a dma dela Ainda Ihes ndo disse que a dma de Natividade era
azul. Ai fica Um azul cdeste, claro e transparente, que adguma vez se

embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite escurecia.

N&o, leitor, néo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse
hoje. Chegou assm aos quarenta anos. Nao importa; o céu € mais velho e ndo
trocou de cor. Uma vez que lhe ndo atribuas a0 azul da dma nenhuma
significacdo roméantica, estés na conta. Quando muito, no dia em que perfez
aguela idade, a nossa dona sentiu um caefrio. Que passara? Nada, um dia mais
gue na véspera, dgumeas horas gpenas. Toda uma questdo de nimero, menos que
nimero, 0 nome do nimero, esta paavra quarenta, es 0 mal Unico. Dai a
melancolia com que ea disse ab marido, agradecendo 0 mimo do aniversiio:
"Estou velha, Agogtinho!" Santos quis esgané-1a krincando.

Pois faria ma se a eganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo
anterior a concepcdo, a mesma flexibilidade, a mesma graga miuda e viva
Conservava 0 donare dos trinta A costureira punha em relevo todos os
pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho.
A cintura temava em ndo querer engrossar, e 0s quadris e o colo eram do
mesmo estofador antigo.

Ha dessas regifes em que o verdo se confunde com o outono, como se da na
nossa terra, onde as duas estacfes S0 diferem pela temperatura. Nela nem pela
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma

senhora verde, com amesmissma ama azul.

Egta cor vinhalhe do pa e do avo, mas 0 pa morreu cedo, antes do avd, que
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sncera mente que todas as
ddicias deste mundo, desde o café de manha até os sonos sossegados, haviam
sido inventados somente para ele O mehor cozinheiro da terra nascera na China
para 0 unico fim de dexar familia, pétria, lingua, rdigido, tudo, e vir assar-lhe

as coddetas e fazer-lhe o cha As edrdlas davam as suas noites um aspecto



espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ee descansasse do
sol. La edta agora no cemitéio de S. Francisco Xavier; se dguém pudesse ouvir
a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a €le, bradando que é tempo de
fechar a porta a0 cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ee jala
descansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, néo teria

outracor.

Ora, se a hatureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a méo a natureza, e
de uma e de outra saia a mais bela cor que dma de gente pode ter. Tudo
concorria assm para |he secarem os olhos depressa, como vimos aréas. Se ea
bebeu agudas duas l&grimas solitérias, pudera ter bebido outras pea idade
adiante, e isto € ainda uma prova daguele matiz espiritua; mostrara assm que as
tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esa senhora o sentimento da cor
azul, causa té&o particular que merecia ir em capitulo seu, mas né va, por
economia. Era a isencéo, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanca, e la venceu a primeirae a
segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a
engolissam. Néo negaria que adguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traguete, como no caso de Jo&o de Mo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocgos de Adamastar. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrés cercado
de Tétis, enquanto €la seguiu 0 caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
préspera. Honravase dos ventos indtels e perdidos. A memdria trazia-lhe o
sabor do perigo passado. Es agui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados
e amados dafortuna.



CAPITULO XX /A JOIA

Os quarenta e um anos nao |he trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa
dos quarenta. Sentiu, SM, um grande espanto; acordou e nN&o Vviu o presente do
costume, a "surpresd’ do marido ao pé da cama. Ndo a achou no toucador, abriu
gavetas, espiou, nada Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, caado,
metido condgo, a ler jornais, mal he estendeu a mé&o. Os rapazes, apesar de ser
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mée ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava dgum
mimo, um painel, um vestido, foi tudo véo. Embaixo de uma das folhas do dia
gue estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-
s, ¢, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que ndo se lembre do
dia de hoje? Sera possivel?' Os olhos entraram a ler a toa, sdtando as noticias,
tornando atrés...

Defronte 0 marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que
parecia ler. Assm se passaran dguns minutos. De repente, Santos viu uma
expressio nova no rosto de Natividade;, os olhos dela pareciam crescer, a boca
entregbriu-se, a cabeca erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira,
deram dous passos e cairam nos bragos um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados,
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode faar, disse-lhes:

—\Venham beljar améo da Senhora Baronesa de Santos.

N&o entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse, dava a méo aos filhaos,
a0 marido, e tornava ao jornd para ler e rder que do despacho imperid da
véspera 0 Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aguele; o ourives desta vez foi

0 imperador.

—\V &0, véo, agora podem ir brincar, disse 0 pa aosfilhos.



E os rapazes sairam a espahar a noticia pela casa Os criados ficaram felizes
com a mudanca dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela
da liberdade e condecoravamse com e€a "Nhd Baronesal" exclamavam
sdtando. E Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os dedos. "Gente,
guem é esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesal”

Mas o imperador ndo foi o Unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha,
com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a joia e consentiu em pd-la, para que 0 marido a visse. Santos
sentiarse autor da jéiag, inventor da forma e das pedras, mas deixou logo que da
atirase e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a

noticia, dgumas com adjetivo, conceituado aqui, di distinto, etc.

Quando Perpéua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro,
com os bragos passados pela cintura, conversando, caando, mirando os pés.
Também ela deu e recebeu abracos.

Toda a casa edava degre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que
nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e 0 sol cobria a terra de uma
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro.
Logo cedo entraram a vir catbes e cartas de parabéns. Mais tarde vidtas.
Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas senhoras,
algumeas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram
depressa, outros preferiram continuar 0 esquecimento. Nomes houve que ees s6

puderam reconhecer aforca de grande pesquisa e muito a manague.

Sel que ha um ponto escuro nNo capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-
lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos
deu as explicagdes pedidas. Nem todas seriam edritamente exatas, o tempo é um
rato roedor das cousas, que as diminui ou dtera no sentido de Ihes dar outro

aspecto. Demais, a matéria era t&o propicia ao avoroco que facilmente traria



confusdo & memoria. H4, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que s perdem, outros que a imaginacao inventa para suprir os perdidos, e nem
por iso ahistériamorre.

Resta saber (€ o ponto escuro) como € que Santos pdde calar por longos dias um
negocio téo importante paraele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por paavra ou por gesto, se achasse
agum, aquele segredo de poucos, mas, sempre havia uma forca maior que Ihe
tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma aegria nova e inesperada
gue Ihe deu a dma de pacientar. Naguela cena do gabinete tudo fol composto de
antemdo, o dléncio, a indiferenca, os filhos que de pbs di, estudando ao
domingo, 6 para efeito daguela frase "Venham bejar a méo da Senhora
Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXI / UM PONTO ESCURO

Sa que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este [ara esclarecé-
lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos
deu as explicagdes pedidas. Nem todas seriam edritamente exatas, o tempo é um
rato roedor das cousas, que as diminui ou dtera no sentido de |hes dar outro
agpecto. Demais, a matéria era téo propicia ao dvorogo que facilmente traria
confusdo a meméria. H4, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
gue se perdem, outros que a imaginacao inventa para suprir os perdidos, e nem
por isso a histériamorre.

Resta saber (€ 0 ponto escuro) como € que Santos pdde caar por longos dias um
negocio t&o importante para ele e para a egposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse
agum, aguele segredo de poucos, mas, sempre tavia uma forca maior que |he
tgpava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma adegria nova e inesperada
gue Ihe deu a dma de pacientar. Naguela cena do gabinete tudo fol composto de
antemdo, o dléncio, a indiferenca, os filhos que €e pbs di, estudando ao
domingo, 0 para efeéto daguda frasee "Venham bejar a mé da Senhora
Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-md nobiliaria dos pais néo é cousa
que se precie escrever. O amor que lhes tinham bagtava a explica-lo, mas
acresce que, havendo o titulo produzido em outros meninos dous sentimentos
opostos, um de estima, outro de invga, Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ee um méito especid. Quando, mas tarde, Paulo adotou a opini&o
republicana nunca envolveu aquela distincdo da familia na condenacdo das
ingtituicbes. Os edstados de dma que daqui nasceram davam matéria a um
capitulo especial, se eu ndo preferisse agora um sdto, e ir a 1886. O sdto €
grande, mas 0 tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma
flor, um péssaro, uma dama. um castelo, um tumulo. Também se pode bordar
nada. Nada em cima de invisivel € a mais subtil obra deste mundo, e acaso do

outro.



CAPITULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naguele ano, uma noite de agosto, como estivessem agumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sai se homem ou mulher, perguntou aos
dous irmaos que idade tinham.

Paulo respondeu:
—Nasci no aniversario do diaem que Pedro | caiu do trono.
E Pedro:
—Nasci no aniversario do dia em que Sua Mg estade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes

que falasse cada um por suavez. A mée explicou:
—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:
—Nasci no diaem que Sua Mg estade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida
—Nasci no diaem que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposa subversva. Paulo explicou-se,
Pedro contestou a explicacéo e deu outra, e a sda viraria clube, se amée ndo os

acomodasse por estamaneira

—Isto hédo de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de fdar em
politica Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos,
mas as opinifes politicas e outras vinham e cresciam. N&o eram propriamente
opinides, ndo tinham raizes grandes nem peguenas. Eram (ma comparando)
gravatas de cor particular, que €es aavam ap pescoco, a espera que a cor

cansase e viesse outra. Naturdmente cada um tinha a sua. Também se pode crer



gue a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam as
mesmas aprovagies e distingdes nos exames, fdtavalhe s matéria a invegas; e,
s a ambicdo os dividisse dgum dia ndo era por ora aguia hem condor, ou
sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro |l todos Ihe queriam
bem. As barbas € que n&o queriam vir. Que é que e |hes ha de fazer quando as
barbas ndo querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparecam, que
cresgcam, que embranquegam, como € seu costume delas, sdvo as que néo
embranquecem nunca, ou SO em parte e temporariamente. Tudo isto € sabido e
band, mas da ensgo a dizer de duas barbas do Ultimo género, céebres naguee
tempo, e ora totalmente esquecidas. N&o tendo outro lugar em que Hle delas,
goroveito este cgpitulo, e o lator que volte a pagina, se prefere ir aras da
higdria Eu ficare durante algumeas linhas, recordando as duas barbas mortas,
sem as entender agora, como ndo as entendemos entdo, as mais inexplicaveis
barbas do mundo.

A primera daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano,
fre***, Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mas o conheceria, — mas
prefiro esse snd trino, nimero de migtério, expresso por estrelas, que sdo 0S
olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro n&o |he conheceu a barba preta, mas ja
grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca mascula e formosa. A boca era
risonha, os olhos ritilos. Ria por ela e por ees, tdo docemente que metia a gente
no coragcdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sanddia,
mostrava agientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como
uma paginaevangdica. A fé eraviva, a afeicao segura, a paciénciainfinita

Fre*** degpediu-se um dia de Pedro. la a0 interior, Minas, Ro de Janeiro, S.
Paulo, — crelo que ao Parand também, — viagem espiritua, como a de outros
confrades, e la ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a
todos grande aegria e maior espanto. A barba estava negra, ndo s& se tanto ou
mais que dantes, mas negrissma e brilhantissma. N&o explicou a mudanca, nem



ninguém lhe perguntou por ea; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser correcéo de homem, posto que o Ultimo caso fosse mais dificil
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta

dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. N&o era de frade,
mas de matrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na nocidade corrigira um
veho riféo da nossa lingua por esta maneira: "Paga o0 que deves, vé 0 que te néo
fica'. Chegou aos Cinglienta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A
roupa teria a mesma idade, os sapatos ndo menor que ea. A barba 6 que néo
chegou aos cinqlienta; ele pintavaa de negro e mal, provavelmente por ndo ser a
tinta de primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava S0, descia ou subia
muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da
Morte, com as barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa
Casa

Or, bene, para fdar como 0 meu capucho, por que é que este e o matrapilho
voltaram do grisdho ao negro? A latora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para dcangalo. Tavez eu, por essas dturas, lobrigue dguma
explicacdo, mas por ora ndo s nem aventuro nada. Va que malignos atribuam a
fre*** dguma paixd profana, anda assim ndo se compreende que de s
descobrisse por agude modo. Quanto ao matrapilho, a que damas queria de
agra dar, a ponto de trocar dgumas vezes 0 pao pea tinta? Que um e outro
cedessem a0 desgo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que Israd chorou pelas cebolas do Egito, teria também
chorado, e as suas l&grimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desgjo de
capturar 0 tempo é uma necessidade da dma e dos queixos, mas ao tempo da
Deus habeas corpus.



CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia chegaram a
incorporar-£ em adguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia dli
uma loja de vidraceiro, com espelhos de véa&io tamanho, e, mais que espelhos,
também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam
adguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de
Luis XVI, entrou e comprou-0 por oitocentos rés, era uma smples gravura
atada a0 mogtrador por um barbante. Paulo quis ter igua fortuna, adequada as
suas opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lgjista pedisse por este mil e
duzentos, Pedro exatouse um pouco.

—Entd0 0 senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

—Ha de pedoar, mas € que eda outra gravura custou-me mais caro,
redargiiu o velho lgjista. Nés vendemos conforme o prego da compra. Vea, esta

mais nova

—Laiss0, ndo, acudiu Paulo. S0 do mesmo tempo; mas é que este vale mais
gue aguele.

—OQuvi dizer que também erarei...

—Qud rel! responderam os dous.

—OQu quis &-10 ndo sai bem...
Que eu de higtdrias, apenas conheco a dos mouros que grendi na minha terra
com a avo, aguns bocados em verso. E de anda h4 mouras lindas, por
exemplo, esta; apesar do nhome, creio que era moura, ou ainda é, se vive... Md
Ihe saiba a0 marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stad!,
com o famoso turbante na cabeca. (O efeito da belezal Os rapazes esqueceram
por um ingante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de

Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou
de sublinhar as formas, a cabega, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia



gue ndo era caro. Como nenhum quisesse compréla, talvez por ser sO uma,
dise-lhes que ainda tinha outra, mas esse era "uma pouca-vergonha’', frase que
0s deuses |he perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o
apetite aos fregueses. E foi a um armaio, tirou de 14, e trouxe uma Diang, nua
como vivia ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de

contentar-se com os retratos politicos.

Quis anda ver se colhia dgum dinhdro, vendendo-lhes um retrato de Pedro |,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por néo ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de traidores'.
Antes ndo dissesse nadal O lojista, téo depressa lhe ouviu a resposta como
despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou que sm,
senhor, que 0 moco tinha razéo.

—Tem muita razéo. Foi um traidor, mau filho, mau irmé&, mau tudo. Fez
todo o ma que pdde a este mundo; e no Inferno, onde estd, se a religido néo
mente, deve ainda fazer ma ao Diabo. Este mogo falou hd pouso em rei martir,
— continuou mostrando-lhes um retrato de D. Migue de Braganca, meio pefil,
sobrecasaca, méao ao peito, — este é que foi um verdadeiro méartir daquele, que
Ihe roubou o trono, que ndo era seu, para da-lo a quem n&o pertencia; e foi
morrer a mingua 0 meu pobre rel e senhor, dizem que na Alemanha, ou néo s
onde. Ahl mahados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o
gue era aguela candhade liberais.

Liberad Liberaisdo dheio!
—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu no 98 = des gan de fainha, sa8 que levaram muita pancada
Venceram, mas gpanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propds comprar o retrato de Pedro

|. Quando o lgjista tornou a S, comegou a negociar a venda, mas ndo puderam



entender-se no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lgjista
pedia dous mil-rés. Nota, va-lhe que estava encaixilhado, e Luis XVI réo, além
disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar mehor luz, chamavalhe a

atencdo para o rogto, os olhaos principalmente, que bela expresséo que tinham!
E o manto imperid.

—Que lhe custa dar dous mil-rés?

—DouIhe dez tostdes. serve?

—Na&o serve. Mais que isso me custou ele.

—Pois entéo...

—Vedga sempre. Pois iso ndo vade aé trés mil-réis? O papd ndo eta
encardido; agravura é fina.

—Dez tostdes, ja disse.
—Na&o, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Migud; o papd esta

bem consarvado, €, com pouco dinheiro, mandalhe por um caixilho. V& dez
tostOes.

—Se eu jaestou arrependido... Dez tostbes pelo imperador.

—Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro |, se passar amanhg, talvez ja
o nao ache. Va, sm?

—Eu passo depois.

Paulo jaia andando e mirando Robespierre; Pedro acancou-o.

—Olhe, leve por sete tostGes 0 senhor D. Migud.

Pedro abanou a cabeca.

—Sastostdes serve?



Pedro, ao lado do irmé@o, desenrolara a sua gravura. O velho lgjista quis anda
bradar: "Cinco tostded" masiam jalonge, e ficavama negociar assm.



CAPITULO XXV / D. MIGUEL

"Assm como assm, ficou pensando o \eho, ndo ha de ser enrolado e guardado
gue o he de vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe agui umeas tabuinhas
velhas..."

D. Migud voltou para de os olhos turvos de triseza e reproche; assm |he
pareceu a0 vidraceiro, mas podia ter Sdo ilusdo. BEm todo caso, pareceu também
que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para
onde ha judica eterna, cuidou nauramente o dono. Como edivesse a
contemplé-lo, a porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o
retrato. O lojista reparou na expressao; podia ser dgum miguelista, mée tambem
podia ser um colecionador...

—Quanto pede 0 senhor por iso?

—Isto? H& de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico Senhor D.
Miguel? N&o pego muito, esta um tanto encardido, mas ainda se lhe gprecia bem
a figura. Que soberba que da é N&o é caro; doulhe peo custo; se edtivesse
encaixilhado, vderia uns quatro mil-rés. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranguilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o
retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos, o lgjista,
depois de ir até a porta, tornou a cadeira do costume. Tavez pensasse no ma a
gue escapara, se vendesse o retrato por dez tostbes. Em todo caso, ficou a olhar
parafora, paralonge, para onde hajustica eterna... Trés mil-réid



CAPITULO XXVI /A LUTA DOSRETRATOS

Quase que ndo € preciso dizer 0 destino dos retratos do rel e 0 convenciond.
Cada um dos pequenos pregou 0 seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta
Situacéo, porque ambos faziam pirracas as pobres gravuras, que ndo tinham
culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que
um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturdmente, vingaram-se
a murro, a ma ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicéo de
rivalidade? Fez eda pergunta cdada, airada a cama, a cara metida no
travessaro, que desta vez ficou seco, mas a ama choroul.

Natividade confiava na educacdo, mas a educacéo, por mais que ela a apurasse,
agpenas quebrava as arestas a0 caraer dos pequenos, 0 essencid ficava, as
paixbes embrionarias trabalhavam por viver, crescer, romper, tas quais da
sentira 0s dous no proprio seio, durante a gestagéo... E recordava a crise de
entéo, acabando por madizer da cabocla do Castelo. Redmente, a cabocla devia
ter cdado; o ma caado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode ser que isto
de ndo cdar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus para
dizer a verdade aos homens. E afind o que € que ea disse a Natividade? Néo fez
mals que uma pergunta misteriosa; a predicdo € que foi luminosa e cdaa.. E
outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mée, e a imaginacéo
fez 0 resto. Cousas futurasl He-los grandes e sublimes. Algumas brigas em
pequencs, que importa? Natividade sorriu, ergueunrse, foi a porta, deu com o
filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamée, Paulo € mau. Se mamée ouvisse os horrores que ele solta pela
boca fora, mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a caradde; ainda lhe

nao tirel um olho...

—NMeu filho, ndo fales asam, é teu irmao.



—Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborreca. Que blasfémias que ee
dizia Como eu rezava por dma de Luis XVI, e para machucar-me bem,
rezava a Robespierre; compds uma ladainha chamando santo ao outro e
cantarolava baixinho para que papa nem mamée ouvissem. Eu sempre |he de
aguns cascudos...

—Ai estd

—Mas é que ee é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro
em Robespierre... Entéo, eu havia de gpanhar calado?

—Nem caado, nem falando.
—Ent&o, como? Apanhar sempre, ndo €?

—Na&o, senhor; ndo quero pancadas, 0 melhor é que esquecam tudo e s
queiram bem. Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de
todo. N&o quero ouvir rusgas nem queixas. Afind que tém vocés com um sujeto
mau que morreu ha tantos anos?

—E 0 que eu digo, mas ele ndo se emenda.

—Ha de emendar-se 0s estudos fazem esguecer criancices. Vocé também
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — é
melhor que andar dando pancada em seu irméo... Que e la isso? N&o quero
arremessos, Pedro! Sossegue, oucame.

—Maméae é sempre contra mim.

—N&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos séo meus filhos. E demais
gémeos. Anda ca, Pedro. N& penses que eu desgprovo as tuas opinides
politicas. Até gosto e sdo as minhas, s80 as nossas. Paulo ha de té-las também.
Na idade ddle acdtase quanta tolice hd, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a
minha esperanca € que vocés sgam grandes homens, mas com a condicéo de
serem também grandes amigos.



—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase
com resignacao.

—E grande amigo também.
—Sedefor, srd.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos, um para

ele, outro para 0 irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também
guexa-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e
fdou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser
grande.

—Vocé serda médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver
guem faz as mehores curas, e ganha as piores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetasl Cada um terd a sua carreira especid, a sua ciéncia diferente. Ja
estéo curados do nariz? J& ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu
irmdo sera degradado.

Foi um recurso hébil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia
para S&0 Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, néo contando que cada
um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde
viria a perpétua amizade.



CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis agui entra uma reflexdo da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a
Murro e sangue, contentar-se-a8o eles com a sua esposa? N&o quererdo amesmae

Unicamulher?'

O que a senhora desgja, amiga minha, € chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que € 0 seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta,
como se dissesse: "Olhe que 0 senhor ainda nos Nnd mostrou a dama ou damas
gue tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou
cansada de saber que os rgpazes ndo se dao ou se déo md; € a segunda ou
tercaira vez que assisto as blandicias da mé&e ou aos seus ralhos amigos. Vamaos

depressa ao amor, as duas, se ndo é uma so a pessoa...”

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um
livro que estd sendo escrito com método. A indsténcia da leitora em fdar de
uma 6 mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de
uma SO pessoa; nhao Parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a
verdade € que eu apenas escrevo 0 que sucedeu e pode ser confirmado por
dezenas de testemunhas? N&o. senhora minha, ndo pus a pena na méo, a espreita
do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, agui tem a pena, agui tem
papel, agui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta,
va de linha em linha, doulhe que bocge entre dous capitulos. mas espere 0
resto. tenha confianca no relator destas aventuras.



CAPITULO XXVIIlI / O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mals moga que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a
forca de costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes dessa,

pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais. néo rezam as
notas que servem a edte livro. Se brigaram por das, ndo ficou memaria diso,

mas é possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias, no caso
contrario também, como sucedia aos cava eiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natura que, assm bonitos, iguais, eegantes dados a vida e
a0 passeio, a conversacao e a danca, findmente herdeiros, era natural que mais
de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavao, praia fora ou rua
acima, ficavam namoradas daguela ordem perfeita de aspecto e de movimento.
Os préprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o
mesmo ritmo, a mesma forca, e a mesma graca. N&o creias que 0 gesto da cauda
e das crinas fosse smultdneo nos dous animais, ndo é verdade e pode fazer
duvidar do resto. Pois 0 resto € certo.



CAPITULO XXIX / A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moga ndo entra ja neste capitulo por uma razéo vaiosa, que € a
conveniéncia de gpresentar primeiro os pais. Nao € que se ndo possa vé-la bem
sem des — pode-se, 0s trés sfo diversos, acaso contrarios, €, por mais especial
gue a achels, N80 € preciso que os pais estgjam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo pa 0 se podia esperar td
filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia
CcOmo na poesia, mas ha excecles, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, e nem por s as plantas deixam de crescer e as estrdlas de luzir. O
gue e deve crer sem erro € que Deus € Deus, e, se dguma rapariga arabe me

edtiver lendo, ponha-lhe Al& Todas as linguas véo dar ao Céu.



CAPITULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo s que fazenda da Provincia do
Rio. Ndo foi Marica, embora di tivesse nascido 0 pa dos gémeos, seria em
quaquer outro municipio. Fose qua fosse, di € que se conheceram as duas
familias, e como morassem proximas em Botafogo, a assduidade e a smpdia

vieram gudando o caso fortuito.

Batista, 0 pa da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do
civel, ex-presdente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a
fazenda tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins
eetoras, mas tdo estéril que ee tordou de la sem, a0 menos, um ramo de
esperanca. Apesar de ter amigos no governo, néo acancara nada, nem deputacéo
nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daguele cargo
"a pedido’, disse 0 decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra
cousa. De fato, perdera as eigdes, e atribuia a esse desastre politico a demissio
do cargo.

—Na&b s5 0 que é que de queria que eu fizesse mais, dizia Batista fdando do
ministro. Cerquel igrgas, nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse;
processal talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadela sem processo.
Havia de enforcar gente? Ainda assm houve duas mortes no Ribeirdo das
Mogss.

O find era excessvo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele
mandou abafar 0 inquérito, se pode chamar inquérito a uma smples conversacéo
sobre a ferocidade dos dous defuntos. Em suma, as eleigdes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das deigcies perdera a presdéncia, mas corria outra
versdo, um negocio de &guas, concessdo feita a um espanhol, a pedido do irméo
da esposa do presdente. O pedido era verdadeiro, a imputacéo de socio € que
era fdsa. N&o importa; tanto bastou para que a folha da oposicéo dissesse que

houve naguilo um bom "arranjo de familia', acrescentando que, como era de



aguas, devia ser negocio limpo. A folha da administracéo retorquiu que, se
aguas havia, ndo eram bagtantes para lavar 0 sujo do carvéo deixado pela dltima
presdéncia liberd, um fornecimento de paécio. Ndo era exato — a folha da
OpPOSIGa0 reviveu O processo antigo e mostrou que a defesa fora cabd. Podia
parar agui, mas continuou que, "como agora etavamos em Espanhd’, o

presidente emendou o poeta espanhol, autor daquele epitéfio:
Cunados y juntos.
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-0 por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a 9 e aos
seus dizendo pela nossa lingua

Cunhados e cunhadiss mos;
E certo que sfo vivissmos!

Batista acudiu depressa a0 md, declarando sem efeito a concessdo, mas iSO
MESMO Serviu a oposicao para Novos arremessos. "Temos a confissio do réu!”
foi o titulo do primeiro atigo que rendeu a folha da oposicdo o ao do
presdente. Os correspondentes tinham ja escrito para 0 Rio de Janeiro fdando
da concessao, e 0 governo acabou por demitir 0 seu delegado. Em verdade, SO os
politicos cuidaram do negocio. D. Claudia apenas dudia a campanha da
imprensa, que foi violentissma.

—Né&o vdia a pena sair dagui, disse Natividade.
—Laisso néo, baronesal

E D. Claudia afirmou que vaia. Sofre-se, mas paciéncia. Era t&o bom chegar a
provincial Tudo anunciado, as visitas a bordo, 0 desembarque, a posse, 0S
cumprimentos... Ver a magidratura, o funciondismo, a oficididade, muito
cava, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e
demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas

descomposturas da oposicdo eram agradavels. Ouvir chamar tirano ao marido,



gue ela sabia ter um coracdo de pomba, ia bem a dma dela. A sede de sngue
que < lhe aribuia, e que nem bebia vinho, 0 guante de ferro de um homem
que era uma luva de pdica, a imordidade, a desfacatez, a fata de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde
iam des agora? A folha da oposicdo e??sa a primeira que D. Claudia lia em
palacio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volUpia, como se
fosse na propria pee, dmogava melhor. Onde iam os lategos daquele tempo?
Agora md podia ler o nome dele impresso no fim de agumas razbes do foro, ou
entdo na lista das pessoas queiam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; va de longe
em longe a S. Cristovéo, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto
fosse crime; a0 contr&rio, ndo ir nunca é gque pode parecer arrufo. Note que o
imperador nunca deixou de recebelo com muita benevoléncia, e a mim também.
Nunca esqueceu 0 meu nome. Ja deixel de la ir dous anos, e quando aparec,
perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?’

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura fdiz. A viveza das
palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca de néo
pararem nunca, € 0 sorriso benévolo, e a admiracéo congtante, tudo nela era
gustado a curar as melancolias dhelas. Quando beljava ou mirava as amigas era
COMO Se as quisesse comer vivas, comer de amor, ndo de odio, metélas em g,
muito em 9, no mais fundo de S.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era ato, e 0 ar sossegado dava um bom
aspecto de governo. SO |he fdtava acéo, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca
deixou de conaulta-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse
ouvidos, ja teria ido pedir dguma cousa a0 governo, mas neste ponto era firme,
de uma firmeza que nascia da fraqueza: "H&o de chamar-me, deixa esta™, dizia

ele a D. Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincid. Certo é



que ee sentia a necessdade de tornar a vida ativa Nee a politica era menos
uma opinido que uma sarna; precisava cocar-se a miudo e com forga.



CAPITULO XXXI / FLORA

Td era agude casd de paliticos. Um filho, se des tivesssm um filho varéo,
podia ser a fusdo das suas quaidades opostas, e tavez um homem de Estado.
Mas 0 Céu negou-lhes essa consolacéo dinadtica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D.
Claudia, nem o aspecto governamentd de Batista distinguia a dma ou a figura
da jovem Flora Quem a conhecesse por dias, poderia comparé-la a um
vaso quebradico ou a flor de uma sO manhd, e teria matéria para uma doce
elegia Ja entdo possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas
dotados de um mover particular, que ndo era o espahado da mée, nem o
gpagado do pai, antes mavioso e pensdivo, tdo chelo de graca que faria amave a
caa de um avarento. PGelhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha,
formando tudo um rosto comprido, disa-lhe os cabelos ruivas, e ai tens a moca
Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mée, que datava por ministérios, nunca negou a
idade dafilha

—Hora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre t&o facil de aprender,
gue jano minigtério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em
gprender a dancar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano,
entregue a S Mesma, era cgpaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai 0 seu tanto de
exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orehas da gente andam ja téo
entupidas que sO a forca de muita retérica se pode meter por eas um sopro de
verdade.

Até agui nada ha que extraordinariamente distinga esta moca das outras, Suas
contemporaness, desde que a modéstia vai com a graga, e em certa idade é téo

naturd o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze ancs, davarlhe parase



meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade.
acreditava que amoca viriaa ser umainexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mée.

—Verdaderamente, ndo digo nada, emendou Aires;, mas, se me permite dizer
aguma cousa, direl que esta moga resume as raras prendas de sua mée.

—NMas eu ndo sou inexplicavd, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao0 contrério, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicdo que dermos a
esdta pdavra Tavez ndo hga nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para
guem ndo exista perfeicdo na terra, e julgue que a mais bela dma néo passa de
um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicao...

—A perfeicdo € copas, insnuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires néo teve animo de aceaitar, téo inquieta lhe
pareceu Flora, com os olhos ndle, interrogativos, curiosos de saber por que é que
ela era ou viria a ser inexplicivel. Além disso, preferia a conversacéo das
mulheres. E dde edta frase do Memorid: "Na mulher, o sexo corrige a
bandidade; no homem, agrava’'.

N&o foi preciso aceitar nem recusyr 0 convite de Santos, chegaram dous
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi

a0 recreio de todas as noites. Um dagudes era o valho Placido, doutor em
espiritismo; 0 segundo era um corretor da praca, chamado Lopes, que amava as
cartas peas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao
voltarete, enquanto Aires ficava no sd@o, a ouvir a um canto & damas, sem que
os olhos de Flora se despegassem dele.



CAPITULO XXXII / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava gposentado. Regressou a0 Rio de Janeiro,
depois de um Ultimo olhar as cousas vidtas, para agui viver o resto dos seus dias.
Podia fazé-lo em quaquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha
particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. N&o atribuia a
edas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de a desmentir
|4 fora, perdeuihe a fé, e ca dentro, quando via publicados aguns casos, estava
ja corrompido por aguele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade
de nomes. Talvez porque era homem sadio.

N&o mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, € certo, terd
menos carnes, dgumeas rugas, ao cabo, uma vehice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O paso € firme, 0 gesto
grave, com aguele toque de gdanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma
flor eterna

Também a cidade ndo Ihe pareceu que houvesse mudado muito. Achou agum
movimento mais, dguma dpera menos, cabegas brancas, pessoas defuntas, mas
a velha cidade era a mesma. A propria casa dde no Catete estava bem
conservada. Aires despediu o inquilino, téo polidamente como se recebesse o
ministro dos negdcios estrangeiros, e meteu-se ndlaa s e aum criado, por mais
gue airmateimasse em levalo para, Andarai.

—N&o, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.

—NMas eu sou a sua Ultima parenta, disse ea

—De sangue e de coracdo, isso €, concordou €le; pode acrescentar que a
melhor de todas e a mais pia. Onde estéo agueles cabelos?.. Nao precisa baixar
os olhos. Vocé os cortou para meter no caixéo de seu finado marido. Os que ai
estéo embranqueceram; mas os que |a ficaram eram pretos, e mais de uma viiva

os teria guardado todos para as segundas nupcias.



Rita gostou de ouvir aguela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vilva,
tinha vexame de um ao t&o sncero; achava-se quase ridicula. Que vdia cortar
os cabelos por haver perdido o mehor dos maridos? Mas, andando o tempo,
entrou a ver que fizera bem, a gprovar que lho dissessam, e, na intimidade, a
lembré-lo. Agora serviu a dusdo parareplicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—~Que edranhos? N&o vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, 0
Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, néo fao das pessoas
gue |4 moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha la cousas
esquisitas, mas sai eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar,
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. L& os meus pés andam por 9.
Ha di cousas perificadas e pessoas imortais, como agude Custddio da
confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que 0s carros
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas ndo acaba; ainda

me ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me |atodas as semanas.

—\V océ também parece rapaz.

—N&o brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser;
mas nao é por agradar a mogas, € porque me ficou este jeito... E a propdsito, por

gue ndo vai VOcé morar comigo?

—Anh! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |a de vez em
quando, mas ja ndo saio daqui, Sendo para o cemitério.
Ajugtaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintasfeiras. D. Rita ainda
Ihe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo adoecia
nunca, mas Se adoecesse viria para Andarai; o coracdo dela era 0 mehor dos

hospitais. Talvez qie em todas recusas houvesse também a necessidade de



fugir a contradicdo, porque a irmd sabia inventar ocasdes de dissdéncia
Naguele mesmo dia (era ao dmocgo) ee achou o café ddicioso, mas a irma disse
que era ruim, obrigando-o a um grande esforgo para tornar atréas e achalo
detestave.

A principio, Aires cumpriu a s0liddo, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, ndo gparecia a ninguém ou a rarcs e de longe em longe. Em verdade estava
cansado de homens e de mulheres, de fedtas e de vigilias. Fez um programa.
Como era dado a letras classicas achou no Padre Bernardes esta traducéo
daguele sdmo: "Alongue-me fugindo e more na soedade’. Foi a sua divisa
Santos, se |ha dessem, fa-laria esculpir, a entrada do sd@o, para regdo dos seus
numerosos amigos. Aires deixou-a estar em 9. Alguma vez gostava de a recitar
cdado, pate pdo sentido, pate pda linguagem velha "Alonguei-me fugindo e
morel na soedade.”

Assm foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites passeava
pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler,
compor 0 Memoria ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas.
Edas eran muitas e de feicdo diversa, desde a degria aé a mdancolia,
enterramentos e recepcdes diplomaticas, uma bracada de folhas secas, que Ihe
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou
*** e de ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procurélas, acha
las e completalas.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos
velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e
outras memérias femininas, medahas e medahdes, camafeus, pedacos de ruinas
gregas e romanas, uma infinidade de cousas que nd nomeio, para ndo encher
papel. As cartas ndo estavam |4, viviam dentro de uma maa, cataogadas por
letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros
tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosdade. Um bilhete, por



exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes velhos,
assinado por inicias, um M e um P que e traduzia com saudades. N&o vae a

pena dizer o nome,



CAPITULO XXXIII / A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a solidao. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocgava, cochilava, tinha sede de gente viva, edtranha, quaquer que fosse,
degre ou trige. Mdiase por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as
igrgjas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar di, agui 0 mato e
a viga acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes
antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortaecer no propdsito da vida solitaria
Mas ndo ha propdsito contra a necessidade.

A gente edranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem |he dar a
conversacan. As vidtas de rigor que de fazia eram poucas, breves e gpenas
fdadas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor
dos costumes velhos, a nostalgia das sdlas, a saudade do riso, e ndo tardou que 0
gposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreacdo. A solidéo,
tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe

uma paavra e o sentido: "Alongue-me fugindo, e more entre a gente'”'.

Assim e foi o programa da vida nova. N&o € que ee ja a ndo entendesse nem
amasse, ouU que a ndo praticasse ainda aguma vez, a espagos, como e faz uso de
um remédio que obriga a ficar na cama ou na acova, mas, ssrava depressa e
tornava a0 ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosté-la, gpapa-
la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imorta

tempo.



CAPITULO XXXIV / INEXPLICAVEL

Assm o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sda da gente
Santos, em conversacdo com as senhoras. Hés de lembrar-te que Fora néo
despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que € que a achava inexplicavd. A
paavra rasgavalhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que
s ndo explica, sabia; mas que se ndo explica por qué? Quis pergunta-lo ao
consalheiro, mas ndo achou ocasido, e ee saiu cedo. A primeira vez, porém, que
Aires foi a S. Clemente, Hora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu € pegou na mé da mocinha, que
estava de pé.

Foi SO 0 tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar
de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta,
e nunca lhes parece que a &vore € arvore, nem a choupana. Se trata entéo de
gente, adeus. Por mais que os olhos da figura fdem, sempre pintores
cuidam que €es ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que aguns

morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicacéo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso €s mais
velha e mais fina que €a, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele é que néo
acrescentou nada, para néo ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu
paternalmente na pama da méo de Fora, e perguntou peos estudos. Os estudos
iam bem; como € que n&o iriam bem os estudos? E sentando-se a0 pé dele, a
mocinha confessou que tinha idéa justamente de aprender desenho e pintura,
mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada,
melhor seria ficar SO namusica A musica ia bem com ea, o francés tambéem, e
oinglés

—Pois sd amusica, o inglés e o francés, concordou Aires.



—NMas 0 senhor promete que ndo me achara inexplicavel ? perguntou ela com
docura.
Antes gque de respondesse, entraram na sala 0s dous gémeos. Flora esqueceu um

assunto por outro, e o velho pelos rgpazes. Aires ndo se demorou mais que o
tempo de a ver rir com des, e sentir em S dguma cousa parecida com remorsos.

Remorsos de envelhecer, creio.



CAPITULO XXXV / EM VOLTA DA MOCA

Ja entdo os ddous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo;
outro a Escola de Medicina, no Rio. Néo tardaria muito que saissem formados e
prontos, uma para defender o direito e o torto da gente, outro para guda-laa
viver e amorrer. Todos os contrastes estdo no homem.

N&o era tanta a palitica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os
fizesse esquecer a politica Também ndo eram tais as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Edavam na idade em que tudo se combina sem quebra de
esncia de cada cousa. L& que viessem a amar a peguena com igua forca € o
gue se podia admitir desde j& sem ser preciso que ea os araisse de vontade. Ao
contr&rio, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especia mente nenhum;
pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais chela de graca. Era entéo que
Pedro multiplicava as suas finezas para se néo deixar vencer do irméo, que vinha

prodigo delas. E Flora recebia-as todas com 0 mesmo rosto amigo.

Note-se — e egte ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbdtos. Tavez perdessem
estando juntos, porque a semehanca diminuia em cada um deles a feicéo
pessod. Demais, Flora smulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E
dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E diziaaPaulo:
—Dr. Pedro!

Em véo des mudavam da esquerda para a direita e da direta para a exquerda.
Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade
desculpava a acdo e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de

piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa;, Flora



tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea aos
dedos e alingua.

Tas artes, postas a0 sarvigo de tais gracas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi 0 que sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu
adguma cousa;, mas a principio ndo lhe deu grande cuidado. Também da foi
menina e moga, também se dividiu a9 sem se dar nada a ninguém. Pode ser até
que, a seu parecer, fosse um exercicio necessio aos olhos do espirito e da cara
A questdo é que estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir arés de
cantigas, como diz 0 povo, que assm exprime os feiticos de Orfeu. Ao
contrario, Flora € que fazia de Orfeu, €la é que era a cantiga. Oportunamente,

escolheriaa um deles, pensavaamée.

A intimidade tinha intervalos grandes, dém das auséncias obrigadas de Paulo.
Apesar de ndo sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da
praia. N&o se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, € possivel; mas néo
possuo 0 menor documento disto. A verdade € que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, 0s namoros ¢k rua e de aventura, os partidos de teetro,
0S passaios a Tijuca e outros arrabades. Ao demais, os dous gémeos estavam
anda no ponto de faar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas
doces, sem ciime,



CAPITULO XXXVI / A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discordia ndo é téo fela como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéil.
Conta s0 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem
excluir qua? la dizer que este, mas a Modéstia acename de longe que pare agui.
Paro aqui; e viva a Modéstia, que ma suporta a letra capital que lhe ponho, a
letra e 0s vivas, mas ha de ir com ela e com des. Viva a Modédtia, e excluamos
edte livro; fiquem SO 0s grandes livros épicos e tragicos, a que a Discordia deu
vida, e digamme se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. N&o, a
discordia néo é téo fela como se pinta

Teimo nisto para que as dmas sensiveis N comecem de tremer pela moga ou
pelos rapazes. Nao ha migter tremer, tanto mais que a discordia dos dous
comegou por um smples acordo, naguela noite. Costeavam a praia, calados,
pensando S0, até que ambos, como se falassem para s, soltaram esta frase Unica:

—Egta ficando bem bonita
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico a0 smultaneo da reflexéo e da pergunta. Sei que
este fendmeno é ta qua o do capitulo XXV, quando ees disseram da idade, mas
nd me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o faar gémeo. O principa é
gue ndo se amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um expds a sua
opinid&o acerca das gragas da pequena, 0 gesto, a voz, os olhos e as méaos, tudo
com t&o boa sombra, que excluia a idéia de rivdidade. Quando muito, divergiam
na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a
figuray mas como acabavam achando um tota harménico, era visto que néo
brigavam por isso. Nenhum deles atribuia a0 outro a cousa vaga ou 0 que quer
gue era que principiavam a sentir, e mas pareciam estetas que enamorados.

Aligs, a mesma politica 0s deixou em paz essa noite: ndo brigaram por ea. N&o



€ gque ndo sentissem alguma cousa opodta, a vista da praia e do céu, que estavam
deliciosos. Lua chela, &gua quieta, vozes confusas e esparsas, dgum tilburi a
passo ou atrote, segundo iavazio ou com gente. Ta ou qua brisafresca

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ee é em td

idade. Botafogo teria um papd historico, uma enseada imperia para Pedro, uma
Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um

doge com outro ftulo, um smples presidente, que se casaria em nome do povo
com este pequenino Adridico. Tavez o doge fosse de mesmo. Eda
possibilidede, apesar dos anos verdes, enfunou a dma do moco. Paulo viu-se a
testa de uma republica, em que o antigo e 0 moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convencéo Naciona, a Republica Francesa
e os Estados Unidos da América

Pedro, a sua parte, condruia a meilo caminho como um paéacio para a
representacdo naciond, outro para o imperador, e viase as mesmo ministro e
presdente do consaho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um
voto & Camara dos Deputados ou ento expedia um decreto de dissolugio. E
uma minlcia, mas merece inseri-la agui: Pedro, sonhando com o governo,
pensava especidmente nos decretos de dissolucdo. Via-se em casa, com 0 ato
assnado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos
secretarios, arquivado na secretaria, e 0s deputados saindo cabisbaixos, aguns
resmungando, outros irados. SO ele etava trangilo, no gabinete, recebendo os

amigos que iam cumprimenté-lo e pedir os recados para a provincia

Tas eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dous. As estrelas recebiam
no céu todos o0s pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia
edtirava-se com a preguica do costume. Voltaram a s a0 pé de casa. Td ou qua
impulso quis levéa-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os beigos e
comecar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que concordaram



em respeitalo. E logo acharam de s para 9 que a lua era epléndida, a enseada
bela e atemperaturadivina.



CAPITULO XXXVII / DESACORDO NO ACORDO

N&o esqueca dizer que, em 1888, uma questédo grave e gravissma os fez
concordar também, ainda que por diversa razéo. A data explica o fao: foi a
emancipacdo dos escravos. Estavam entéo longe um do outro, mas a opini&o

uniu-os.

A diferenca Unica entre des dizia respeito a dgnificacdo da reforma, que para
Pedro era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolucéo. Ele mesmo o
disse, concluindo um discurso em S, Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo € a
aurora da liberdade; esperemos 0 sol; emancipado o preto, resta emancipar o
branco”.

Natividade ficou aobnita quando leu isto; pegou da pena e ecreveu uma carta
longa e maternd. Paulo respondeu com trinta mil expressbes de ternura,
declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusve a vida e aé a honrg;

as opinides é que ndo. "N&o, mamée; as opinides € que néo".

carta

—As opinides € que ndo. repetiu Natividade acabando de ler acarta

Natividade néo acabava de entender os sentimentos do filho, €a que sacrificara
as opinides aps principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem
mécula. Como entdo ndo sacrificar?... Nao achava explicacéo. Relia a frase da
cata e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a
politica que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o

branco”, era uma ameaca ao imperador e ao império.

N&o atinou... Nem sempre as méaes ainam. N&o atinou que a frase do discurso
néo era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia
em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a
repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressva,

ficou sendo patriménio comum.



Ha frases assm fdizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando
menos pensam, estéo governando 0 mundo, a semelhanca das idéias. As proprias
idéias nem sempre conservam 0 nome do pai; muitas aparecem 06rfas, nascidas
de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e va leva-las a
feira, onde todos as tém por suas.



CAPITULO XXXVIII /| CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as dias horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde,
para ir a ndo sai que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consgo. A vida
da enseada ndo a didraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua,
nada; a frase ia diante e dentro dela, com 0 seu aspecto e tom de ameaca. No
Catete, dguém entrou de sdto, sem fazer parar 0 veiculo. Adivinha que era o
consaheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a
nossa amiga, caminhou para la rgpido e aceitou a ponta do banco que da lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturdmente, ndo imagine que fosse capaz deste ato de ginagtica

—Questéo de costume. As pernas saltam por S mesmas. Um dia. deixam-me
cair, as rodas passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a propésito. Ja lhe ouvi is0, uma vez, ha muitos ancs, ou
fol a suairmé.. Ora, espere, NG me esqueceu 0 Motivo; creio que faavam da
cabocla do Castelo. N&o se lembra de uma td ou qua cabocla que morava no
Cageo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licenca, e ouvi dizer
cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Shilas, acreditei na cabocla
Que fim levou a?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entéo a consulta
que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que n&o, sorriu e chamourlhe incrédulo. Aires
negou que fosse incrédulo; a0 contr&io, sendo tolerante, professava
virtuamente todas as crencgas deste mundo. E concluiu:

—NMas, enfim, por gque € que chego a propdsito?

Ou 0 passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado,

ou tudo iss0 junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma



confianca que €la ndo achava agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou
Ihe de uma confidéncia, um papel que ndo modtraria ao marido.

—Quero um consdho, consehero; e demas, para que incomodar a meu
marido? Quando muito, contarei 0 negdcio a mana Perpétua. Acho melhor ndo
dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que néo vdia a pena aborrecé-1o, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem fdar da cabocla, contou primeiro a rivaidade dos filhos, ja
manifesta em palitica, e tratando especiamente de Paulo, repetiu-lhe a frase da
cata e perguntou o que cumpria fazer mais Util. Aires entendeu que eram
ardores da mocidade. Que ndo teimasse; teimando, ele mudaria de paavras, mas
néo de sentimentos.

—Ent&o cré que Paulo serd sempre isto?

—Sempre, ndo digo; também ndo digo o contrario. Baronesa, a senhora exige
respostas definitivas, mas diga-me 0 que é que ha definitivo neste mundo, a n&o
ser 0 voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias ndo sai o que
€ uma licenca? E verdade que ndo tenho aparecido. E depois, o prazer da
conversacao paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que la véo
S80 de outro parecer?

—Talvez.

—S0b os lteirdes podem avdiar as idéias das mulheres. Um vilvo sem
filhos, como eu, vae por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale
por dous ou trés. Quanto ao jovemn Paulo. ndo pense mais no discurso. Também
eu discursal em rapaz.

—Jacuidei em casalos.

—Casar € bom, assentiu Aires.



—N&po digo casar ja, mas dagui a dous ou trés ancs. Talvez faca antes uma
viagem com dles. Que Ihe parece? Vamos |18, ndo me responda repetindo o que

eu digo. Quero 0 seu pensamento verdadeiro. Acha que umaviagem?...
—Acho que umaviagem...
—Acabe.

—AS viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para 0 ano,
ndo €? Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira. casados ou néo, € Util ver
outrasterras... Mas que necessidade tem a senhorade ir com eles?

—ASsmaes...

—Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho.
N&o acha que o costume, o bom rosto, a graca, a afeicio etodas as prendas
grisdhas que a adornam compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-
Ihe queficaria orféo.

—~Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja ndo ha mundo que vaha um bilhete de
passagem. Vi tudo por véarias linguas. Agora 0 mundo comega aqui no cais da
Gldria ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. Jodo Batista. Ouco que
ha uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho
incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo aceito essas noticias sem prova
cabd evisud, e parair averiguélas, faiam-me pernas.

—Sempre gracioso! N&o as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia

gue o senhor anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou 0S
bilhetes?

—N&o.

—N&o os encomendou sequer?



—Também néo.
—Ent&o, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupacdo, quanto

mais as semanas e 0S Meses. Pensemos em outra cousa. e deixe |a o Paulo pedir
arepublica.

Natividade achou consggo que de tinha razéo; depois, pensou em outra cousa, e
eda foi a idéia do principio. N&o disse logo 0 que era — preferiu conversar
adguns minutos. N&o era dificil com este sujeito. Uma das suas qudidades era
fdar com mulheres, sem descair na banaidade nem subir as nuvens, tinha um
modo particular, que ndo s se estava ha idéa, se no gesto, se na paavra. Néo é
que fdasse mad de ninguém, e dids seria uma disragdo. Quero crer que nao

dissesse ma por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

—NMas, a senhora @nda me néo disse 0 que queria de mim, dém do conselho.

Ou n&o quer mais nada?

—Custame pedir-lhe.

—Pecasempre.

—Sabe que 0s meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou SO em pouco,
por mais esforgos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho
nd me guda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e

entdo pensai que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade,
habil, fino, cauteloso, intdigente, ingruido...

—FEu, em suma?

—Adivinhou.

—Na&o adivinhei; € o meu retrato em pessoa. Mas entéo que |he parece que
possafazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos, anda quando discordem, e

que discordem pouco ou nada N&o imaging, parece aé propésito. Néo



discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que
as sombras da Lua eram nuvens, e Paulo que eram fahas da nossa vida, e

atracaram-se; eu é que 0s separei. Imagine em palitica..
—Imagine em amores, diga logo; mas ndo € propriamente para esse caso...
—Oh! n&o!

—Para 0s outros é igudmente indtil, mas eu nasci para savir, ainda
inutilmente. Baronesa, 0 seu pedido equivade a nomear-me ao ou preceptor...
Néo faca gestos, ndo me dou por diminuido Contanto que me pague oS
ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-me em paavras, as suas
paavras séo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha acdo é intitil.

—~Por qué?

—FE! indtil.

—Uma pessoa de autoridade, como 0 senhor, pode muito, contanto que os
ame, porque eles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conhega-os maise vera

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava
na acdo do consglheiro, e para dizer tudo... Néo s se diga.. Digo. Natividade
contava com a antiga inclinagdo do velho diplomata As ca&s néo lhe tirariam o
desgo de a servir. N&o sai quem me |é nesta ocasido. Se € homem, talvez néo
entenda logo, mas s¢ € mulher creio que entendera. Se ninguém entender
paciéncia; basta saber que e prometeu 0 que da quis, e também prometeu
cda-se;, fol a condicdo que a outra lhe pos. Tudo isso polido, sncero e
incrédulo.



CAPITULO XXXIX / UM GATUNO

Chegaram a0 Largo da Carioca, apearamse e despediram-sg; ea entrou pea
Rua Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No melo desta, Aires encontrou
um magote de gente parada logo depois andando em direcdo a0 largo. Aires
quis arepiar caminho, nd de medo, mas de horror. Tinha horror a multidéo.
Viu que a gente era pouca, cinglienta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava
contra a prisdo de um homem. Entrou num corredor, a epera que 0 magote
passasse. Duas pragas de policia traziam o preso pelo braco. De quando em
guando, este residtia, e entéo era preciso arrasta-lo ou forga-lo por outro método.
Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

—N2o furtel nadal — bradava o preso detendo 0 passo. E faso! Larguem-

me! sou um cidad&o livre! Protesto! protesto!

—Sga para a estacéo!
—Na&o sgo!
—Né&o sga bradava a gente andnima. N&o sigal néo sigal

Uma das pracas quis convencer a multidéo que era verdade, que o sujeito furtara
uma carteira, e 0 desassussego pareceu minorar UM pouco; mas, indo a praca a
andar com a outra e 0 preso, — cada uma pegandolhe um dos bragos, a
multiddo recomegou a bradar contra a violéncia O preso sentiu-se animado, e
ora lastimoso, ora agressvo, convidava a defesa. Foi entdo que a outra praca
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo arosamente,
como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do dimento, voou de
aropelo, pula aqui, pula di, pula acolg, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e 0 preso seguiu com as pragas. Mas logo o0s peitos tomaram vinganca
das pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu arua e aama do
preso. A multidéo fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacéo policid.

Aires saguiu caminho.



A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. N&o
achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praca,
encontrou partes do magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. N&o
diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco
contraa agdo das pracas, como riam agora das lastimas do preso.

—Ora o qjeito!

Mas entéo... perguntaras tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo
de justica naguela manifestacdo dupla e contraditéria; foi 0 que ele pensou.
Depois, imaginou que a grita da multiddo protestante era filha de um veho
inginto de ressténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado,
desobedeceu logo ao Criador, que dias Ihe dera um paraiso para viver; mas néo
ha paraiso que valha 0 gosto da oposicéo. Que 0 homem se acostume as leis, va;
gue incline o colo a forca e ap be-prazer, va também; é o que se da com a
planta, quando sopra o vento. Mas que abencoe a forga e cumpra as lels sempre,
sempre, sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Addo. la
assim cogitando o consdheiro Aires.

N&o lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assm, como se falasse dto, a mesa
ou na sda de adguem. Era um processo de critica mansa e delicada, téo
convencida em gparéncia, que dgum ouvinte, a cata de idéas, acabava por |he
gpanhar uma ou duas.. ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a
lembranca da vozeria trouxe a de outra, maior e mas remota.



CAPITULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mas remota ndo caberia agui, s nd fose a
necessdade de explicar 0 gesto repentino com que Aires parou na cacada
Parou, tornou a 9§ e continuou a andar com os olhos no chdo e a dma em
Cartacas. Foi em Caracas, onde ele sarvira na quaidade de adido de legacéo.
Egstava em casa, de paestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida.
De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,

crescentes...
—Que rumor € este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
—N&p se assuste, amigo meu; é 0 governo que cal.
—NMas eu ouco aclamagoes...

—Entdo é o governo que sobe. N&o se assuste. Amanha é tempo de ir

cumprimentalo.

Aires deixouse ir rio abaixo daguda memdria velha, que lhe surdia agora do
dardo de cinglienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais
efeito nele que outras. Recompls a hora, 0 lugar e a pessoa da sevilhana
Camen era de Sevilha. O ex-rgpaz ainda agora recordava a cantiga popular que
Ihe ouvia, a despedida depois de retificar as ligas, compor as saas, e cravar 0
pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo
com graca

Tienen las sevillanas,

Enlamantilla,

Un letrero que disse:

iVivaSavilla

N&0 posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la

consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de



vocacdo diplomética. A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse,
— com as suas idéas novas, 0s seus homens frescos, lels e aclamagles, vdia
menos para ee que o riso da jovem comediante. Onde iria ea? A sombra da
moga varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar so diante do velho
Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova anda uza:

Tienen las savillanas,

Enlamantilla...



CAPITULO XLI / CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ap seu gosto, e eu a ele, nem de continuaria a andar, nem
eu comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acabélo. Mas
nd ha na meméria que dure, se outro negdcio mais forte puxa pela atencéo, e
um smples burro fez desaparecer Carmen e asuatrova

Fol 0 caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco,
sem deixar passar um carro, € 0 carroceiro dava muita pancada no burro da
caroca. Vulgar embora, este espetaculo fez parar 0 nosso Aires, nd menos
condoido do asno do homem. A forca despendida por este era grande, porque 0
asno ruminava se devia ou ndo sar do lugar; mas, ndo obdante edta
superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia dgumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou s&s minutos durou esta Stuacd — findmente o burro
preferiu a marcha a pancada, tirou a carroga do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animd viu Aires uma expressio profunda de ironia e
paciéncia. Pareceu-lhe 0 gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
mondlogo; "Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar 0 capim de que
me dimentas. Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por
isso me impedirés que te chame um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas
sendo sempre 0 meu querido patréo. Enquanto te esfafas em ganhar a vida, eu
vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me ndo tiras a
liberdade de teimar..."

—Veé-se, quase que = |he ouve areflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de 9§ para 49, e foi andando. Inventara tanta cousa no servigo
diplomético, que tavez inventasse 0 mondlogo do burro. Assm foi; ndo |he leu
nada nos olhos, a ndo ser aironia e a paciéncia, mas ndo se pode ter que lhes ndo
desse uma forma de pdavra, com as suas regras de Sntaxe. A propria ironia
estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisive,

como 0 ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de



imaginacdo para gudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, 0s seus beijos
e experiéncia politica



CAPITULO XLII / UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assm comendo o tempo e 0 espago ao consaheiro,
a ponto de lhe fazerem esquecer 0 pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de
todo, e as padavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou
gue ndo perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a gpanhar uma hipétese,
espécie de andorinha, que avoaca entre &vores, abaxo e acima, pousa aqui,
pousa di, arranca de novo um surto e toda se despga em movimentos. Ta foi a
hip6tese vaga e colorida, a saber, que se 0s gémeos tivessem nascido dele tavez
ndo divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A dma do
velho entrou a ramadhar nd0 sei que desgos retrospectivos, e a rever
hipotese, outra Caracas, outra Camen, ee pa, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfahar calado de gestos.



CAPITULO XLIII / O DISCURSO

Natividade é que ndo teve distragbes de especie dguma. Toda ela estava nos
filhos, e agora especidmente na carta e no discurso. Comegou por ndo dar
reposta as efusdes politicas de Paulo; foi um dos consdhos do consdheiro.
Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso € que ee ndo esgueceu, mas quem € que esquece os discursos que
faz? Se sd0 bons, a memadria os grava em bronze; se ruins, deixam ta ou qud
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, é supb-los
excelentes, e, se a razé ndo a&dta esta imaginacdo, consultar pessoas que a
aceitem, e crer nelas. A opinido € um velho dleo incorruptivel.

Paulo tinha taento. O discurso daguele dia podia pecar aqui ou di por dguma
énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha tdento Paulo. Em suma, o
discurso era bom. Santos achou-o0 excdente, lewro aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se opds, mas entendia que agumas

palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por quUE? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé Agodinho; estas paavras tém sentido republicano,
explicou dardendo afrase que adligira

Santos owviu-as ler, leuras para 9, e ndo deixou de |he achar razéo. Entretanto,
ndo havia de as suprimir.

—Pois ndo se transcreve o dscurso.

—Anh! iss0 ndo! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo;
preciso que a Corte o |eia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo
traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

—NMas, Agodtinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode
Ser gue ndo goste...



Pedro que assdtia desde dguns indtantes ap debate, interveio docemente para
dizer que os receios da mée néo tinham base; era bom por a frase toda, e, arigor,

néo diferia muito do que osliberais diziam em 1848.

—Um monarquidta liberd pode muito bem assnar esse trecho concluiu de
depois de reter as palavras do irméao.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de
Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para €e a ver s lhe
descobria essa intencéo torcida, mas a cara do filho tinha entéo o aspecto do
entusasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as
frases mais novas, cantando as mals redondas, revolvendo-as na boca, tudo com
t&o boa sombra que a méde perdeu a suspeita, e a impressdo do discurso fo
resolvida. Também se tirou uma edicdo em folheto, e o pa mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a
Regente.

—Vocé diga-lhe, aconsdhou Natividade, que o nosso Paulo € liberd

ardente...
—L.ibera de 1848, completou Santos lembrando as paavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturamente, e, no paécio Isabd, a
definicdo do "liberd de 1848" sau mais viva que as outras paavras, ou para
diminuir o cheiro revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque
trazia vaor histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse
foi que a Regente perguntara por ela, mas gpesar de lisonjeada com a lembranca,
Natividade quis saber daimpressdo que Ihe fizera o discurso, sejao lera

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por iso
deixe de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons que, se lhe



notavamos certo ardor, compreendiamos sempre que ees eram os de um liberd
de 1848...

—Papal disse is0? perguntou Pedro.

—Por que nédo, se é verdade? Paulo é 0 que se pode chamar um libera de
1848, repetiu Santos querendo convencer ofilho.



CAPITULO XLIV / O SALMO

Pelas férias € que Paulo soube da interpretacéo que o pai dera & Regente daquele
trecho do discurso. Protestou contra €la, em casa, quis fazé-lo também em
publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires pds @ua na fervura, dizendo
ao futuro bachard:

—N&p vale a pena, mogo, 0 que importa é que cada um tenha as suas idéias e
se bata por €as, aé que eas vencam. Agora que outros as interpretem mal €
cousa que ndo deve &fligir o autor.

—Afligir, sm, senhor; pode parecer que é assm mesmo... Vou escrever um
artigo a proposito de qualquer cousa, e ndo deixarel dividas...

—Paraqué? inquiriu Aires.

—Na&o quero que suponham...

—NMas quem duvida dos seu sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qua! Em todo caso, va primeiro dmocar comigo um dia destes...
Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo

de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos peo dmogo que pelo anfitrido.
Aires era amado dos dous, gostavam de ouwvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe
anedotas politicas de outro tempo, descricdo de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse 0 consahero, vivam os meus dous

jovens que ndo esgqueceram oamigo velho. Papai como esta? E mamae?
—Est@0 bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.

—E tia Perpé&tua?



—Também esta boa, disse Paulo.

—Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paragual, acrescentou
Pedro.

Pedro estava degre, Paulo preocupado. Depois das primeras saudacOes e
noticias, Aires notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia
da semelhanca — mas, enfim, néo queria caras fechadas, e indagou do estudante
de Direito o que é que de tinha.

—Nada.

—N&o pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbético. Pois eu acordei disposto
arir, e desgo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma paavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um
maco de folhas de papd. Eraum artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as dividas a meu respeito, e pego ao senhor
gue me ouga, € pequeno. Escrevi-o a noite passada
Aires propds ouvi-lo depois do amogo, mas o rgpaz pediu que fosse logo, e
Pedro concordou com este dvitre, degando que, sobre o amocgo, podia
perturbar a digestdo, como ruim droga que devia ser. naturdmente. Aires meteu
0 caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.

—F pequeno, setetiras.

—Letramiuda?

—N&o, senhor; assm, assm.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amés. "Ouvi eda padavra, vacas
gordas que edtais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram 0 pessoa do
regimen, explicou Paulo. Néo atacava o imperador, por atencao a mae, mas com
0 principio e 0 pesod era violento e &spero. Aires sentiu-lhe aguilo que, em



tempo, se chamou "a bossa da combatividade'. Quando Paulo acabou, Pedro
disse em a de mofa

—Conhego tudo isso, sfo idéias paulidas.
—Astuas S8 idéas coloniais, replicou Paulo.

Degte introito podiam nascer piores paavras, mas felizmente um criado chegou
a porta anunciando que o dmogo estava na mesa. Aires ergueurse e disse que a

mesa daria a sua opiniéo.

—Primeiro o dmogo, tanto mals que temos um samao, cousa especial!
Vamosade.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se
aidéia de pa espiritud dos gémeos, pa de desgo somente, pa que néo foi, que
teria 9do, ndo |he dava uma afeicéo particular e um dever mais dto que o de
simples amigo? Nem é fora de propdsito que €e buscasse somente matéria nova
para as paginas nuas de seu Memorid.

Ao dmogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires
sem uma nem outra cousa. O dmogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os
dous rapazes e suas opinides. Tavez estas ndo passassem de uma erupcéo de
pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mogas, mas
agui os rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam 0 ex-minisro. A
politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a
monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o0 gérmen republicano com um
decreto. Mas 0 ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais
homens que o seu cozinhero, envolveu os dous regimens N0 mesmo saméao
delicioso.



CAPITULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do amogo, Aires deu-lhes uma citacdo de Homero, diés duas, uma para
cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no
comeco da | ?7?Eada

—"Musg, canta a cdlera de Aquiles, filho de Peleu, cdlera funesta aos gregos,
gue precipitou a estancia de Plutdo tantas dmas vdidas de herdis, entregues os

COrpos as aves e aos Caes..."
Pedro estava no comeco da Odisséia:

—"Musa, canta aguele herdi astuto, que errou por tantos tempos, depois de
destruida a santa ilion..."

Era um modo de definir o cardter de ambos, e nenhum dees levou a md a
aplicacdo. Ao contrario, a citacdo poética vdia por um diploma particular. O
fato € que ambos sorriam de fé de aceitacdo, de agradecimento, sem que
achassem uma pdavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos.
Que de, o consdheiro, depois de 0s citar em prosa Nossa, repetiu-0s No proprio
texto grego e os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, téo certo é que
tradugdes ndo vaem originais. O que des fizeram foi dar um sentido deprimente
a0 que eragplicave ao irméo:

—Temrazdo, Sr. consalheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa lingua

e aprosa do nosso tempo.



CAPITULO XLVI / ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles dmogos repetiram-se, 0s meses passaram, vieram férias acabaram-se
férias, e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorid, onde s 1é
gue a consulta a0 velho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla
do Cadelo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que e relembrou,

ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estés no teatro, entre um ato e
outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa.
N&o vas |1& deixa que a dama, no camarim, ria com 0S Seus amigos o que chorou
ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se estd fazendo, néo te
exponhas a vélo pelas codas, é pura lona velha sem pintura, porque SO a parte
do espectador é que tem verdes e flores. Deixate estar ca fora no camarote desta
senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama
da peca. Fdalhe da peca e dos atistas. Que é obscura. Que ndo sabem os
papéis. Ou entdo que € tudo sublime. Depois percorre 0s camarotes com 0
binéculo, didtribui justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te
esquecas de contar anedotas que desfeilem as belas, e virtudes que componham
as felas. As virtudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as ha
banais, mas a mesma bandidade na boca de um bom narrador faz-se rara e
preciosa. E veras como as |&grimas secam inteiramente, e a redidade subgtitui a
ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui € verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII / S.MATEUS, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita I&grima do outro
que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da Stuacdo, como nos
Génesis. Venhamos a0 evangdista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais
foram chamados a0 poder, que os conservadores tiveram de deixar. N&o € migter

dizer que o abatimento de Batista foi enorme.
—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ee a mulher.
—Dequé?
—Ora de qué de uma presidéncia. N&o disse nada, porque podiam fahar,

mas € quase certo que ndo. Tive duas conferéncias, Ndo com Ministros, mas com
pessoa influente que sabia, e era negdcio de esperar um mMEs ou dous...

—Presdéncia boa?
—Boa.
—Se vocé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabahado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a
toque de caixa.

—Iss0 é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas codas, os olhos no chdo, suspirando, sem prever o
tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e
resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabeca de D. Claudia Este casd s0
néo era igua na vontade, as idéas eram muitas vezes tas que, Se gparecessem
ca fora, ninguém diria quais eram as dde, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro unico. Naguele momento nenhum achava esperanca imediata ou remota.
Uma s0 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no
chéo e cresceu. Nao falo so por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rdpida, e disparou esta pergunta ao marido:



—NMas, Batista, vOCé 0 que é que espera mais dos conservadores?
Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez ancs, o fim do século, ndo é? E nessa
0cas 80 Vocé sabe se serd gproveitado? Quem se lembrard de vocé?

—Posso fundar um jornd.
—Deixe-se dejornais. E se morrer?
—NMorro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para de. Os seus olhos mitdos enterravam-se pelos dee
abaixo, como duas verrumas pacientes. Sbito, levantando as maos abertas:

—Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como Se ouvira a propria ingratidéo de um
partido. Nunca fora conservador? Mas que era e entéo, que podia ser neste
mundo? Que é que lhe dava a esima dos seus chefes? Néo |he fdtava mais
nada.. D. Claudia ndo aendeu a explicaghes, repetiu-lhne as pdavras, e
acrescentou:

—Vocé estava com eles, como a gente esta num baile, onde ndo é preciso ter
as mesmeas idéias para dancar a mesma quadrilha

Batiga sorriu leve e rgpido; amava as imagens graciosss e agudla pareceu-lhe
graciosissma, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma
refutacdo pronta

—Sim, mas a gente ndo danca com idéas, danca com pernas.

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para 0s
liberas, lembre-se que os dissdentes na provincia acusavam a Vocé de gpoiar 0s
liberais...



—FEra fdso; 0 governo € que me recomendava moderacdo. Posso mostrar
cateas.

—Qud moderacao! Vocé é liberd.
—FEuliberd?
—Um liberd 8o, nuncafoi outra cousa

—Pense no que diz, Claudia Se dguém a ouvir € cgpaz de crer, e dai a
espahar...

—Que tem que espahe? Espalha a verdade, espaha a justica, porque os seus
verdadeiros amigos néo o hdo de deixar na rua agora que tudo se organiza. Vocé

tem amigos pessoais no ministério, por que € que 0s Ndo procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens néo era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um
amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse a0 Ouo Preto:
"Visconde, vocé por que € que ndo convida o Batiga? Foi sempre liberd nas

idéas. DéIhe uma presidéncia, pequenaque sga, ...

Batista fez um gesto de ombros, outro de méo que se calasse. A mulher ndo se
caou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pea ingsténcia e peo
tom. Na dma do marido a catéstrofe era ja tremenda. Pensando bem, néo
recusaria passar 0 Rubicon; sO lhe fdtava a forca necessria. Quisera querer.
Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, ndo saber de
homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas néo podia

E fagamos justica a0 homem. Quando ee pensava sO na fidelidade aos amigos
sentiase melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O
ma vinha de olhar para o lado de |1&; e era D. Claudia que Ihe mostrava com o
dedo a carera, a degria, a vida, a marcha certa e longa, a presdéncia, o
ministério... Ele torcia os olhos e ficava



A s0s condgo, Batista pensou muita vez na Stuacdo pessod e poalitica
Apdpavase mordmente. Claudia podia ter razo. Que € que havia nee
propriamente conservador, a ndo ser esse indinto de toda criatura, que a guda a
levar este mundo? Viu-se conservador em palitica, porque o pai o0 era, o tio, 0s
amigos da casa, 0 vigaio da pardquia, e ee comegou na escola a execrar 0S
liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas saguarema como 0S
liberais eram luzias. Batista agarravase agora a estas designacOes obsoletas e
deprimentes que mudavam o estilo aos partidos, donde vinha que hoje ndo havia
entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E lembravase do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais
parecido com um conservador que um liberd, e viceversa. E evocava exemplos,
o0 Patido Progresssta, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram des sendo
conservadores que compreenderam 0s tempos nhovos e tiraram as idéas liberais
aguele sangue das revolugdes, para lhes pdr uma cor viva, Sm, mas serena. Nem
0 mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha
Justamente nessa ocasdo apareceu Flora O pa adragou-a com amor, e

perguntou-lhe se queriaiir para aguma provincia, sendo €e presidente.
—M as 0s conservadores ndo cairam?
—Cairam, Sm, mas supde que...
—Ah! ndo, papal!
—N&o, por qué?
—N&p desgo sair do Rio de Janeiro.

Tdvez 0 Rio de Janero para da fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O pa ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou
novas forcas para resstir as tentacbes de D. Claudia "Va-te, Satanas; porque
escrito estas Ao Senhor teu Deus adorarés, e a de sarviras'. E seguiu-se como na

Escritura "Entdo o deixou o Diabo; e es que chegaram 0s anos e 0 sarviram'.



Os anjos foram sO um, que vdia por muitos, e o pa lhe disse bejando-a
carinhosamente:

—NMuito bem, muito bem, minhafilha.

—N&o €, papa?
N&o, ndo foi a filha que tolheu a desercdo do pai. Ao contrario. Batista, se
tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, Sndnimos neste capitulo. Néo
cedeu de fragueza. N&o tinha a forca precisa de trair os amigos, por mais que
estes parecessem havélo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e
timidez, e nem por iss0O menos lucrativas, moramente falando. Néo vaem s
estoicos e martires. Virtudes meninas também sfo virtudes. E certo, porém, que
a linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncig;
chegava a toleréncia, rocava pela justica Concordava que a dternacdo dos
patidos era um principio de necessdade publica O que fazia era animar os
amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrério; para ea,
os liberais iriam a0 fim do século. Quando muito, admitiu que na primera
entrada ndo dessem lugar a um converso da Ultima hora; era preciso esperar um

ano ou dous, uma vaga ha Camara, uma comissao, a vice-presidénciado Rio...



CAPITULO XLVIII / TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile
da ilha Fiscd, que se redizou em novembro para honrar os oficiais chilenos.
N&o € que ainda dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora
a opinido de que a danca é um prazer dos olhos. Esta opini&o € um dos efeitos
daguele mau costume de envelhecer. N&o pegues tal costume, leitora. Ha outros
também ruis, nenhum pior, este € o péssmo. Deixa la dizerem fil6sofos que a
velhice é um estado (til pela experiéncia e outras vantagens. N& envelhecgas,
amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio € bom, cdlido, as noites sio breves, é certo, mas as
madrugadas ndo trazem neblina, e 0 céu gparece logo azul. Assm dancarés
sempre.

Bem sa que ha gente para quem a danca € alites um prazer dos olhos. Nem as
bailadeiras sfo outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se é licito
citar alguém a s mesmo, também eu acho que a danca é antes prazer dos olhos
gue dos pés, e a razéo ndo € H dos anos longos e grisalhos, mas também outra
gue ndo digo, por ndo vaer a pena. Ao cabo, ndo estou contando a minha vida,
nem as minhas opinides, nem nada que nNdo sgja das pessoas que entram no livro.
Estas € que preciso por aqui integramente com as suas virtudes e imperfeigoes,
se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso notéa-lo, mas ndo se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no bale da ilha Fiscd, sem a
menor idéa de dancar, nem a razéo edtética da outra. Para éla, o baile da ilha era
um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberd, que podia abrir a0
marido as portas de dguma presidéncia. Viase ja com a familia imperid. Ouvia
aprincesa

—Comoval, D. Claudia?

—Perfeitamente bem, Serenissma senhora.



E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos inveosos
gue tentariam ouvir o didogo, a forca de os fitarem de longe. O marido € que...
N&o s= que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava I& ir, mas
N0 se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por mela conversa.
N&o é que S0 fossem liberais a0 baile, também iriam conservadores, e aqui cabia
bem o aforismo de D. Claudia que ndo € preciso ter as mesmas idéias para
dancar amesma quadrilha

Santos € que ndo precisava de idéas para dancar. N&o dancaria sequer. Em
mogo dangou muito, quadrilhas, polcas, vasas, a vasa arasada e a vdsa
pulada, como diziam entdo, sem que eu possa definir mehor a diferenca;
presumo que na primeira os pes ndo saiam do chéo, e na segunda ndo caiam do
ar. Tudo iso até os vinte e cinco anos. Entdo os negécios pegaram dde e o
meteram naguela outra contradangca, em gque nem sempre se volta ab mesmo
lugar ou nunca se sa dele. Santos saiu e ja sabemos onde estd. Ultimamente teve
a fantasa de s deputado. Natividade aanou a cabeca, por mais que de
explicasse que ndo queria ser orador nem ministro, mas t&o somente fazer da
Camaa um degrau para o0 Senado, onde possuia amigos, pessoas de
merecimento, e que era eterno.

—FEterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitdicio, quero dizer.

Natividade telmou que ndo, que a posicéo dee era comercid e bancaria
Acrescentou que politica era uma cousa e indudria outra. Santos replicou,
citando o Bardo de Maua, que as fundiu ambas. Ent&o a mulher declarou por um
modo Sseco e duro que aos sessenta anos ninguém comega a ser deputado.

—NMas é de passagem; os senhores SA0 1dosos.

—Na&o, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.



N&o conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também néo
fdo de D. Perpétua, que nem iria |4 Pedro iria, e € naturd que dangcasse, e
muito, ndo obstante o afinco e paixéo dos seus estudos. Vivia enfelticado pela
medicina. No quarto de dormir, além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de
dgumas sumidades médicas da Europa, muito esqueeto gravado, muita
moléstia pintada, peitos cortados verticdmente para se lhes verem os vasos,
cérebros descobertos, um cancro de lingua, aguns deijdes, cousas todas que a
mée, por seu gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava.
Contentava-se de néo olhar para os quadros.

Quanto a Hora, anda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou
arepiada, como dizia a mée. E isto era 0 menos, 0 mais era que com pouco se
enfadaria, e, s8 ndo pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do
tempo. Note-se que, estando na ilha, teria 0 mar em volta, e o mar era um dos
Seus encantos;, mas, se lhe lembrasse 0 mar, e se consolasse com a esperanca de
0 mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolagdo. Que
multiddo de dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras,
enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo va andando sem
e pade as.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era,
como sabes, um dos dous que |lhe queriam bem. Sdvo s da queia
principalmente a0 que estava em S. Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo é certo
que preferisse um a outro. Se ja a vimos fdar a ambos com a mesma smpatia, 0
que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de
Pedro, ndo me fdtara leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que néo fosse ao baile, dgum estudante pobre. X sem outro
amigo nem mais casaca que O coracao verde e quente. Pois nem esse, letora
Curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto. ninguém mais. Uma esquisitona,

como he chamavaamée.



N&o importa; a esquistona foi ao baile da ilha Fiscd com a mée e o pai. AsSm
também Natividade, 0 marido e Pedro, assm Aires assim a demas gente
convidada para a grande feta. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e
fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aguela sociedade
viveu dgumeas horas suntuosas, hovas para uns, saudosas para outros e de futuro
para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para 0
conservador Batista

Aquela condderava 0 degtino dos filhos, — cousas futurasl Pedro bem podia
inaugurar, como minisro, 0 século XX e o tercaro reinado. Natividade
imaginava outro e maior baile naguela mesma ilha. Compunha a ornamentacéo,
via as pessoas e as dangas, toda uma festa magna que entraria na historia
Também da di estaria, sentada a um canto, sem |he dar do peso dos anos, uma
Vez que Vise a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assm que enfiara os
olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso
viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma sensacéo que ora lhe dava
aguela cesta de luzes no meio da escuridéo tranquiila do mar.

A imaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que
ia antes do principio do stculo, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da
muUsgica, a vista das gdas, ouvia umas feticeiras cariocas, que Se pareciam com
as escocesas, pelo menos, as palavras eram andogas as que saudaram Macbeth:
— "Sdve Bdida, ex-presdente de provinciad" — "Salve, Batista, proximo
presdente de provincid" — "Sdve, Batidta, tu seras ministro um dia" A
linguagem dessas profecias era liberd, sem sombra de solecismo. Verdade é que
ele ¢ arependia de as escutar, e forcgava por traduzi-las no velho idioma
conservador, mas ja lhe iam fdtando dicion&ios. A primera paavra ainda trazia
0 sotague antigo: "Salve, Batista, ex-presdente de provincia" mas a segunda e a
Ultima eram ambas daquela outra lingua liberd, que sempre lhe pareceu lingua
de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que edta dizia



pela boca, isto é, que ja sentia em s aguelas futuracdes. O mesmo |he repetiu na
manh@ seguinte, em casa Batista, com um sorriso disfargcado, descria das
feiticeiras, mas a memdria guardava as paavras dailha "Save, Batista, proximo

presidente!” Ao que ele respondia com um suspiro: Nao, néo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atrés, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturel
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pdas razdes que la ficam, e anda
outras que poupel ao letor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanga do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade
defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praa e nos
outeiros, es ai agpectos novos que a encantaram durante aquelas horas rgpidas.

N&o lhe fdtavam pares, nem conversacao, nem degria dheia e propria. Toda ea
compartia da feicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esqueciase do resto para
s meter consigo. Também invgava a princesa imperid, que viria a ser
imperatriz um dia. com o absoluto poder de despedir ministros e dameas, visitas e
requerentes, e ficar 5, no mais recondito do paco, fartando-se de contemplacéo
ou de misica. Era assm que Fora definia o oficio de governar. Tais idéias
passavam e tornavam. De uma vez adguém lhe disse, como para lhe dar forca:
"Todaamalivre éimperatriz!"

N&o foi outra voz, semehante a das feiticeiras do pa nem as que faavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. N&o; seria pr agui muitas vozes
de migtério, cousa que, dém do fastio da repeticdo, mentiria a redidade dos
fatos. A voz que falou a Hora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao
pé dela e lhe perguntara:

—Em que é que esta pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, 0 consdhero tinha visto no rosto da moca a expressio de dguma cousa e

ingstia por da. Flora disse como pdde a invga que lhe metia a vista da princesa,



néo paa brilhar um dia mas para fugir ao brilho e a0 mando, sempre que
quisesse ficar sUbdita de § mesma Foi entéo que de lhe murmurou, como
acma
—Todaadmalivre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra
e nos planetas. Vdia por uma pagina de Plutarco. Se dgum politico a ouvisse
poderia guardéla para os seus dias de oposicdo ap governo, quando viesse o
terceiro reinado. Foi 0 que e mesmo escreveu no Memorid. Com esta notar "A

meiga criatura agradeceu-me estas cinco paavras’.



CAPITULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o bale na cabeca, muita sonhou com de,
aguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze
horas. Ao meio-dia amogou; depois escreveu no Memorid as impressies da
véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e acabou com as paavras
que la ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir & Rua do
Ouvidor. Como chegasse a vidraca de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio, cheio de melancolia. Era
t80 novo o espetaculo que di se deixou estar por dguns ingantes; foi entéo que
o confeiteiro, levantando os olhos, deu com de entre as cortinas, € enquanto

Aires voltava para dentro, Custodio atravessou a rua e entrou- he em casa.
—Que suba, disse 0 conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de
interesse. Aires queria saber 0 que € que o entristecia.

—Vim paracontalo aV. Exma; é atabuleta.

—Quera V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor

deir janda
—Na&o veo nada.

—Justamente, € isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a
tabuleta que afind consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanca velo
para a rua assigir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da
Rua da Assembléa; ndo gustel 0 prego porque ee queria ver primeiro a obra.
Ontem, a tarde, 1a foi um caixeiro, e sabe V. Exma 0 que me mandou dizer o
pintor? Que a tédbua esta velha, e precisa outra; a madeira ndo aglenta tinta. L&
fui as carreiras. N@o pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me

gue estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo ndo se via Teme que



pintasse assm mesmo, respondeu-me que era artita e ndo faria obra que se
estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madera velha néo vae nada. Agora
vera que dura pelo resto da nossa vida.

—A outratambém durava; bastava O avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia etar comprada serrada e
pregada, pintando o fundo para entéo se desenhar e pintar o titulo. Custédio ndo
disse que o artista |he perguntara pela cor das letras, se vermelha, se anarela, se
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ee, cautedosamente, indagara
preco de cada cor para escolher as mais baratas. N&o interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma
gue ée, mais por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicéo
vdia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, —
cousa gue outros do mesmo ou diverso ramo de negocio ndo compreenderiam,
ta gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. Séo
naturezes. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qud

poriatais e outras observagtes, mas nunca deu comeco a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incOmodo que |he trouxe, vindo contar-lhe
isto, mas V. Ex.a é sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu

me atrevi... Perdoa-me, am?
—Sim, homem de Deus.

—~Conguanto V. Ex.a agorove a reforma da tabuleta, sentirh comigo a
Separacdo da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas
noites de lumin&rias, por S. Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente
V. Ex.a, quando se gposentou, veio achala no mesmo lugar em que a deixou por
ocas &0 de ser nomeado. E tive dma para me separar dela



—Esta bom, 14 vai; agora é receber a nova, e verd como dagui a pouco séo
amigos.
Custédio saiu recuando, como era 0 ®u costume, e desceu tropego as escadas.
Diante da confataria deteve-se um ingante, para ver o lugar onde estivera a

tabuletavelha Deveras, tinha saudades.



CAPITULOL / O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de
madeira velha. Creiam que ndo era S0 a despes,, que de naturdmente sentia,
eram também saudades. Ninguém se despega assm de um objeto t&o intimo, que
faz parte integrd da casa e da pele, porque a tabuleta ndo foi sequer arriada um
dia Cugodio ndo teve ocaséo de ver e edtava edragada. Vivia di como as
portadas e a parede.

Era a0 jantar, em Botafogo. SO quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires.
Pedro forajantar a S. Clemente, com afamilia Batista.

D. Perpéua aprovou os sentimentos do confetero. Citou, a proposito, o tinteiro
de Evaristo. A irma sorriu para 0 marido, e este para a mulher, como se
dissessem: "la vem déel" Era um tinteiro que servira ao famoso jornadista do
primeiro reinado e da Regéncia, obra smples, feita de barro, igua aos tinteiros
gue a gente cha comprava nas lojas de papel daguele e deste tempo. O sogro de
D. Perpétua, que Iho dera em lembranga, tivera um da mesma idade, massa e
feicdo.

—\Veio asam de mdo em méo parar as minhas. Néo chega aos tinteiros
mano Agostinho nem de Natividade, que sfo luxuosos, mas tem grande vaor

para mim.
—Sem dlvida, concordou Aires, valor histérico e palitico.

—Meu sogro dizia que dde sairam os grandes artigos da Aurora fdar
verdade, eu nunca |li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade.
Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que néo

acabavam mais...

Natividede buscou desviar a conversacdo para 0 bale da véspera. Tinham ja
fdado dde, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou

agum tempo. Ndo era SO uma das lembrancas de D. Perpéua, reliquia de



familia, era também uma de suas idéas. Prometeu mostra-lo ao consgheiro. Ele
prometeu vé{o com muito gosto. Confessou que tinha veneracéo aos objetos de
uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaran a0 sdéo.
Aires, falando da enseada:

—AqQqui estd uma obra, que € mas veha que o tinteéro do Evaido e a
tabuleta do Custodio, e, ndo obstante, parece mais moga, ndo € verdade, D.
Perpétua? A noite € clara e quente; podia ser escura e fria, e o0 efeito seria o
mesmo. A enseada néo difere de 9. Tavez os homens venham agum dia a
atulhé&-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um
grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é possivel debaixo do sol e da

lua. A nossafelicidade, baréo, € que morreremos antes.
—N&po fde em morte, conselhero.

—A morte € uma hipétese, redargliu Aires, talvez uma lenda. Ninguém
morre de uma boa digestéo, e 0s seus charutos sio ddliciosos.

—Estes séo novos. Parecem-Ihe bons?

—Ddiciosos
Santos estimou owvir este louvor; achava-lhe uma intencdo direta a sua pessoa,
a0s seus méritos, ap seu nome, a posicao que tinha na sociedade, a casa, a
chécara, a0 Banco, aos coletes. Tavez muito; seria um modo enfético de
explicar a forca da ligagd dele aos charutos. Vadiam pda tabuleta e peo
tinteiro, com a diferenca que estes dgnificavam SO afeicdo e veneracdo, e
aqueles, vadendo peo sabor e peo preco, tinham a superioridade do milagre,
pela reproducéo de todos os dias.

Tas eram as suspeitas que vagavam no cé&rebro de Aires, enquanto ee olhava
mansamente para o anfitrido. Aires néo podia negar a 9 mesmo a aversao que
este lhe inspirava. N&o |he queria md, decerto; podia aé querer-lhe bem, se



houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensagoes, os dizeres, 0s
gedos, 0 riso, admatoda que lhe faziamd.



CAPITULO LI/ AQUI PRESENTE
Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casd Batista e Flora
—\Vimos trazer 0 seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas de ja ndo estd em idade de se perder
por essas ruas, e, se perder, achase logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e a0 pé dda Era tavez
excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, e o acertado € perdoé-lo. Ha
também excessos contrarios, condescendéncias facels, pessoas que entram com
prazer na troca de alusdes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o
perdéo chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é alel do Evangeho.

Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora,
e trocadas dgumas pdavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires
reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atencéo. Ao cabo, a
conversa era em voz surda; ndo os poderiam ouwvir. Ela escutava, ee fdava
depois era o contrario, €la é que faava, de é gque owvia, tdo absortos que
pareciam ndo atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, € possivel; mas
que conspiravam, é certo. Quanto a matéria da conspiracéo, poderels sabé-la,
depois, brevemente, dagui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu nada,
por mais que quisesse fartar os olhos naguele didogo de mistérios. Persuadiu-se
gue ndo era grave, porque es sorriam com frequéncia; mas podia ser intimo,
escondido, pessod e acaso edtranho. Supde um fio de anedotas ou uma histdria
comprida, cousa dheia; anda assm podia ser ddes semente, porque ha estados
da dma em que a matéria da narracéo € nada, 0 gosto de a fazer e de a ouvir é
gue é tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximeas,

mormente se a fortuna a guda A conversagdo tdo doce, ap que parecia,



comegou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irméao, e que
este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-Ihe que também a mostraraa mée, e

amaée se zangara muito.
—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que diziaa carta?
Pedro leu-lhe 0 ponto principa, que era quase toda a carta; faava da questéo

militar. JA havia a "questdo militar”, um conflito de generais e minidros, e a
linguagem de Paulo era contra os ministros.

—NMas por que é que o0 senhor foi mogtrar cartaa sua mae?
—Mamée quis saber 0 que é que e me dizia
—E suamée zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, digame, por que é que a
senhora defende sempre a meu irmao?

—Parater o direito de defender também ao senhor.

—Ent&o elejalhe tem fdado md de mim?

Flora quis dizer que dm, depois que ndo, afind caou. Desconversou,
perguntando por que ees se davan mal. Pedro negou que se dessem md. Ao
contrario, viviam bem. N&o teriam as mesmas opinides, e também podia ser que
tivessem 0 mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a anavam era uma virgulg;
Pedro pintou o ponto fina. Esse astuto era também timido. Mais tarde,
compreendeu que, caando, andou melhor, e deu a S mesmo o aplauso da
exolha;, mas ea fdso, ndo escolhera nada Néo digo iso paa fazélo
desmerecer; Sm, porque 0 medo acerta muitas vezes, e € mider deixar aqui esta
reflexéo.



Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, néo teria jantado, a
tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, agui
presente, com 0s olhos presentes, as maos presentes, as paavras presentes. Néo
tardou que a zanga fugisse diante da graca da brandura e da adoracéo. Bem-

aventurados os que ficam, porque eles seré compensados.



CAPITULO LIl / UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiragéo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pdde revelar & mocga
um segredo:

—Titia disse 14 em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (n&o diga

nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia
—N&b sa nada disso, mas ndo creio, porque papal € conservador.

—D. Claudia dise a titia que €e é liberd, quase radical. Parece que a
presidéncia é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu
segredo. Eu também |he pego que néo diga nada, mas € verdade.

—Verdade como? Papa ndo va com liberals, o senhor ndo sabe como papa
€ conservador. Se ele defende os liberais € porque é tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janero, eu godtaria, porque néo era
preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é O de meia hora, eu
podiair [atodos osdias.

—Era capaz?

—Apostemos.
Flora, depois de um ingante:

—Para que, se ndo ha presidéncia?

—Suponha que ha

—E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia € a do Rio.
N&o, ndo ha nada.

—Ent&o suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que é Mato Grosso.

Flora teve um caefrio. Sem admitir a nomeaco, tremeu ao nome da provincia

Pedro lembrou ainda 0 Amazonas, Parg, Piaui... Era o infinito, mormente se o



pai fizesse boa administracdo, porque ndo voltaria t&o cedo. Ja agora a moca
resstia menos, achava possivel e abominével, mas dizia isto para s, dentro do
coracdo. De repente, Pedro, quase estacando 0 passo:

—Se defor, eu peco ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eesiam
passando por das, gudava a dos lampifes da rua, e mostrava a emogéo daguela
promessa. Sentia-se que 0 coracdo de Flora devia estar batendo muito. Em
breve, porém, comecou ela a pensar em outra cousa. Natividade ndo consentiria
nunca; depois, um estudante... N&o podia ser. Pensou em algum escandao. Que
ele fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm sléncio. Flora ndo se admirava de pensar
tanto e téo atrevidamente; era como 0 peso do corpo, que ndo sentias andava,
pensava, como transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em
imaginar e desfazer idéias. Que igo lhe desse mais prazer que desprazer, é certo.
Ao pé dela, Pedro ia naturdmente cuidando, com os olhos nos pés, e 0s pés nas
nuvens. N& sabia que dissesse no melo de téo longo sdléncio. Entretanto, a
solucdo parecia-lhe Unica. JA ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com
ela, no ponto mais remoto do impéio, sem o0 irméo. A epeanca de se
desterrarem assm de Paulo verdgou na dma de Pedro. Sm, Paulo ndo iria
também, a mée ndo se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va;
mas ambos...

A quem quer que este find de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas dmas
dos seus parentes e amigos, que estéo no ceéu, peco-lhe que consdere bem as
causas. Consdere o0 estado da dma do rapaz, de iniqlidades, e ndo |he importa
esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o ma da Terra, 0 bem da mesma
Terra. Consgdere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se
querem, salvo se um SO € que gquer a outra, porque entdo o Céu é um abismo de

iniquidades, e ndo Ihe importa esta imagem. Congdere tudo, amigo; deixe-me ir



contando SO e contando mal 0 que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando |a chegaram, faavam de boca.

Em cima, como vigte, continuaram a faar, aé que o assunto da presidéncia
voltou. Fora notou entéo a cautelosa ingsténcia com que Aires olhava para des,
como se buscasse adivinhar a matéria da conversagdo. Sentia que ndo estivesse
ai também ouvindo e fdando. findmente prometendo fazer aguma cousa por
ela Aires podia, Sm. — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, —
podiaintervir e destruir o projeto da presdéncia

Sem querer nem saber, diria isso mesmo com os olhos a0 velho diplomata
Retiravaos, mas €les iam de S mesmos repetir 0 monologo, e acaso perguntar
adguma cousa que Aires ndo percebia e devia ser interessante. Pode ser que
refletissem a anglgtia ou 0 que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade € que Aires comecou a ficar curioso, e téo depressa Pedro deixou o
lugar para acudir a0 chamado da m&e, deixou ele Natividede para ir fdar a

moca.

Flora, ja de pé, md teve tempo de trocar duas paavras, dessas que se ndo podem
interromper sem dor ou prurido, a menos. Aires perguntavalhe se nunca lhe
dissera que sabia adivinhar.

—N&o, senhor.
—Pois s1; adivinhe agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. N&o querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s6
adivinhara metade.

—A outraé?
—A outra € pedir-lhe um obséquio de amizade.

—Peca



—Na&o, agora néo, ja hos vamos embora; maméae e papa estéo fazendo as
despedidas. SO se for narua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.



CAPITULO LIl / DE CONFIDENCIAS

Entendase que ndo. N&o era com prazer maior nem menor. Era imposicdo de
sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sa se discretamente. Que a isto ligasse
tal ou qua desgo de saber dgum segredo, Ndo serel eu que O negue, nem tu,
nem ee mesmo. Ao cabo de aguns ingantes, Aires ia sentindo como esta
pequena |he acordava umas vozes mortas, fahadas ou n&o nascidas, vozes de
pai. Os gémeos ndo lhe deram um dia a mesma sensacéo, sendo porque eram
filhos de Natividade. Aqui ndo era a mée, era a mesma Flora, 0 seu gesto, asua
fda, e porventura a sua fatdidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez da edta presa; escolheu enfim", pensou
Alires.

Hora fdou-lhe da presdéncia, mas ndo lhe pediu segredo, como as outras
pessoas, confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas méaos deles. SO e podia despersuadir o pa de
acatar a presdéncia. Aires achou téo absurdo este pedido que esteve quase a rir,
mas susteve-se bem. A pdavra de Hora era grave e triste. Aires respondeu, com

brandura, que ndo podia nada.
—Pode muito, todos atendem ao seus conse hos.

—Mas eu ndo dou consehos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é um
titulo que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a
dar consalhos; a e mesmo 0 lhos darel, se nos pedir. Imagine agora se eu vou
a casa de um homem ou mando chaméalo a minha para Ihe dizer que ndo sga
presidente de provincia. Que razéo Ihe daria?

N&o tinha razdes a moga; tinha necessidade. Apelou para os taentos do ex-
ministro, que acharia uma razéo boa. Nem se precisavam razoes, bastava o faar
dele, a arte que Deus |he dera de agradar a toda a gente, de a arragtar, de influir,

de obter 0 que quisese. Aires viu que da exagerava para o arair, e ndo lhe



pareceu ma. N&o obstante, contestou tais meritos e virtudes. Deus néo |he dera
arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre afirmando, em td maneira que

Aires suspender a contestacao, e fez uma promessa.
—\Vou pensar; ananha ou depoais, se achar algum recurso, tentarei 0 negécio.

Era um pdiativo. Era também um modo de fazer cessar a conversacéo, estando a
casa proxima. Néo contava com o pa de Flora, que a fina forca Ilhe quis mostrar,
aguela hora, uma novidade, dids uma veharia, um documento de vaor

diplomético. "Venha, suba, cinco minutos apenas, consdheiro.”

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Néo se luta contra ele,
diras tu; o melhor € deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira
dcar-nos ou despenhar-nos. Batista nem |he deu tempo de refletir; era todo
desculpas.

—Cinco minutos e et livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moves graves, um retrato de
Batista com a farda de presdente, um amanague sobre a mesa um mapa na
parede, algumas lembrancas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava
os olhos, Batisa foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta,
abriu a padta, tirou 0 documento, que ndo estava sH, mas com outros. Conhecia-
s logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do
Conde de Osiras, escritaao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antiglidades, pensou Aires, a tabuleta, o tinteiro, ese
autografo...

—A cata é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos |é-la agora.
Quer levé-la?

N&o Ihe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu
dentro 0 manuscrito, com esta nota por fora "Ao meu exceentissmo amigo

Consgheiro Aires'. Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pea



lombada de adguns livros. Entre eles havia dous Rdatdrios da presdéncia de
Batista, ricamente encadernados.

—N&o me atribua esse luxo, acudiu 0 ex-presdente — foi um mimo da
Secretaria do governo que nunca fez io a ninguém. Era um pessod muito
diginto.

E foi a estante e tirou um dos relatérios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impressao e as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro,
a prosperidade das finangas. Batista limitou-se aos dgarismos totais despesa,
mil duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-rés; receita,
mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-rés; sado,
duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-rés.
Vebdmente, explicou o sddo, que dcancou pela modificacdo de aguns
SENVIGOS, e por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincid,
gque achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e

cinqlienta contos. Fez obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...
—A encadernacdo corresponde a matéria, disse Aires para concluir avista.

Batista fechou o livro, e redargliiu que ja agora néo iria sem lhe resolver uma
consulta

—Tudo &s avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite

SouU eu que as fago.

Td foi o intréito, mas do intréito a0 Credo ha sempre um passo estirado, € 0
principad da missa para e estava no Credo. N& achando o texto do missd,
explicou-lhe um sinete, um a pena de ouro, um exemplar do Cédigo Crimind. O
codigo, posto que velho, vdia por trinta novos, ndo que tivesse mehor rosto,
Sendo que trazia anotagbes manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo
passado longa parte da vida no exterior, o consaheiro ma conhecera o autor das



notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expresséo adequada
Pegou do cédigo com cuidado, leu algumas das notas com veneracao.

Durante esse tempo, Batida ia criando félego. Compds uma frase para iniciar a
consulta, e SO esperava que Aires fechasse o livro para soltala; mas o outro ia
demorando o0 exame do cddigo. Podia ser uma pontinha de maignidade, mas
ndo era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do
gue parece, porgue outros a possuirdo calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da
pagina, mas em verdade ja Ihe prestava menos atencéo, o tempo, a gente, a vida,
cousas passadas, surdiam a espié-lo por detras do livro com que tinham vivido, e
Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que néo era este, ou agpenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram SO réus e juizes, era 0 paseio, a rua, a fedta,
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista
tossu. Aires voltou a s e leu dguma das notas que o outro devia trazer de cor,
mas eram t&o profundasl Enfim, mirou a encadernacéo, achou o livro bem
conservado, fechou-o e redituiu-o a biblioteca

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver

pegar em outro livro.
—Confesso-1he que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—N&o é iso; refiroome a0 temperamento politico. Verdadeiramente ha
opinides e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento
oposto as suas idéas. As minhas idéias, se as cotgarmos com 0S programas
politicos do mundo, sfo antes liberas e agumeas libérimas. O sufrdgio
universal, por exemplo, é paa mim a pedra angular de um bom regimen
representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o voto censtario.
Hoje estou mais adiantado que des; aceito 0 que esta, por ora, mas antes do fim

do seculo é preciso rever dguns artigos da Constitui¢éo, dous ou trés.



Aires escondia 0 egpanto... Convidado assm aquela hora... Uma profisséo de fé
politica... Batista ingstia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta duadidade mord e mentd, é que teimavam
em querer que ele acaitasse uma presidéncia; e néo queria. Francamente, que
Ihe parecia ao consel heiro?

—Francamente, acho que néo tem razéo.
—Que ndo tenho razéo em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusal nada; ha um grande trabalho neste sentido, e o
meu desgo, — acrescentou com mais clareza, — € gue 0s bons amigos sagazes
me digam se td cousa é acertada; ndo me parece que sgja...

—Eu penso que é.
—De maneira que, se 0 caso fosse com o senhor...

—Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e
politicamente nunca figure em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o
funcion&rio dos partidos e 0 deixa téo adheio a des, que fica impossive de

opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.
—NMas ndo me disse que acha...
—Acho.
—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entéo saiba tudo; é a Unica pessoa de sociedade com quem me abro
assim francamente. A presidénciafoi-me oferecida.

—Acete, acaite.

—Ega acaita,



—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Ent&o aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranca ndo foi do ministério; ao contr&io, o ministério
néo se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eeicdo contra os liberais,

ha anos, mas logo que soube que por nNdo os perseguir € que fui demitido,
aceitou aindicacéo de chefes paliticos, e recebi pouco depois este bilhete,

O hilhete estava no bolso, dentro da cartara. Qualquer outro, avorocado com a
nomeacdo proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papés, mas
Batista possuia o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com 0s
dedos sacou o bilhete do minisro convidandoo a uma conversacdo. Na
conversacao ficou tudo assentado.



CAPITULO LIV / ENFIM, SO!

Enfim, s0! Quando Aires se achou na rua, 0, livre, solto, entregue a S mesmo,
sem grilhdes nem consideragbes, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai a
pouco interrompeu por se lembrar de Fora Tudo o que da ndo quisera ia
acontecer; laia 0 pa a uma presdéncia, e la com ele, e a recente inclinacéo ao
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, néo se arrependia do que
dissera e ainda menos do que néo dissera. Os dados estavam lancados. Agora era

cuidar de outra cousa



CAPITULOLV /"A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexéo, que ponho aqui, para o caso de que
adgum letor a tenho feito também. A reflexé@o foi obra de espanto, e 0 espanto
nasceu de ver como um homem téo dificil em ceder as indtigacbes da esposa
(Va-te, Satanas, etc.; capitulo XLVII) deitou téo facilmente o hébito as urtigas.
N&o achou explicagdo nem a acharia, se ndo soubesse o0 que Ihe disseram mais
tarde, que o0s primaros passos da conversio do homem foram dados pela
mulher. "A mulher é a desolacdo do homem", dizia ndo sai que filGsofo
socidida, creio que Proudhon. Foi €a, a vilva da presdéncia, que por meios
Vaios e secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando eée soube do
namoro, ja os banhos estavam corridos, ndo havia mais que consentir e casar
também.

Ainda assm, custoulhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemé@o os
ouvidos, a dma ia cega, tonta, mas a esposa sarvialhe de guia e amparo, e, com

poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Cléaudia, e certamente o
Partido Libera ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sdo vdidos, a
inclinacéo dos tempos € para o liberalismo, e vocé mesmo...

—Sm, eu... suspirou Batista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou vitdria; a retivéncia do marido era a primeira
figura de aguiescéncia Né&o lhe dise isto assm, nu e cru; tambem ndo revelou
degria descomposta; fdou sempre a linguagem da razéo fria e da vontade certa.
Batista, sentindo-se gpoiado. caminhou para 0 abismo e deu 0 sdto nas treves.
N&o o fez sem graga, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de
empréstimo, nédo |he fatava desgjo a que a vontade da esposa deu vida e dma
Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.



Td foi a conclusio de Aires, segundo se |é no Memorid. Td serd a do letor, se
gosta de concluir. Note que agui Ihe poupe o trabaho de Aires; ndo o obriguel a
achar por 9§ 0 que, de outras vezes, € obrigado a fazer. O letor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por des faz
passar e repassar 0S atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida



CAPITULOLVI/ O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado
0 decreto, a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem
sentiu as méaos frias, continuou a faar do caso e do futuro, aé que Flora,
querendo sentar-se, quase caiu. A méae acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?
Nada mamae, ndo € nada.
A mée fe-la sentar-se.
—Foi umatonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregourlhe os pulsos, Flora

SorTiu.
—Este sabado? perguntou.

—O decreto? Sm, este sdbado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sio
sgredos de gabingte. E cousa certa; enfim, dguém nos fez judtica;
provavelmente o imperador. Amanha iras comigo a agumas encomendas. Fazer
uma lista do que precisss.

Flora precisava néo ir e SO pensava nisso. Uma vez que 0 decreto estava prestes
a s assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacéo; restavarlhe a da ficar.
Mas como? Todos 0s sonhos sdo proprios ao sono de uma crianca. N&o era facil,
mas ndo seria impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, eja
agora de Natividade também. Os dous podiam fazélo, ou antes os trés, se
contardes também o bar&o, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as
cinco estrelas do Cruzeiro, as hove musas, anjos € arcanjos, virgens e martires...
Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta smples acdo de impedir que Fora
fosse para a provincia. Tais eram as esperancas vagas, rgpidas, que corriam a
subgtituir as tristezas do rosto da moga, enquanto a mée, atribuindo o efeito ao

vinagre, gustava arolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.



—Fazer umalistado que precisss, repetiu afilha.
—N&o, maméae, eu N&o preciso nada.

—Precisas, 9m, eu S8 0 que precisss.



CAPITULOLVII / DASENCOMENDAS

N&o escreveria este capitulo, se de fosse propriamente das encomendas, mas
ndo é Tudo sfo ingrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma
Iépida, a outra melancdlica, e la foram a escolher uma quantidade de objetos de
viagem e de uso pessod. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepcao
e de vidtas, também ideou 0 do desembarque. Tinha ordem do marido para
comprar agumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principa artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher € que dava a nota verdadeira
do gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. N&o vdia a pena acaltar
uma presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ea sem convicgéo, porque
intimamente pensava que a presidéncia da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora
e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo gpareceu. Era o gémeo

Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras,

viera procurélas.
—O senhor! exclamaram.
—Chegue esta manha

Flora tinha-se levantado, com o avorogo que lhe deu a vista inesperada de
Paulo. Ele correu a eas, apertou-lhes as méos, indagou da salide e reconheceu
gue pareciam vender salde e degria. A impressio era exata; Flora tinha agora
uma agitacéo, que contrastava com o abatimento daguda triste manhg, e um riso

que afaziadegre,

—Tive sempre noticias das senhoras, que maméae me dava, e Pedro também,
as vezes. Da senhora, continuou ele faando a D. Claudia, recebi duas cartas.

Como va o doutor?
—Bem.

—Ora, enfim, ca estoul



E Paulo dvidia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturamente para a
filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos
chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabeca, perdeu este Ultimo gesto.
Paulo sentouse na cadeira que um empregado |he trouxe, e ficou a olhar para a
moca falavam de cousas minimas, dheias ou proprias, tudo 0 que bastasse para
os reter disfarcadamente na contemplacd um do outro. Paulo viera 0 mesmo
que fora, 0 mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela ndo
podia achar claramente, menos ainda definir. Eraum mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-0s, de vez em quando, a propésito da escolha; mas, tudo
acaba, até a escolha de chapéus. Foram dai aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da
presdéncia, estimou edta casudidade para as acompanhar de logja em lga
Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora, as noticias que
ela Ihe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensiveis. Tudo vdia
pelos dous interloautores. A rua gudava aguela absorgéo reciproca; as pessoas
gue iam ou vinham, damas ou cavaheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto
de partida a dguma digressdo. As digressies entraram a dar as méaos ao sléncio,
e o0s dous seguiam com os olhos espraiados e a cabega dta, ee mais que da,
porque uma pontinha de melancolia comegava a espancar do rosto da moga a
degria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para 0 Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés
politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado
|4, admirou-se de os ver agqui, sem advertir que a Ultima vez que os viraiaja a
dgumadistancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

N&o, n&o os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mée talvez fizesse dguma
pergunta politica, mas deu por fata de um objeto, advertiu que o ndo comprara,
e propds voltarem atrés. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do

véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moga. Aquelas encomendas



tinham ja um a de hilhetes de passagem, néo tardava o paguete, iam correr as
malas, aos arranjos, as despedidas, a0 camarote de bordo, ao enjéo de mar, e
aguele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
dléncio crescente, que Paulo ma podia vencer, de quando em quando; e
contudo €a estava bem com ee gostava de |he ouvir dizer cousas soltas,
adgumas novas, outras velhas, recordagbes anteriores a partida dagui para S.
Paulo.

Assm e deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio
daguela conversac@o truncada, mais entretida por ee que por da Paulo sentia
impetos de |he perguntar, a0 ouvido, na rua, se pensara nele, ou, a0 mencs,
sonhara com ele dgumas noites. Ouvindo que ndo, daria expansdo a colera,
dizendo-lhe os Ultimos impropérios;, se €la corresse, correria também, até pega-
la pelas fitas do chapéu ou pea manga do vedtido, € em vez de a esganar,
dancaria com ela uma vasa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria
destes ddirios, porque, a despeito da meancolia da moca, os olhos que da
erguia para ele eramn de quem sonhou e pensou muito na pesoa, e agora cuida
de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento. Assm |he parecia ao
esdudante de Direto; pdo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a
experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e de
livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacéo de compras e
escolhas, visdes e comparages, ndo ha memdria, dele nem necessidade. Tempo

€ propriamente oficio de rel6gio, e nenhum deles consultou o reldgio que trazia.



CAPITULOLVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Fora recebeu o irméo de Pedro, ta qua recebia o
irmao de Paulo. Ambos eram apéstolos. Paulo achavaa agora mas bonita que
aguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta
paavrafamiliar e cordid:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, rdativamente ao estudante de Direito; cdou a
impressdo. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensacdo particular, fé-la
acanhada, a principio. N&o tardou, porém. que achasse outra vez 0 gémeo no
gémeo, e que ele e da matassem saudades.

Como é que se matam saudades ndo é cousa gque se explique de um modo claro.
Ele ndo ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram,
para a ressurreicéo, dguma vez antes do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda
mortas, sd0 doces, mais que doces. Esse ponto, no NOssO caso, ndo pode ser
ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como aias cumpria

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em pate e téo
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de |4 jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quisera té-lo consgo a mesa, a0 pé de Pedro, para cimentar a
pacificacdo comecada pela digancia Paulo nem se deu ao trabaho de |a
mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a méde que pensava em
outra cousa, proxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o0 que era, Flora
passava do prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa dternacéo de sentimentos.
De quando em quando, vendo a mé& agitada e preocupada, mas com outra
expressdo, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicagdo quaquer,
Flora passou uma vez a méao peos olhos e ficou dguns ingantes sem os
descobrir. A acéo do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a méo, encara-la

de perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que



a elogiéncia do gesto dispensasse a fda. Se td idéia teve, ndo saiu ca fora Nem
elalhe consentiu mais tempo que o da pergunta:

—Que é que tem?
—Nada, respondeu Flora
—Tem dguma cousa, indstiu ele querendo pegar-lhe na méo.

N&o acabou 0 gesto. ndo 0 comegou sequer; doriu e fechou os dedos apenas,
enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-se etar a matar saudades.



CAPITULOLIX / NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presdente de
provincia confessou as esperancas de uma investidura nova; a esposa afirmou a
eminéncia do ato. Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia sO
dizia em segredo. Ja ndo havia segredos que cdar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia dguns preliminares, acabou
sabendo 0 resto. Ambos naturamente sentiram a separacdo proxima. A dor os
fez amigos por instantes; € uma das vantagens dessa grande e nobre sensacdo. Ja
me ndo lembra quem afirmava, ao contrario, que um odio comum € o que mais
liga duas pessoas. Creio que Sm, mas ndo descreio do meu postulado, por esta

razéo que uma cousa ndo tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolagéo para os dous
gémeos, é que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria 0 gozo
exclusvo ao pé da porta. Nao ha ma que néo traga um pouco de bem, e por isso
€ que o md é Util, muita vez indispensavel, dguma vez ddicioso. Os dous
quissram fdar a amiguinha, em paticular, para sonda-la acerca daguda
Sseparacao, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desgjo. Vigiavam-se, isso
sim. Quando lhe faavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias.
O gesto de Hora néo traduzi a o estado da dma ese podia ser Iépido,
melancdlico, ou indiferente, ndo vinha ca fora. Em verdade, €la faava pouco. Os
olhos também néo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando
Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e
achava compensacdo; Paulo entdo é que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepcdo, que era a Ultima do ano, néo
acompanhou de perto as agitagbes morais daquele trio. Quando deu por elas,
chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi digpersando. Néo era muita, e dominava a nota

intima. Quando a maioria saiu, ficou SO a porcdo mais intima, trés ou quatro



homens a um canto da sda fadando e rindo de ditos e anedotas. Néo
conversavam de politica, e dias ndo fdtaria matéria. As mogas, pela segunda ou
terceira vez, trocavam as impressdes do grande baile recente. Também faavam
de musicas e teatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia nagude
ano, e da que 0 iria em janero. Natividade dividiase com todos, at€ que,
podendo ficar dguns ingtantes com Aires, confiaralhe 0 seu recelo acerca do
amor dos filhos, e a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperancade uma
longa separacdo de Flora O consdhero ndo desdizia do recedo, nem da
esperanca

—F uma esperanca que o Batista sgja nomeado e leve a filha dagui, disse da.

—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente a levard, mas a senhora pode ndo conhecer bem aguda

menina.
—Penso que é boa

—Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da
pessoa. Flora €, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde
para lhe expor os fundamentos da minha impressio — depois |he direl. Note que
gosto muito dela; acholhe um sabor particular naguele contraste de uma pessoa
assm, tdo humana e téo fora do mundo, téo etérea e t&o ambiciosa, a0 mesmo
tempo, de uma ambicdo recOndita.. VA perdoando estas padavras ma
embrulhadas, e até amanhd, concluiu ee, estendendo-lhe a mdo. Amanha virel
explicklas.

—Expligueas agora, enquanto o0s outros parecem frir de adgum dito

engracado.



Efetivamente, os homens riam de dgum dito ou trocadilho; Aires quis fdar, mas
refeve a lingua, e desculpouse. A explicacdo era longa e dificil, e ndo era
urgente, disse de.

—Eu mesmo ndo sa se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode
ser. Em todo caso, minha boa amiga, aé amanhd ou até Petropolis. Quando

espera subir?
—L&parao fim do ano.
—Ent&0 anda nos veremos agumas vezes.

—Sim, e s me n&o Vvir a mim, quero que vela 0s Meus rapazes, que os receba
e estime. Eles o tem em grande conta; n&o lhe fazem sendo justica. Pedro acha
gue o senhor é o espirito mais fino, e Paulo 0 maisrijo da nossaterra..

—Vga como a senhora os educa, ensnando-lhes a pensar errado, disse Aires
sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O maisrijo e o maisfino.

Os Ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois,
Airesdespedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranqtiila. Aires recompds uma parte do seréo para escrevé-la
no Memorid. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais FHora era a principd

figura

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ee, ndo acerto de a
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das
despedidas, queria a ambos. Encontrel outrora desses sentimentos aternos e
smultaneos — eu mesmo fui uma e outra cousa, € sempre me entendi a mim.
Mas aguela menina e moca... A condicdo dos gémeos explicara esta inclinacéo
dupla; pode ser também que dguma qudidade fdte a um que sopre a outro, e
viceversa, e ela, pdo gosto de ambas, ndo acha de escolher de vez. E fantéstico,

sa, menos fantastico € se des, destinados a inimizade, acharem nesta mesma



criatura um campo estreito de odio, mas isto os explicaria a €e, ndo a éa.. sga
0 que for a nossa organizacdo politica é Util; a presdéncia de provincia,
arredando Flora daqui, por agum tempo, tira esta moca da Stuacdo em que se
acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a agua estara bebida e a cevada
comida, um decreto gudara a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horécio e fechou os
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra
do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco
horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.



CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando |he aontecia 0 que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi a0 Passeio Publico. Chegou as
sete horas e mela, entrou, subiu ao terraco e olhou para 0 mar. O mar estava
crespo. Aires comegou a passear a0 longo do terrago, ouvindo as ondas, e
chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar. Gostava
delas assm; achavarlhes uma espécie de ama forte, que as movia para meter
medo aterra. A &gua, enroscando-se em S mesma, dava-lhe uma sensacdo, mais
gue de vida, de pessoa também, a que nédo fdtavam nervos nem musculos, nem a
vOz que bradava as suas coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se a0 lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo
homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que
havia di ndo estava sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou
cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, fdando entre 9, e a
outra que entrava ia pegando na conversacao sem conhecer os interlocutores;
assm |he pareceu, a0 menos. Ouviu umas paavras soltas, Deodoro, batahdes,
campo, minigtério, etc. Algumas, ditas em tom dto, vinham acaso para €le a ver
se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Néo
juro que assm fosse porque o dia va longe, e as pessoas ndo eram conhecidas.
O préprio Aires, se td cousa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também néo
afiou 0 ouvido para dcancar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe dgo
particular, ecreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os
curiosos se dispersassem, ndo sem dgum epiteto de louvor, uns a0 governo,

outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.
Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava dguma cousa,

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas paavras e sumidas, gente parada, caras
espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem

completa. Na Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma



revolucdo, ouviu descrigdes da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas.
Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ee entrou no que Ihe ficou mais
a médo, e mandou tocar para 0 Catete. Ndo perguntou nada ao cocheiro; este €
que Ihe disse tudo e o resto. Falou de uma revolugdo, de dous ministros mortos,
um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha

descendo a sarra

Aires olhava para 0 cocheiro, cuja pdavra saia deliciosa de novidade. N&o |he
era desconhecida edta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, na rua ou na sda, a missa
ou a bordo, nem sempre homem, adguma vez mulher, vestida de seda ou de
chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando
s relmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um
homem que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gléria, por snd
gue estava assombrado, n&o podia faar, pedialhe que corresse, que |he pagaria
0 dobro; e pagoul.

—Tavez fosse agum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque €e levava o0 chapéu derrubado, e a principio
pensal que tinha sangue nos dedos, mas reparel e vi que era barro; com certeza,
vinha de descer dgum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro
ndo tem aguela cor. A verdade € que ele pagou o dobro da viagem, e com razéo,
porque a cidade ndo esta segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de
um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires, este mandou parar o veiculo, pagou pea
tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturamente pensando nos acontecimentos
possiveis. No dto achou o criado que sabiatudo, e Ihe perguntou se eracerto...

—O que é que ndo é certo, Jost? E mais que certo.
—Que mataram trés ministros?

—N3&o; ha s6 um ferido.



—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte € um fendmeno igud a vida; tavez os mortos vivam. Em todo
caso, ndo lhes rezes por almas, porgque nédo és bom catdlico, José.



CAPITULO LXI / LENDO XENOFONTE

Como € que, tendo ouvido fdar da morte de dous e trés ministros, Aires
confirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? SO se pode
explicar de dous modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pea
opinido de que toda a noticia publica cresce de dous tercos, a0 menos. Quaquer
que fose a causa, a versdo do ferimento era a Unica verdaddra. Pouso depois
passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo
gue 0s outros estavam Vivos e S80S e 0 imperador era esperado de Petrépalis,
ndo acreditou na mudanca de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao
criado Jose. Reduziu tudo a um momento que ia acabar com a Ssmples mudanca

de pesod.
"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou tranquilo, lendo Xenofonte: "Consderava eu um dia quantas
replblicas tém sdo derribadas por cidadéos que desgam outra espécie de
governo, e quantas monarquias e oligarquias s dedtruidas pela sublevacéo dos
povos, e de quantos sobem a0 poder uns sGo depressa derribados, outros, se
duram, sdo admirados por habeis e fdizes..." Sabes a concluso do autor, em
prol da tese de que o homem é dificil de governar; mas logo depois a pessoa de
Ciro destroi aguela conclusdo, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de
outros, 0s quais ndo SO 0 temiam, mas ainda lutavam por |he fazer as vontades.
Tudo isto em grego, e com tad pausa que ee chegou ao fim do amogo, sem

chegar ao fim do primeiro capitulo.



CAPITULO LXII /"PARENOD."

—Mas, S. Ex.a eda damocando, dizia o criado no patamar da escada a
aguém que pedia parafaar ao consdheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de amocar; mas o criado sabia que 0 amo
gostava de saborear 0 charuto depois do amoco, sem interrupcéo. Agora estava
no cangpé e owiu o didogo do patamar. A pessoa inddia em dizer uma
paavrinha

—Na&o pode ser.

—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...

—O mdhor é voltar depois, ndo mora di defronte? Pois volte daqui a uma

hora ou duas...

A pessoa era 0 Cugtédio e foi para casa, mas 0 velho diplomata, sabendo quem
era, N&o esperou que acabasse o0 charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custodio

salu, correu; subiu e entrou assombrado.

—Que é isso, S. Custédio? disselhe Aires. O senhor anda a fazer
revolugoes?
—Eu, senhor? Ah! senhor! Se'V. Ex.a soubesse...

—Se soubesse 0 qué?
Cugtédio explicou-se. V4, resumamos a explicacao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custddio foi a Rua da Assembléia, onde se
pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabaho. S6 dgumas das
letras ficaram pintadas, — a pdavra Confeitaria e a letra d. A letra 0 e a pdavra
Império etavam SO debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliourse
com a forma, e gpenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar
atabuleta no domingo.



Ao acordar de manhd ndo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a
pouco vieram vindo as naticias, viu passar um batah&o, e creu que lhe diziam a
verdade os que afirmavam a revolucdo e vagamente a republica. A principio, no
meio do espanto, esquecewHihe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro
a0 pintor. O bilhete dizia s0 ito: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar
0 redo, que seria perdido, nem perder O principio, que podia sar. Sempre
haveria paavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o
portador voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

—Vocé viu-apronta?

—Vi, patréo.

—Tinha escrito 0 nome antigo?

—Tinha, sm, senhor: "Confeitaria do Império”.

Custodio enfiou um casaco de apaca e voou a Rua da Assembléa. La estava a
tabuleta, por sina que coberta com um pedago de chita; dguns rapazes que a
tinham vigto, a0 passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender
com boas paavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a corting, Custédio
leu: "Confetaria do Império”. Era o nome antigo, o proprio, o célebre, mas era a
destruicdo agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, anda que fosse em
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor va despintar tudo igto, disse de.

—N&o entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois,
pinto outra cousa.

—Mas que perde 0 senhor em subgtituir a Ultima pdavra por outra? A
primeira pode ficar, e mesmo o d... N&o leu 0 meu bilhete?

—Chegou tarde.



—E por que pintou, depois de to graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordd as cinco e mela para servi-lo. Quando
me deram as noticias, a tabuleta estava pronta Ndo me disse que queria
penduréla domingo? Tive de pbr muito secante na tinta, e aém da tinta, gastel
tempo e trabaho.

Cugtédio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de pdr 0 nimero da
confeitaria e 0 nome do dono na tabuleta, e expd-la assm, para que 0s
revolucionarios Ihe fossem quebrar as vidragas do Catete. Néo teve remeédio
sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na subgtituicdo; em todo caso, pedia
adgum abate no prego. Alcangou a promessa do abate e voltou a casa Em
caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa t&o conhecida,
desde anos e anos! Diabos levassem a revolugdo! Que nome lhe poria agora?

Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu aouvi-lo.



CAPITULO LXIIl / TABULETA NOVA

Referi-lo 0 que la fica atras, Custodio confessou tudo o que perdia no titulo e na
despesa, 0 mal que lhe trazia a conservacdo do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. N&o sabia que buscasse; fatavalhe
invencdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria E afina que tinha
ele com politica? Era um samples fabricante e vendedor de doces, estimado,
afreguesado, respeitado, e principamente respeitador da ordem publica...

—NMas 0 que é que ha&? perguntou Aires.
—A republica esta proclamada.
—Jahagoverno?

—Penso que j& mas diga-me V. Ex.a ouwviu dguém acusar-me jamais de
alacar 0 governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatdidade! Venha em meu
socorro.  Excdentissmo. Ajudeeme a sair deste embarago. A tabuleta esta
pronta, 0 nome todo pintado. — "Confeitaria do Império”, atinta é viva e bonita
O pintor teima em que |he pague o trabalho, para entéo fazer outro. Eu, se a obra
ndo edivese acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hel de
perder o dinheiro que gastel? V. Ex.a cré que, se ficar "Império”, venham
quebrar-me as vidragas?

—Is0 ndo =A.

—Redmente, ndo ha motivo, € 0 nome da casa, home de trinta anos,
ninguém a conhece de outro modo.

—NMas pode por "Confeitaria da Republica’...

—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a
um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e
perco outra vez o dinhero.

—Temrazdo... Sente-se.



—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. EStava no gabinete
de trabalho, em que algumas curiosdades |he chamariam a atencéo, se ndo fosse
0 atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a,
com a grande inteligéncia que Deus |Ihe dera, podia sadvélo. Aires propbslhe
um meio-termo, um titulo que iria com ambas as hipoteses, — "Confeitaria do

Governo".
—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... Ha porém, uma razéo
contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter oposicdo. As 0posicles,
quando descerem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as desdfio, e
guebrarem-me atabuleta; entretanto, 0 que eu procuro € o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, 0 vizinho néo
queria barulhos a porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de quem quer
gue fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer & quando em
quando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e imparcid. Perdendo o que
tinha, j& perdia a cdebridade, dém de perder a pintura e pagar mais dinheiro.
Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome e o
titulo no Almanague de Laemmert, onde podia |é-lo dgum abdhudo e ir com
outras, puni-lo do que estava impresso desde o principio do ano...

—Iss0 ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo h& de recolher a edicdo de um
amanague.
E depois de dguns ingtantes:

—Olhe, du-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa,
tenho outra a méo. e sera a Ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe

a tabuleta pintada como esta, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande



excrever estas paavras que explicam o titulo: "Fundada em 1860". N&o foi em
1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Cugtédio.
—Pois...

Cugtadio refletia. Nao se Ihe podia ler sm nem ndo; atonito, a boca entregberta,
ndo olhava para o diplomata, nem para o chd nem para as paredes ou movels,
mas para 0 ar. Como Aires insgtisse, ee acordou a confessou que a idéa era
boa. Reamente, mantinha o titulo e tirava-lhe 0 sedicioso, que crescia com o
fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igud ou melhor, e quisera
comparar as duas.

—A outraidéia ndo tem a vantagem de pér a data a fundacéo da casa, tem O
a de definir o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira dheia ao regimen.
Dexelhe estar a padavra impé&io e acrescentelhe embaixo, ao centro, estas
duas, que ndo precisam s graldas. das leis. Olhe, assm, concluiu Aires,
sentando-se a secretaria, e escrevendo em umatira de pape o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a idéia era Util; sm, néo lhe parecia ma. SO lhe
viu um defeito, sendo as letras de baxo menores. podiam ndo sdlidas lidas téo
depressa e claramente como as de cima, e estas € que se meteriam pelos olhos ao
que passase. Dai a que dgum politico ou sequer inimigo pessod néo
entendesse logo, e.. A primeira idéa, bem consderada, tinha 0 mesmo md, e
anda esteloutro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundacéo, fazia

timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?
—Tudo € pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, 0 nome da rua, "Confetaria do Catete'. sem advertir
que havendo outra confeitaria na mesma rua, era aribuir exclusvamente a do

Cudgtédio a designacdo local. Quando o vizinho Ihe fez tal ponderacéo, Aires



achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem: mas logo
depois descobriu que o que fez fdar o Cugtodio foi a idéia de que esse titulo
ficava comum &s duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito e
compraria na primeira que lhe ficasse a méo, de manera que O de faria as
despesas da pinturas e ainda por cima perdia a freguesa. Ao perceber isto, Aires
nd admirou menos a sagacidade de um homem que em meo de tantas
tribulagbes. contava os maus frutos de um equivoco. Disselhe entéo que o
melhor seria pagar a despesa feita e ndo pbr nada, a néo ser que preferisse 0 seu
proprio nome: "Confeitaria do Custodio”. Muita gente certamente lhe néo
conhecia a casa por outra designacao. Um nome. o Préprio nome do dono, néo
tinha dgnificagdo politica ou figuragdo historia, 0dio nem amor, nada que
chamasse a atencdo dos dous regimens, e conseguintemente que pusesse em
perigo os seus padtéis de Santa Clara. menos ainda a vida do proprietario e dos
empregados. Por que € que ndo adotava esse avitre? Gastava dguma cousa com
a troca de uma paavra por outra, Custédio em vez de Império, mas as
revolugdes trazem sempre despesas.

—Sm vou pensar, Excdentissmo. Talvez convenha esperar um ou dous
dias, aver em que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-sg, recuou e saiu. Aires foi a janda para vé-lo aravessar a rua. Imaginou
gue de levaria da casa do ministro gposentado um iludtre particular que faria
esquecer por ingantes a crise da tabuleta. Nem tudo sf0 despesas na vida, e a
gloria das relagcbes podia amaciar as agruras deste mundo. N&o acertou desta
vez. Custodio atravessou a rua, sem parar nem olhar para tras, e enfiou pela

confeitaria dentro com todo 0 seu desespero.



CAPITULO LXIV / PAZ!

Que, em meio de téo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade
para imaginar tal descoberta no vizinho, sH se pode explicar pea incredulidede
com que recebera as noticias. A prépria aflicio de Custodio néo |he dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas méximas € que o homem vive
para espahar a primeira invencéo de rua, e que tudo se fara crer a cem pessoas
juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em

casa, acreditou na queda do império.

—FE! verdade, consdheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, owvi as
aclamacies a republica. As lojas estéo fechadas, os bancos também, e o pior € se

néo aorem mais, se vamos cair na desordem publica— € uma caamidade.

Aires quis aquigtar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; 0 regimen, Im, era
possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio € preciso.
Os bancos sfo indispensavels. No sdbado, ou quando muito na segunda-feira,

tudo voltaria a0 que era na véspera, menos a congtituicao.
—Nao 4, tenho medo, consalheiro.
—N&o tenhamedo. A baronesa ja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora é provavel.
—Poisvatranqliliza-la— naturdmente esta eflita.

Santos receava os fuzilamentos, por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com
ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da
cabeca. As aasides fazem as revolugdes, disse ele, sem intengdo de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosdade. Para provar o que dizia referiu um caso que Ihe contara um velho
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador

fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o amigo, entéo



mMOgo, ouviu grande rumor do lado da igrga de S. Francisco, e correu a saber o
gue era. Fdou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cochero
do imperador ndo tirara 0 chapéu no momento em que este chegara a porta para
entrar no coche, 0 homem acrescentou: "Eu sou ré.." Naguele tempo 0s
republicanos por brevidade eram assm chamados. "Eu sou ré, mas ndo consinto

que fdtem ao respeito a este menino!”

Nenhuma feicdo de Santos mostrou gpreciar ou entender aguele rasgo anbnimo.
Ao contréario, todo €e parecia entregue ao presente, a0 momento, a0 COMErcio
fechado, aos bancos sem operacOes, a0 recelo de uma suspensédo totd de
negocios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afind

erguel-se e suspirou.
—Ent&o, parece-lhe?...
—Que descanse.

Santos aceitou 0 consaho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a gparéncia
era mui diversa do coracdo. O coracéo batia-lhe. A cabega via esboroar-se tudo.
Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto
e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz € que era necessaria, e
haveria paz? Aires inclinavase a crer que Im, e novamente o convidou a
descansar.

—Até logo, concluiu.
—Por que n&o vai |4 jantar conosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotd dos Estrangeiros. Depois, tavez,
ou amanha. V4, va tranquilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estaréo em
paz? Esses brigam, com certeza; va pd-los em ordem.

—O senhor podia gudar-me nisso. Valade noite.

—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.



Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. N&o levava a
paz consgo, ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera
chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por ndo saber
que paavras nem que consalhos daria aos seus. O espaco do carro era pequeno e
bastante para um homem; mas, enfim, n&o viveria di a tarde inteira. Ao demais,
arua estava quieta. Via gente a porta das lgjas. No Largo do Machado viu outra
que ria, dguma calada, havia espanto, mas n&o havia propriamente susto.



CAPITULOLXV / ENTRE OSFILHOS

Quando Santos chegou a casa, Naividade edtava inquieta, sem noticia exata e
definitiva dos acontecimentos. N&o sabia da republica. N&o sabia do marido nem
dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma
cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mée foi para impedir
gue os filhos saissem, mas ndo pbde, era tarde. N&o os podendo reter, pegou-se
com a Virgem Maia, afim de que os poupasse, e esperou. A irméafez o mesmo.

Era perto de meio-dig; foi entéo que 0s minutos entraram a parecer seculos.

A @nda da mé era naturdmente maior que a da tia Natividade via andar o
tempo com ferros aos pés. N&o havia avorogo que atasse um par de asas aquelas
horas longas do relégio da casa, nem aos do cinto, o dda e o da irm&; todos ees
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na arela do jardim as rodas de
um carro; era Santos.

Natividade acudiu a0 patamar da escada. Santos subiu, e as mdos de ambos
estenderamse e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura
uma cousa grave e espiritud. Entretanto, parece que o0 gesto do marido néo foi
origind, mas secund&rio, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda
da senghilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos
anos aras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S.
Domingos, lembraste.. Sobre ido escrevi agora dgumas linhas, que ndo
ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a penair a

cata das paavras riscadas. Menos vae supri-las.

Que nos bastam as quatro méos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos.
Santos opinou que ndo tivesse medo. Néo havia nada: tudo parecia estar como
no dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. N&o correria sangue, 0
comércio ia continuar. Toda a animagdo de Aires tinha agora brotado nele, com

amesmaverdurae o mesmo estilo.



Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mas cedo que Paulo. A

melancolia de um ia com a dma da casa, a degria de outro destoava desta, mas
tals eram uma e outra que, apesar da expansdo da segunda, ndo houve represséo
nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia 0s sucessos amorosamente.

Conversara com aguns correligionarios e soube do que se passara a noite e de
manhd, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo as palavras de Ouro Preto
a0 Marechd Foriano, a resposta deste, a aclamacéo da Republica. A familia
ouvia e perguntava, ndo discutia, e esta moderacdo contrastava com a gloria de
Paulo. O dléncio de Pedro principadmente era como um desafio. Nao sabia
Paulo que a propria mée € que pedira ao irméo com muitos beijos, motivo que
em ta momento, ia com o gperto do coracdo do rapaz.

O coracéo de Paulo, ao contré&rio, era livre, deixava circular o sangue, como a
feicidade. Os sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam,
viviam di téo fortes e quentes, que ma deixavam ver o abatimento de Pedro e 0
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Replblica, mas
cdado, sem ostentacdo, apenas olhando para o teto, e levantando 0 copo um

tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou paavra

Certamente, 0 mogo Pedro quis dizer dguma frase de pedade relaivamente ao
regimen imperia e as pessoas de Braganga, mas a mée quase que néo tirava os
olhos ddle, como impondo ou pedindo dléncio. Demas, de ndo cria nada
mudado; a despeito de decretos e proclamagdes, Pedro imaginava que tudo
podia ficar como dantes, dterado gpenas 0 pessod do governo. Custa pouco,
dizia ele baxinho a mée, a0 deixarem a mesa; é O 0 imperador fdar ao
Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mée, receosa de o ver
metido em barulhos, ndo queria que ee saisse; mas outro receio fé-la consentir,
e edte era que os dous irméos brigassem findmente. Assm um medo vence a

outro, e a gente acaba por dar o que negou. Ndo € menos certo que da



raciocinou aguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nos, Natividade e eu,
acabamos por deixar que 0s ao0s se praticassem, sem oposicdo dela, nem
comentario meu.



CAPITULO LXVI / O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticiass e boatos. Variavam pouco e
geramente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a
vitéria do movimento era um bem, se um mad, gpenas sabiam que era um fato.
Dai a ingenuidade com que aguém propds o voltarete do costume, e a boa
vontade de outros em acetd-lo. Santos, embora declarasse que né&o jogava,
mandou por as cartas e 0s tentos, mas 0s outros opinaram que sempre fatava um
parceiro, e sem de, ndo havia graca. Quis resstir — ndo era bonito que no
proprio dia em gue o regimen caira ou ia cair, entregasse 0 espirito a recreagdes
de sociedade... N&o pensou isto em voz dta nem baixa, mas consgo, e tavez o
leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para resdir, se buscasse agum,
mas amigos e cartas ndo deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando.
Provavelmente era essa mesma a inclinacéo intima. Muitas ha que precisam ser
araidas ca fora como um favor ou concessio da pessoa. Enfim, o basto e a
espadilha fizeram naguela noite o0 seu oficio, como as mariposas e os raos, 0s
ventos e as ondas, 0 lume das estrelas e 0 sono dos cidadaos.



CAPITULOLXVII / A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da
mesma idade e igud intimidade. Foram aos jornas, a quatd do campo, e
passaram dgum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os
soldados, a pé ou a cavao, pediam licenca, fdavam-lhes, ofereciam cigarros.
Era a Unica concessdo destes; nenhum Ihes contou o que se passara, nem todos
saberiam nada.

N&o importa, iam chelos de 9. Paulo era 0 mais entusasa e convicto. Aos
outros valia O a mocidade, que € um programa, mas o filho de Santos tinha
frescas todas as idéas do novo regimen, e possuia anda outras que ndo via
acatar; bater-se-ia por €las. Trazia aé o desgo de achar dguém na rua, que
soltasse um grito, j& agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com a bengaa
Note-se que esguecera ou perdera a bengala. N&o deu por fata dea; se desse,
bastavam-Ihe os bracos e as méos.

Propbs cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir t&o longe, ndo por
medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia mais que ees a fadiga, lembrou-

Ihes esperar aaurora.

—\Vamos esperé-la do dto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos
tempo de dormir amanha.

—Eu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de
duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e O depois de ver o ultimo recolhido
fol sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mée que esperava por de, inquieta e arrependida de o
haver deixado sair. Paulo n&o achou desculpa e censurou a méae por néo dormir,
a espera dde. Natividade confessou que n&o teria sono, antes de 0 saber em casa



S0 e savo. Fdavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beljaram-se depois e
despediram-<e.
—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado néo |he contes nem lhe

perguntes nada;, dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar edta
noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aguele vasto quarto em que os dous
gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luis XVI.

Agora, havia mais que os retratos, uma revolucdo de poucas horas e um governo
fresco. Obedecendo ao consalho da mée, Paulo n&o quis saber se Pedro dormia,
posto desconfiasse que ndo. Efetivamente ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo, e
cumpriu também os consehos da mée fingiu que ndo via nada. Até ai os
conselhos, mas um pouco de gléria fez com que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para 9, a primeira estrofe da Marsdhesa que os amigos tinham
recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,

Lejour degloire est arrzvél

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intencdo do
outro era &fligi-lo. N&o era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o sléncio,
aé que uma idéia fantagtica |he atravessou o cérebro, cantarolar, também
baixinho, a segunda parte da edrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...”,
gue aude as tropas edtrangeiras, mas desviada do natura sentido histérico, para
restringila as tropas nacionais. Era um desforco vago, a idéia passou depressa.
Pedro contentou-se de smular a indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou
a edtrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitéria dos seus sonhos
politicos. Ndo se meteu logo na cama; foi primeiro a do irméo, a ver se dormia.
Pedro respirava téo naturdmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de
acordélo, bradar-lhe que perdera tudo, se dguma cousa era a indituicao
derribada. Recuou atempo e foi meter-se entre os lencais.



Nenhum dormia Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia. ambos espantados de como foram faceis e rgpidos.
Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos Ulteriores. Nao admira que ndo

chegassem a mesma conclusao.

—Como diabo é que ees fizeram iso, sem que ninguém desse pela cousa?
refletia Paulo. Podia ter sdo mais turbulento. Conspiracéo houve, decerto, mas
uma barricada ndo faria ma. Sga como for, venceu-se a campanha. O que é
preciso é ndo deixar esfriar o ferro, batélo sempre, e renova-lo. Deodoro € uma
bela figura. Dizem que a entrada do marecha no quartel, e a saida, puxando os
batalhdes, foram espléndidas. Tdvez facels demas, € que 0 regimen estava

podre e caiu por ...
Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando

0 contrério; chamava o movimento um crime.

—Um crime e um disparate, dém de ingratidd; o imperador devia ter
pegado os principais cabecas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam
com e€les. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de paha; dagui a pouco esta
gpagado, e 0 que antes era torna a ser. Eu acharel duzentos rapazes bons e
prontos, e desfaremos esta carangugiola. A aparéncia € que da um ar de solidez,
mas isto é nada. H30 de ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que n&o
quera, ha de governar; ou governara afilha, e, nafadta dea, o neto. Também de
ficou menino e governou. Amanha é tempo; por ora tudo sdo flores. Ha ainda

um punhado de homens...

A reticéncia find dos discursos de ambos quer dizer que as idéas s iam
tornando esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderan e ees
dormiram. Durante 0 sono cessou a revolucéo e a contra-revolucao, ndo houve
monarquia nem republica, D. Pedro Il nem Marechd Deodoro, nada que
cheirase a politica Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um

céu claro, umatarde clara e uma b pessoa: Flora






CAPITULO LXVIII / DE MANHA!

Floeta aoriu os olhos de ambos, e esvaiu-se téo depressa que eles mal puderam
ver a barra do vestido e ouvir uma paavrinha meiga e remota. Olharam um para
0 outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperanca de outro deram
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia aguma traicdo sobre a
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauracdo, e contava ler nas folhas
um decreto imperid de anistia. Nem traicdo nem decreto. A esperanca e o receio

fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX / AO PIANO

Enquanto ees sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma
daquelas noites em que a imaginacdo dorme também, sem olhos nem ouvidos,
ou, quando muito, a retina néo deixa ver claro, e as ordhas confundem o som de
um rio com o latir de um cédo remoto. N&o posso dar melhor definicdo, nem ela é

precisa; cada um de nés tera tido dessas noites mudas e gpagadas.

N&o sonhou sequer com musica; g, dias, tocara antes dgumas das Suas pagines
queridas. N&o as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternagcéo
dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as ingtituigdes tivessem
caido, outras nascido, tudo mudado. D. Claudia anda gpdava paa o dia
seguinte e perguntava a0 marido se vira bem, e o que é que vira, e mordia 0s
beicos, batia na perna, erguiase, dava alguns passos, e tornava a narrar oS
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornas, a prisdo dos ministros,
a stuacao, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanca, como sabels; mas ndo ia com a
agitacdo dos pais, e meteu-se com 0 Seu piano e as Ssuas musicas. Escolheu ndo
S8 que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A misica tinha para €la a
vantagem de ndo ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e
do espaco, uma idedidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir dguma frase
solta do pai ou da mée: "...Mas como foi que..?" — "Tudo as escondidas..." —
"Ha sangue?' As vezes um ddes fazia dgum gesto, e ela ndo via o gesto. O pa,
com a dma tropega, flava muito e incoerente. A mée trazia outro vigor. Ja lhe
sucedia caar por instantes, como se pensasse, ao contr&rio do marido que, em se
calando, cocava a cabega, apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameacava
0 tecto com o punho.

—La 14 do, ré sal, ré, ré, 13, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por

outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas
dissensdes.



Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora
presente. Ndo havia governo definitivo. A dma da moca ia com esse primeiro
abor do dia ou com esse derradeiro creplsculo da tarde, — como queiras, —
em que nada é tdo claro ou t&o escuro que convide a deixar a cama ou acender
velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio. Flora ndo entendia de
formas nem de nomes A sonata trazia a sensacéo da fata absoluta de governo, a
anarquia da inocéncia primitiva naguele recanto do Paraiso que 0 homem perdeu
por desobediente, e um dia ganhard, quando a perfeicdo trouxer a ordem eterna e
Unica. Ndo havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O sdio de
Abraéo agasd hara todas as cousas e pessoas, e a vida sera um céu aberto. Erao
que asteclas |he diziam sem paavras, ré, re, 1a, sol, 1413, do...



CAPITULO LXX / DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve
gue serviram ao Ultimo baile do ano. Outras morreram navéspera. Poetas de um
e outro regimen tiraram imagem do fato para cantarem a aegria e a melancolia
do mundo. A diferenca € que a segunda abafava 0s seus suspiros, enquanto a
primeira levava longe os seus triptdios. O metal das trompas dava outro som
que 0 das hapas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, iguad e

regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com das. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de
tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também la foi Paulo, pela
moca e pelo regimen. Se, em conversa com 0 ex-presdente de provincia, disse
todo o bem que pensava do Governo Provisorio, ndo |he ouviu paavras de
acordo nem de contestacdo. N&o entrou mais fundo na confissdo do homem,

porque amoca o araia, e ele gostava mais delaque do pai.

Fora viu uma semehanca entre o baile da ilha Fiscd e este, gpesar de particular
e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um
dos minigros |4 esteve, ainda que G mela hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar
de convidado. Flora sentiu a fdta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal
era a semelhanca das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um gémeo.

—Por que é que seu irméo ndo veio? perguntou ea.
Paulo enfiou; depois de dguns indtantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente

que amonarquia levou a arte de dancar. N&o faga caso; € um lunético.
—N&o digais0.

—Achatambém que adanca se foi com o império?



—Na&p, a prova é que estamos dancando. Néo; digo que lhe ndo chame

nomes feios.
—Parece-lhe entéo que Pedro € um rapaz de juizo?
—Certamente, como 0 senhor.
—Meas...

Paulo ia a perguntar-lhe qua deles, tendo €a de jurar por um au por outro, Ihe
mereceria 0 juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela faou do cdor, e ee
achou que Sm, que estava quente. Acharia que estava frio, se €la se queixasse de
frio. Flora, se O cedesse a vidta, era também capaz de aceitar todas as opinides
de Paulo, para ir com de. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e
petulante, olhava por cima, firme em que o0s seus escritos de um ano € que
haviam feito a Replblica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera
e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Td ia dizendo a moca, e €la escutava
Com prazer, Sem opinido; era o gosto de 0 escutar. Quando a lembranca de Pedro
surgia na cabeca da moga, a tristeza empanava a degria, mas a degria vencia de
pressa a outra, e assm, acabou 0 bale. Entédo as duas, triseza e adegrig,

agasdharam-se no coracéo de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo € que ndo acaba sem que deixe um pouco de espaco a
quem quiser pensar naguela criatura. Pa nem mée podiam entendé-la, os rapazes
também ndo, e provavedmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu,
mestra de amores ou auna ddes, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era
Custa pbr 0 nome do oficio. Se ndo fosse a obrigacéo de contar a histéria com as
proprias palavras, preferia caa-1o, mas tu sabes qud é ee, e agui fica Concluis
gue Flora era namoradeira, e conclui mal.

Letora, € mehor negar ja iso que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as
docuras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A

namoradeira de oficio é a planta das esperancas e alguma vez das redlidades, e



a vocacdo o impde e a ocasido o0 permite. Também € preciso ter em lembranca
aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e

escrevia contra os mnistros adversarios. "Pitangueira ndo da mangd'.
N&o, Flora néo dava para namorados.

A prova disto € que no Estado em que viveu adguns meses de 1891, com o pa e
amée, para o fim que direl adiante, ninguém acangou o0 menor dos seus olhares
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu O tempo em se
fazer visto e araido dda Mais de uma gravata, mais de uma bengda, mais de
uma luneta levaram |he as cores, 0s gestos e os vidros, sem obter outra cousa
gue a atencao cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, €la ndo os
perdeu de memoria. Ao contr&io, escrevia por todos os cor reios a Natividade
para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente,
e ndo diziam ma rem bem. Usavam muito a paavra saudades, que cada um dos

dous gémeosliaparas.

Também des a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista,

com a mesma intenc@o duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tas eram de longe, da e des. A rixa veha, que os desunia na vida, continuava a
desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os
seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e n& ver o mundo por outros olhos,
nem ouwvir melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da

Ccomissao do Batista.



CAPITULO LXXI / A COMISSAO

La me escapou a paavra. Sm, foi uma comissdo dada a0 pal, e da qua ndo s
nada, nem da. Negbcio reservado. Flora chamavalhe comissio do inferno. O
pa, sem ir tdo fundo, concordava mentdmente com da — verbamente,
desmentia a definicéo.

—N&o digas isso, Flora, € comissdo de confianca para fins nobremente
politicos.
Creio que Sm, mas dai a saber 0 objeto especid e red, ia largo espago. Tanbém
ndo se sabe como foi parar a méos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se
que ele ndo desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo ao
paécio do generdissmo. Viu que era reconhecer nele muita finura e capacidade
de trabalho. Ndo é menos certo, porém, que a comissao entrava a aborrecé-lo,
posto que na correspondéncia oficid dissesse exatamente o0 contr&io. Se tais
papés mostrassem sempre 0 coracéo da gente, Batista, cujas instrugdes eram,
dias, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o edilo
né é o homem. O coracéo de Batista fechavase, quando €le ecrevia, e deixava
ir a méo adiante, com a chave do coracéo apertada... "Ja € tempo, suspirava o
musculo, ja é tempo de um lugar de governador.”

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissao, que restituia ao esposo
a acaéo palitica; faltavalhe somente uma cousa, oposicdo. Nenhum jornal dizia
ma dee Aquele prazer de ler todas as manhds as descomposturas dos
adversarios, |é-las e reé-las com os seus nomes feios, como lategos de muitas
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ap mesmo tempo, esse prazer
ndo lhe dava a comissfo reservada. Ao contrario, havia uma espécie de aposta
em achar 0 comissario justo, eqliitativo e conciliador, digno de admiracgo, tipo
civico, carater sam mécula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar

sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calinias. Sem dles,



era agua insossa. Também ndo tinha aquela parte de cerimbnias a que obrigava o
SumMo cargo, mas néo | he fatavam atencdes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII / O REGRESSO

Quando o Maechd Deodoro dissolveu o0 congresso neciond, em 3 de
novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos liberals, e quis fazer um.
Chegou a principia-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor,
citagOes latinas, duas ou trés apostrofes. D. Claudia reteve-o a beira do abismo,
com razfes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um
beneficio. Servese muita vez a liberdade parecendo sufocila. Depois, era o
mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a nacéo a dizer o
gue queria, e a emendar a congtituicéo, savo nas partes essenciais. A paavra do
genegralissimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra
principiada. D. Claudia ndo tinha egtilo proprio, mas sabia comunicar o caor do
discurso ao coragdo de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e
pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tensrazdo, filha.

N&o rasgou o papd escrito; queria guarda-lo como smples lembranca, e a prova
€ que ia escrever uma carta a0 Presidente. D. Claudia também lhe tirou eta idéia
da cabeca. N& havia necessdade de lhe mandar o seu sufrégio; bastava

conservar-se na comissao.
—O governo ndo eté satisfeito com vocé?
—Esta.
—\Vendo que voceé se conserva, conclui que gprovatudo, e basta.

—Sm, Claudia, concordou ee gpos aguns instantes. Ao contrario, quaquer
cousa que ecrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de

dissolver, pareceria fdta de piedade. Paz aos mortos! Tensrazéo, filha

Conservourse cdado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, 0
Marechd Deodoro passava 0 governo as méos do Maechd Horiano, o

congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.



Ao sber de tas fatos, Batigta pensou morrer. Ficou sem fda por aguns
ingtantes, e D. Claudia ndo achou a menor parcda de animo que lhe desse.
Nenhum contara com a marcha rgpida dos acontecimentos, uns sobre outros,
com ta aropelo que parecia um bando de gente que fugia Vinte dias gpenes,
vinte dias de forca e s0ssego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo

ruiu como casavaha

Agora € que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem
acabado e publicado o0 manifesto no dia 4 ou 5, esdtaria com um documento de
ressténcia na méo para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou SO estima
que fosse. Rdeu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora
incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opresséo € a véspera da
liberdede’. Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina "O liberdade,
quantos crimes em teu nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e de

concordou.

—Sim, é tarde Naguele dia € que nédo eratarde, vinha a hora propria, para o
efeito carto.

Batiga amarotou o0 papd disradamente; depois disou-0 e guardou-o. Em
seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e sincero. Néo devia ter cedido
— resdsténcia era 0 melhor; se tem resstido as pdavras da mulher, a Stuacéo
seria outra. Apapou-se, achou que Sm, que podia muito bem haver-lhe trancado
0s ouvidos e passado adiante. Ingstiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar
atrés 0 tempo, e mostraria como € que a dma escolhe de s mesma o melhor dos
partidos. N&o era preciso sdber nada do que anteriormente sucedeu; a
consiéncia dizialhe que, em situacdo idéntica a do dia 3, faria outra cousa...

Oh! com certezal faria cousa muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama velo arrancar Batista a comissdo politica e reservada. A

volta para 0 Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que 0 haviam



regdado por adguns meses, nem acompanhamento de amigos. SO uma pessoa
vinhadegre, afilha, que rezara todas as noites pela terminacéo daguele exilio.

—Parece que estés contente com o desastre de teu pai, disselhe amée jaa
bordo.

—N&o, mamée; aegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito
bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora vera
Eu, se fosse papal, gpenas desembarcasse, ia logo a0 marecha explicar tudo,
mosirar as instrugdes e dizer o que tinha feito — dizia mais que a dispensa veio
muito a propdsito, a fim de ndo parecer que ficara amofinado. Depois pedialhe

para traba har |a mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava
e dava consdhos em politica. Ndo advertiu, como fez o leitor, que a ama do
discurso da moca era ndo sair da capita, fazer agui mesmo 0 Seu congresso, que
em breve seria uma 0 assembléa legidativa, como no Rio Grande do Sul; mas
a qua das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse Unico poder politico? Eis o que

eamesmando sabia.

Ambos se Ihe apresentaram a bordo, logo que o paguete entrou no porto do Rio
de Janeiro. N&o foram em duas lanchas, foram na mesma, e sdtaram com tal
presteza para a escada, que escaparam de cair a0 mar. Tavez fosse o mehor
desfecho do livro. Ainda assm ndo acaba ma o capitulo, porque a razéo da
presteza com que ees sdtaram para a escada foi a ambicéo de ser o primeiro que
cumprimentasse a moga; gposta de amor, que ainda uma vez os iguaou na dma
dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.



CAPITULO LXXIII / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por ees trés carruagens, — dous coupés e um
landau, com trés belas pardhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com
a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu
coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e 0 seu lacaio, fardados de
castanho, botdes de meta branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada
uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igud libré. E todas trés se puseram
a andar, edas arés dagudla, os animais batendo rijo e compassado, a golpes
certos, como s houvessem ensaiado, por longos dias, aguela recepcdo. De
guando em quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a
mesma beleza e 0 mesmo luxo, A capitd oferecia ainda aos recém-chegados um
espetaculo magnifico. Vivia-se dos restos daguele dedumbramento e agitacéo,
epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a impressdo tota é que 0 mundo
inteiro era assm mesmo. Certo, ndo |he esqueceste 0 nome, encilhamento, a
grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem ndo viu aquilo
ndo viu nada. Cascatas de idéias, de invengdes, de concessdes rolavam todos os
dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos,
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos de
réis. Todos os papés, dias aghes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram
edradas de ferro, bancos, fébricas, minas, edaeiros, navegacdo, edificacio,
exportacdo, importacdo, ensagques, empréstimos, todss as unifes, todas as
regides, tudo 0 que esses nomes comportam e mais 0 que esgueceram. Tudo
andava nas ruas e pracas, com edtatutos, organizadores e listas. Letras grandes
enchiam as folhas publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro
morria, e SO morria 0 que era frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acéo
trazia a vida intensa e liberd, dguma vez imortd, que se multiplicava daguela
outra vida com que a dma acolhe as religides novas. Nasciam as agles a preco
dto, mals numerosas que as antigas crias da escravidéo, e com dividendos
infinitos.



Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do
chdo, mas ndo é verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Al,
pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daguele indio que Basilio da Gama
cantou no Urugua. Voltaire pegou dele para 0 meter no seu livro, e a ironia do
filosofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti 0 assunto
edreito e a lingua escusas O grande homem ndo te arebatou Linddia,
felizmente, mas Cacambo € dele, mais dele que teu, patricio da minha ama.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que
viram criangas brincando na rua com roddas de ouro, esmeralda e rubi;
gpanharam agumas, e na primera hospedaria em que comeram quiseram pagar
0 jantar com duas delas. Sabes que 0 dono da casa riu as bandeiras despregadas,
ja por quererem pagar-lhe com pedras do calcamento, ja porque di ninguém
pagava 0 que comia, era 0 governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do
hospedeiro, com a liberdidade atribuida a0 Edado, que fez crer iguas
fendmenos entre nos, mas é tudo mentira.

O gque parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chdo. As
tardes, quando uma centena delas se ia efilerar no Largo de S. Francisco de
Paula, & espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e
contemplé-las. As pardhas arrancavam os olhos a gente; todas pareciam descer
das rapsddias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também.
Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas
de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem €a nem Minerva entravam nos
veiculos de ouro para os fins da guerra contra ilion. Tudo di respirava a paz.
Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam
uma bela idéa do oficio. Nenhum aguardava o patréo, deitado no interior dos
carros, com as pernas de fora A impresséo que davam era de uma disciplina
rigida e degante, gorendida em dta escola e consarvada pela dignidade do
individuo.



"Casos ha, — escrevia 0 nosso Aires — em gue a impassibilidade do cocheiro
na boléa contrasta com a agitacéo do dono no interior carruagem, fazendo crer

que é o patrdo que, por desfastio, trepou a boléia e levao cocheiro a passear.”



CAPITULO LXXIV /A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, € preciso dizer que 0 nosso Aires ndo e referia vagamente
ou de modo genérico a dgumas pesoas, mas a uma SO pessoa particular.
Chamava-se entéo Nobrega; outrora ndo se chamava nada, era aquele smples
andador das dmas que encontrou Natividade e Perpéiua na Rua de S. Josg,
esquina da Misericordia. N&o esqueceste que a recente mée deitou uma nota de
dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela passou da bacia a

dgibeira, no fundo de um corredor, ndo sem agum combate,

Poucos meses depois, Nébrega abandonou as dmas a S mesmeas, e foi a outros
purgatorios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finamente outras
notas, esmolas de piedade fdiz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com
pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia
dguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e desdobrou.
Enfim, avoreceu a famosa quadra do "encilhamento”. Esta foi a grande opa, a
grande bacia, a grande esmola, o grande purgatdrio. Quem ja sabia do andador
das dmas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as
feiches N0 eram as mesmas, sendo as que o tempo lhe veio compondo e
mel horando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino
da primeira, € 0 que se ndo sabe, mas € possivel. Foi por esse tempo que Aires o
viu de carro, quase a sair pea portinhola fora, cumprimentando muito, espiando
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (crelo que eram escoceses) sdvassem a
dignidade pessod da casa, Aires fez a observacdo do fim do outro capitulo, sem
nenhuma intencdo gerd. Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo,
Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras
dmas. Um dia. porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o
perigo e la foi. Tinha cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e
as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde mereciam tas e tas



mocas... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e enfiou por outra parte. SO
passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possive,

e revivendo o extinto.

La sefoi apé desceu peda Rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi parar a
Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manud, enfiou de beco em beco. A
principio olhava de esguelha, rgpido. O s olhos no chéo. Aqui via a loja de
barbeiro, e 0 barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debrucaram-se
anda mocas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Noébrega foi-se
animando e encarando. Tavez edta velha fosse moga, ha vinte anos. a moga
talvez mamasse, e da agora de mamar a outra crianca. Nobrega acabou parando

e andando devagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eam as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e
adgumas quase que Ihe fdavam. Nao é poesa. O ex-andador sentia necessdade
de sar conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-
las a comparar 0 modesto de outrora com 0 garrido de hoje, e escutar-lhes as
palavras mudas. "Vegam, manas, € e mesmo'. Passava por das, fitavaras,
interrogavaas, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forca: "Faem,
diabos, fdem!"

N&o confiaria de homem aguele passado, mas as paredes mudas, as grades
velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se 0s havia ainda, tudo o que
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, um boca que SO de

escutasse, e que proclamasse a prosperidade daguele velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. Jos aberta e entrou. A igrga era a mesma, agui
et os dtares, aqui esta a soliddo, agqui esta o siléncio. Persgnourse, mas ndo
orou — olhava s a um lado e outro, andando na direcdo do dtar-mor. Tinha
recelo de ver gparecer 0 sacristdo, podia ser 0 mesmo, e conhecé-lo. Ouviu

passos, recuou depressa e sau.



Ao subir peda Rua de S. José, encostouse a parede, para deixar passar uma
caroga. A carrogca subiu a cacada, ee refugiou-se num corredor. O corredor
podia ser qualquer; aguele era o0 proprio em que de fez a operacdo da nota de
dous mil-rés de Natividade. Olhou bem, era 0 mesmo. Ao fundo estavam os trés
ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a
grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manhd, viu no ar a nota de
dous mil-réis. Outras Ihe teriam vindo & maos por maneiras assm faceis, mas
nunca lhe esqueceu aguda graciosa folha gravada com tantos simbolos,
ndmeros, datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus
se a prépria Santa Rita de Cassa. Era a sua particular devocéo. Sem duvida,
trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas néo foram sendo levar a outras
notas um convite para a agibera do dono, e todas acudiram a mancheas,
obedientes e cdadas, para que ndo as ouvissem crecer.

Por mais que de olhasse pela vida dentro, ndo achava igua obséquio do Céu, ou
sequer do inferno. Mais tarde, se dguma jdia lhe levou os olhos, néo lhe levou
as maos. Tinha gprendido a respeitar o dhelo, ou ganhara com que o comprar. A
nota de dous milréis.. Um dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.

N&o, leitor, ndo me gpanhas em contradicdo. Eu bem sai que a principio o
andador das amas aribuiu a nota a0 prazer que a dama traia de dguma
aventura. Ainda me lembram as paavras dede "Aqudas duas viram passarinho
verdel" Mas se agora atribuia a nota a protecéo da santa, ndo mentia entédo nem
agora. Era dificil atinar com a verdade. A Unica verdade certa eram os dous mil-
réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos 0s tempos. Entdo, a nota de
dous mil-réis eqlivalia, pdo menos, a vinte (lembrate dos sapatos velhos do
homem); agora néo subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também ndo ha contradicdo em pbr a santa agora e a namorada outrora. Era
mais naturd o contrério, quando era maior a intimidade dele com igrga Mas,



leitor dos meus pecados, amavase muito em 1871, como ja se amava em 1861,
1851 e 1841, ndo menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dira o resto. E
depois, € preciso Ndo esquecer que a opinido do andador das dmas acerca de
Natividade foi anterior ab gesto do corredor, quando €le agasadhou a nota na
agibera t duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse amesma



CAPITULO LXXV / PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem |i confidencidmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que
a causa de tudo foi a cabocla do Castdo. Sem as suas predices grandiosas, a
esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se
daria por fdtade nota. "A ocasdo faz o ladréo", conclui 0 meu correspondente.

N& conclui mal. Ha todavia dguma injustica ou esguecimento, porque as
razbes do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode
edtar errado. Numa das afirmacdes de Aires, que também gostava de estudar
adagios, € que esse Ndo estava certo.

—N&o € a ocasdo que faz o ladréo, dizia de a dguém — o provérbio esta
arado. A forma exata deve s edta: "A ocasdo faz o furto; o ladrdo nasce

fato".



CAPITULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega sau enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma
mulher |he estendia a méo:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a médo no bolso do colete e pegou um niqud, entre dous que la
havia, um de tostéo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho,
mudou de idéia, ndo deu o niqud; disse a veha que esperasse, e entrou mais
fundo no corredor. De codas para a rua, introduziu a méao na agibeira das cacas
€ sacou um maco de dinhelro — procurou e achou uma nota de dous mil-réis,
ndo nova, antes velha, tdo velha cmo a mendiga que a recebeu espantada, mas

tu sabes que o dinheiro néo perde com avelhice.
—Tome |4 murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nébrega acabava de regtituir o mago a
dgibera e ia a querer sar. O que a mendiga entéo disse velo entremeado de
l&grimes.

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus |he pague! A Virgem

Santissma...

E bejava a nota, e queria bajar a md que Ihe dera a esmola, mas de a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em
verdade, a pdavra da mendiga tinha um som quase migtico, uma espécie de
melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados,
a mao trémula, segurando a nota. NObrega néo esperou que da se fosse, sau,
desceu a rua, com as béncéos da mulher atrés de Si; dobrou a esguina, a passo
rapido, e ai foi pensando ndo se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedra e aigrgia do Carmo, e chegou ao Carceler,
onde entregou as botas a um itdiano para que lhe engraxasse. Mentamente,

olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso



para longe, — e acabou murmurando edta frase, que tanto podia referir-se a nota

como a mendiga, mas provavelmente era a nota:
—Talvez fosse a mesma

Nenhum obséquio, por infimo que sga, esquece a0 beneficiado. H& excecles.
Também ha casos em que a memaria dos obséquios aflige, persegue e morde,
COMO 0S MOosUItos, mas nNdo € regra. A regra € guarda-los na memoria, coOmo as
jéias nos seus escrinios, comparacdo justa, porque O obséquio € muita vez

agumajdia, que o obsequiado esqueceu de redtituir.



CAPITULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A familia Batista foi gposentada em casa de Santos. Natividade ndo pode ir a
bordo, e 0 marido estava ocupado em "lancar uma companhid'; mandaram
recado pelos filhos que acasa de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde
gue o caro se pds a andar, Batisa confessou que ia ficar congtrangido por

dguns dias

—Numa casa de pensio era melhor, aé que nos despgassem a de S.

Clemente.
—Que queria vocé? Néo havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do pa e da mée. Pensar, ndo pensou
— ia téo atordoada com a vigta dos rapazes que as idéias ndo s enfileiraram

nagquela forma logica do pensamento. A prépria sensacéo ndo era nitida. Era
uma mistura de opressivo e ddicioso, de turvo e claro, uma feicidade truncada,

uma dflicio consoladora, e 0 mas que puderes achar no capitulo das
contradi¢des. Eu nada mais lhe ponho. Nem da saberia dizer o que sentia. Teve
aucinagles extraordinarias.

Agora 0 que é miger dizer é que a idéa da hospedagem cabe toda aos dous
jovens doutores. Que eles eram ja doutores, posto ndo houvessem anda
encetado a carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mée e da
bolsa do pa, inesgotaveis ambos. O pa abanou as orelhas a lembranca, mas os
gémeos indstiram pelo obsaquio, a ta ponto que a mée, contente de os ver de
acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéa de ter a pequena ao pé de
g, por dguns dias, e discernir qual era omehor aceto, e 0 que deveras a anava,
pode ser que também influisse na adocdo do voto, mas ndo afirmo nada a ta
respeito. Também ndo asseguro que tivesse grande gosto em agasdhar améde e o
pa de Flora N&o obgante, 0 encontro foi cordid de pate a pate. Foi um
abracar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que néo acabava mais.

Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para



Natividade e Perpétua — nenhuma destas sabia aonde iria parar aguela moca téo
senhoril, téo esbelta, téo...

—N&o digam o resto, interrompeu a moca sorrindo; eu tenho a mesma
opini&o.
Santos recebeu-0s, a tarde, com a mesma cordididade, — tavez menos

gparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negocios .

—Uma idéia sublime, disse e a0 pa de Flora, a que lance hoje foi das
melhores, e as agbes valem ja ouro. Tratase de |a de carneiro, e comega pela
criacdo deste mamifero nos campos do Parand. Em cinco anos poderemos vestir

aAméicaeaEuropa Viu o programa nos jornais?

—Nao, néo leio jornais dagui desde que embarquel.

—Pois verd
No dia seguinte, antes de amocar, mostrou a0 hospede o programa e os
edtatutos. As acOes eram magos e magos, e Santos ia dizendo o vaor de cada
um. Batista somava md, em regra; daguea vez, pior. Mas os dgarismos
creciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espago, desde o chéo até

as jandas, e precipitavam-se por das abaixo, com um rumor de ouro que
ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.



CAPITULO LXXVIII / VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando de acabou, perguntou-Ihe com smplicidade:
—Vocéva hoje ao marechd?

Batista, caindo em gi:
—Naturalmente.

Tinham gustado que e iria ter com o presdente da Replblica explicar-lhe a
COmissA0 que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcid. Diria o
espirito de concordia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida,
fdaria da conveniéncia de um governo que, pela fortdeza e pela liberdade,

excedesse 0 do generdissimo; e uma frase find bem estudada.
—Iss0 na ocasido, disse Batigta

—Na&o, é melhor leva-la feita. Eu lembre-me desta "Crela V. Exa. que Deus
estd com osfortese os bons'.

—Sim, ndo € ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

—Iss0 é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou ator. Eu,
SeEm mexer um pé; ingpiro respaito.

D. Claudia dispensou 0 gesto; néo era essencial. Quis que ele escrevesse a frase,
meas |a estava de cor. Batista tinha boa memoria.

Naguele mesmo dia. Batista foi a0 Marechd Foriano. Ndo disse nada as pessoas
da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia também cdou, era por pouco tempo;
ficou esperando ansosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que Ihe
tivessem encarcerado 0 esposo, por intrigas. N&o era devota. mas 0 medo inspira
devocdo, e da rezou consgo. Enfim, chegou Batista. E]a correu a recebé-lo,
avorocada, pegou-lhe na médo e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que
S0 testemunhos pessoais na higtdrial) exclamou enternecidac — Parecem dous
pombinhos!



Batista contou que a recepcdo foi melhor do que esperava, conquanto o marechd
néo |he dissesse nada, mas escutou-o com interese. A frase? A frase saiu bem,
gpenas com uma emenda. N&o estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se

fortesabons...
—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sm, mas lembrou-me empregar uma terceiras "Creia V. Ex.a que Deus
esta com os dignos!™

Com €féto, a Ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de
dar afrase um arranjo pessod dele.

—NMas 0 marecha que disse?

—N&o disse nada, ouviu-me com atencdo obsequiosa e chegou a sorrir, —
um sorriso leve, um sorriso de acordo...

—Ou s=ria.. Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo ele diria

alguma cousa. V océ expds tudo, conforme tinhamaos combinado?
—Tudo.
—EXp0s as razbes da comissdo, 0 desempenho, a nossa moderacao?...
—Tudo, Claudia
—E 0 aperto de mé&o do marechd?

—Na&o estendeu a mép, a principio; fez um gesto de cabeca; eu é que estendi
aminha, dizendo: Sempre as ordens de VossaEx.a.

—E de?

—Ele gpertou-me améo.

—Apertou bem?

—V 0cé sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sdo cordid.

—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?



—Na&o, nem era preciso. Cortgei-0 e sai.

D. Claudia daxou-se estar pensando. A recepcdo néo |he pareceu que fosse mé,
meas podia ser mehor. Com ela, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX / FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...
Atrasfae das aucinagdes de Flora Realmente, eram extraordinérias.

Em caminho, depais do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados
e S0s, cada um nO Seu coupé, cismou que os ouwvia fadar; primeira parte da
aucinaco. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de t&o iguais que eram,
e acabaram sendo uma 6. Afinal, a imaginacéo fez dos dous mogos uma pessoa
Unica.

Este fendmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltara quem
absolutamente me ndo creia, e suponha invengdo pura 0 que € verdade
purissma. Ora, € de saber que, durante a comissdo do pa, Flora ouviu mas de
uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora,
na casa de Botafogo, repetia-se o fendmeno. Quando ouvia os dous, sem os ver,
a imaginagdo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia
paavras extraordnarias.

Tudo isto ndo é menos extraordinério, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto,
nem os dous rapazes fariam um sO mancebo, nem a moca seria uma so donzela.
Caorrigiria a natureza desdobrando FHora N@o podendo ser assm, consnto na
unificacdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visdo repetiase ao pé
deles, td qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a
rédea a 9§ mesma. Ao piano, a paestra, ao passaio na chécara, a mesa de jantar,
tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quas da mesma sorria, a
principio.

Se dguém quiser explicar este fendmeno pela leé da hereditariedade supondo
que ele era a forma afetiva da variacdo politica da mée de Flora, néo achara
gpoio em mim, e creio que em ninguém. S8 cousas diversas. Conhecels 0s
motivos de D. Claudia — a filha teria outros que ea propria néo sabia. O Unico
ponto de semelhanca € que, tanto na mé&e como na filha, o fendmeno era agora

mais freqliente, mas em relacéo a primeira vinha do aropelo dos acontecimentos



exteriores. Nenhuma revolucdo se faz como a smples passagem de uma sda a
outra; as mesmas revolugdes chamadas de paécio trazem aguma agitacdo que
fica por certo prazo, aé que a &ua volte ao nivel. D. Claudia cedia a
inquietacdo dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa quaquer, que se ndo podia descobrir logo, nem
sequer entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras
visiveis se faziam impapavels , o dobrado ficava Unico, o Unico desdobrado,

uma fusdo, uma confusdo, umadifusdo...



CAPITULO LXXX / TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticéo e graduacdo das
formas e dos estados, aquele particular fenbmeno, podes emprega-lo no outro e
neste capitulo.

Dito o fenbmeno, € preciso dizer também que Flora, a principio, achavalhe
graca. Minto; nos primeros tempos, como estava longe, néo lhe achou nada;
depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a
passy de dous a um e de um a dous, pareceulhe graciosa a dternacéo, e
chegava a evoca-la com o propdsto de divertir a vista. Afind nem isto era
preciso, a dternacdo faziase de § mesma Umas vezes era mais lenta que
outras, dguma instanténea. N& eram téo freqlentes que confinassem com o
delirio. Enfim, dlase foi acostumando e deletando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetiase o fendmeno, depois de
muita ressténcia da parte dela, que n&o queria perder 0 sono. Mas 0 sono vinha,
e 0 sonho completava a vigilia Flora passeava entdo pelo bragco do mesmo
garcdo amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas,
ou entdo 0 mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. N&o era
raro ficarem os dous a s0s, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo
repregado de estrdas como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de
fora a cantiga dos ventos mansos, um espeho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginacdo dela Como era
sonho, a imaginagdo trazia espetaculos desconheddos, tais e tantos que ma se
podia crer bastasse 0 espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que
Flora acordava de repente, perdia 0 quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo
ilusfo, e raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até

adormecer novamente e sonhar outra cousa

Outras vezes, a visdo ficava sem 0 sonho, e diante dela uma O figura esbelta,

com a mesma voz namorada, 0 mesmo gesto slplice. Uma noite, indo a deitar-



Ihe os bragos sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrés
do pescoco, a redidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o Unico
Moo Se desdobrou nas duas pessoas semel hantes.

A diferenca deu as duas visdes de acordada um ta cunho de fantasmagoria que
Flora teve medo e pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI / Al, DUASALMAS...

Anda, Flora, gudame, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua
situacéo. Cita Goethe, amiga minha, citaum verso do Fausto, adequado:

Al, duas amas no meu seto moram!

A mée dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles

nascerem, quando €las os sentia lutando dentro em S mesma:
Ai, duas amas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agora, como
€ gque s da ou s daa a ecolha de Flora, nem o préprio Mefistofees no-lo

explicaria de modo claro e certo. O verso basta:
Al, duas dmas no meu seio moram!

Tdvez agude velho Placido, que 1a deixamos nas primeiras paginas, chegasse a
dedindar estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito
bem o vador dos nimeros, a dgnificacdo dos gestos ndo SO visiveis como
invisiveis, a edatidica da eternidade a divishbilidade do infinito. Era ja morto
desde dguns anos. Has de lembrar-te que de, consultado pelo pa de Pedro e
Paulo, acerca da hodilidade origind dos gémeos, explicona prontamente.
Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das
letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brugos e expiroul.

Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, —
afirmavam haver de aberrado da doutring, e, por naturd efeito, enlouquecido.
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram
formando outra igrglinha em outro bairro, onde pregavam gue a correspondéncia
exala ndo era entre as vogas e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogas.
Esta outra férmula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos da
primeira hora acompanhassem os da Ultima, e proclamem agora, como

conclusdo find, que 0 homem é um alfabeto de sensaces.



Venceram estes, ficando mui poucos fiéls a doutrina do velho Placido. Evocado
agum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua formula, como
a unica das Unicas, e excomungou a quantos pregassem o contrério. Alids, os
dissdentes jA 0 haviam excomungado também, declarando abominavel a sua
memoria, com aguele odio rijo, que fortalece dguma vez o homem contra a
frouxidéo da piedade.

Tdvez o velho Placido dedindasse o problema em cinco minutos. Mas para
era preciso evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umeas liquidagdes
dltimas e lucrativas. Nao 6 de fé vive o homem, mas também de pdo e seus

compostos e Smilares.



CAPITULOLXXXII/EM S. CLEMENTE

A0 caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a
Rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades comegaram antes da
Sseparacaéo, mas a afeicdo, 0 costume, a estima, — a necessdade, em suma, de se
verem a mildo compensaram a melancolia, e a gente Batista bvou promessa de

gue agente Santos iriavé-ladai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 14 nessa
mesma noite com recado da mée para saber se tinham chegado bem. Disseram:
Ihe que Im, acrescentando Batista, para aoreviar a vidta, que estavam bastante
cansados. Os olhos de Flor a desmentiram esta afirmacéo; mas dentro em pouco
achavam s ndo mencs tristes que aegres. A degria vinda da prontidéo de
Paulo, a triseza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturdmente; mas,
como € que as duas sensacfes se mostravam a um tempo. es 0 que nao
entenderéds bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta,
€ uma vez pareceu a moga ouvir rumor na escada; tudo ilusfo. Mas estes gestos
gue Paulo ndo viu, B0 contente estava de se haver adiantado ao irméo, néo eram

tals que afizessem esguecer 0 irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo SO para o fim de gproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda
porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se 0 outro chegava. Assm
que, a mesma dudidade de sensac@o enchia os olhos da moga, até a hora da
despedida, em que a parte trise foi maior que a adegre, pois que eram duas
auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ea recolheu-se
para dormir, e reconheceu que, se ndo dorme com uma tristeza na dma. muito

menos com duas.



CAPITULO LXXXIII / A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra a insdnia. O mais vulgar é contar de um até mil, dous
mil, trés mil ou mais, se a insdnia ndo ceder logo. E remédio que ainda ndo fez
dormir ninguém, ao que parece, mas ndo importa. Até agora, todas as aplicacoes
eficazes contra a fisca véo de par com a nogdo de que a tidgca é incuravel.
Convém que os homens afirmem o que n&o sabem, e, por oficio, o contr&rio do
gue sabem; asim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuréavel também, se néo preferes a definicéo de inexplicavel, que Ihe deu
Aires, a graciosa Hora teve naguela noite a sua insdnia. Mas foi um tanto culpa
sua. Em vez de s detar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar
com um dos dous deles, e gastar uma parte da noite, a janela ou sentada, a
recordar e a pensar, a cotgar e a completar, metida no roupo de linho, com os
cabel os atados para dormir.

A principio pensou no que la estivera, e e/ocou todas as suas gracas, reacadas
pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem vigto de
manh& Sentia-se grata. Toda a conversac@o foi di repetida na solidéo da acova,
com as entonagdes diversas, 0 vario assunto, e as interrupgoes freqlentes, ora
dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, sO interrompia, para pensar no
ausente, — e portanto ndo fazia mais que converter o didogo em mondlogo, o
qual por suavez acabavaem siléncio e contempl agao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que € que 0 ndo escolhia para
noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caréter, e edta feicéo
néo lhe desprazia. Inexplicavel ou néo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz,
gue queria trocar 0 mundo e 0 tempo por outros mas purcs e fdizes. Aquela
cabeca, gpenas masculing, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava
erado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqlente com os
homens, menos quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as

noites, sem que issO acaretasse a decadéncia das edrdas, continuaria



modestamente o oficio do Sol, e faria sonhar os olhos insones ou sb cansados de
dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeicgo. Era um bom
marido, em suma. Flora cerrou as papebras, para vé-lo mehor, e achou-0 a seus

pés, com as maos dela entre as suas, risonho e extético.

—Paulo! meu querido Paulo!

Indinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intencéo.
Visto assm; era mais belo que smplesmente conversando das cousas vulgares e
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da ama do rapaz. O
gue & viu ndo soube dizélo bem; foi tudo t&o novo e radiante que a pobre retina
da moca ndo podia fitar nada com seguranca nem continuidade. As idéias
faiscavam como saindo de um -fogareiro a forca de abano, as sensacdes batiam-
s em dudo, as reminiscéncias subiam frescas, dgumas saudades, e ambigoes
principamente, umas ambigdes de asas largas, que faziam vento SO com agita
las. Sobre toda essa mescla e confusio chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta,
metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto
trige. Hora sentiv-se tocada daguela tristeza. Paece que, se amasse
exclusvamente o primero, 0 segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe
merecer a menor smpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas € modernas,
ndo tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem das, é que 0 amor ainda
ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assm o coracdo néo |he importa
vedtir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo é nobre, nem clara,
mas a Situacdo ndo me datempo deir a cata de outra.

Pedro agproximou-se, a passo lento, goelhourse também e tomou-lhe as méos
gue Paulo gpertava entre as suas. Paulo ergueurse e sumiu-se pela outra porta. O
quarto tinha duas. A cama ficava entre eas. Tadvez Paulo fosse bramindo de
colera; da € que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo era 0 gesto de Pedro, ja

agora sem melancolia, e os olhos téo extaticos como os do irméo. Nao eram tais



gue saissem, como 0s deste, as aventuras. Tinham a quietacdo de quem ndo
queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se
0s acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a
edtabilidade, 0 acordo entre S e as cousas, N80 MeNos SMPAaticos ao coracdo da
MOGa, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem a sensacéo de

umaama capaz de resitir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, aé chegar a
adma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser 0 escripulo de
cotgar as duas para julga-las, se ndo era somente 0 desgo de ndo parecer Mmenos
curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes so boas, mas tavez nenhuma
fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era téo naturd que néo
exigia intencdo particular nenhuma, e bagtava fitdlos para escorregar e car
dentro da dma namorada. Era gémea da outra; ndo lhe viu mais nem menos que
nesta.

Unicamente, — e aqui toco 0 ponto escabroso do capitulo, — achou ca dguma
cousa indefinivel que ndo sentira |&; em compensacdo sentiu 1a outra que néo se
Ihe deparou ca Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha pior que
fdar de sensacbes sem nome. Credeme, amigo meu, e tu, ndo menos amiga
minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupdo da moga, os cabelos
apanhados atras, os fios do tapete, as tébuas do tecto e por fim os estalinhos da
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo.
Quando Hora o viu entrar e godhar-se outra vez, ao pé do irmédo, e ambos
dividirem entre § as maos dda, mansos e cordatos, ficou longamente atonita.
Obra de um credo, como diziam 0s nossos antigos, quando havia mais religido
gue relégios. Voltando a 9, puxou as maos, estendeu-as depois sobre a cabeca
dees, como se lhes gpdpase a diferenca, o quid, o ago, o indefinivd. A
lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo fdavam-lhe por exclamacbes, por



exortaces, por suplicas, a que €la respondia ma e tortamente, ndo que 0s néo
entendesse, mas por Ndo 0s agravar, ou acaso por ndo saber a qual dees diria
melhor. A Ultima hipétese tem ar de s a mais provavel. Em todo caso, € o

prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos Ultimos arrancos.

Tudo se mistura & meia claridade; td seria a causa da fusfo dos vultos, que de
dous que eram, ficaram sendo um s0. Fora n&o tendo visto sair nenhum dos
gémeos, ma podia crer que formassem agora uma SO pessoa, mas acabou
crendo, mormente depois que esta Unica pessoa Solitéria parecia completéla
interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e
desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era uma sO pessoa,
feita das duas e de S mesma, que sentia bater nela 0 coracdo. Estava téo cansada
de emogOes que tentou erguer-se e ir fora, mas ndo pode — as pernas pareciam
de chumbo e coladas a0 solo. Assim edteve aé que a lamparina, a0 canto,
morreu de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueurse;

—Que éigo?

A lamparina gpagou-se. Foi acendé-la. Viu entéo que estava sem um nem outro,
sem dous nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se defizera. A
lamparina (agora nova) aumiava 0 seu quarto de dormir, e a imaginacéo criara
tudo. Foi 0 que ea supds, e o letor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um
gdo confirmou essa opinido, cantando; outros galos fizeram a mesma cousa

—Ora, meu Deus! exclamou afilha de Batista

Meteurse na cama, €, se ndo dormiu logo, também ndo se demorou muito; ndo
tardou a estar com o0s anjos. Sonhou com 0 canto dos galos, uma carroga, um
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O atigo era de
verdade. A méd velo acordala, as dez horas da manhd chamando-lhe
dorminhoca, e ai mesmo, na cama, |he leu uma folha da manhd que
recomendava 0 marido a0 governo. Fora ouwviu satisfeita; acabara a grande
noite.






CAPITULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e
na moca de S. Clemente. Viera reparando nos trés. Pareceralhe antes que Hora
ndo aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a anbos, e mais tarde
um e outro aternadamente. Concluiu que ainda néo sentiria nada particular e
decisivo; naturdmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras.
Eles é que pareciam sentir igud inclinacdo e igud ciime. Dai aguma possive
catastrofe. A separacdo ndo suprimiria tudo — mas aém de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as vidtas podiam ser menos
freqUentes e até raras. Tinha assm o0 que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis — propriamente, chegara.
Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria |1a no dto damas
elegantes, diversdes, degria Podia ser aé que des achassem noivas, e bastava
uma para um. O que ficasse sem elateria a liberdade de desposar Flora. Caculos
de mée; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram. Quem

for mée que lhe atire aprimeira pedra.

Nenhuma outra mée atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a
razéo disto néo foi sendo a propria discricéo de Natividade. Suspeitas e caculos
iam ficando no coragéo dela. Caou tudo e esperoul.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ea
fosse sua mée duplamente méde, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos
filhos. A causa podia ser que as duas indoles se gustassem melhor que entre
Flora e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sai que invga amiga, antes desgo,
guando via que as formas da outra, embora aruinadas pelo tempo, anda
consarvavam aguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo
em s mesma o intréito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de umavida

gue podia ser grande...



Flora conhecia a predicdo da cabocla do Cagelo, relaivamente aos dous
gémeos. A predicdo ndo era ja segredo para ninguem. Santos fdara dela em
tempo, gpenas ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade,
dizendo que a cabocla € que viera a Botafogo. O resto foi revdado em
confianca, como ao finado Plécido, e ainda depois de aguma luta. Trés ou
quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, € o
Ssegredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu 0 medo pelo gosto de mostrar
gue 0s rapazes seriam grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua,
por isto ou aquilo, contou-0 agora a mocga Batista, que a ouviu incrédula. Que
podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova € que adivinhou outras cousas, que Néo pPosO contar e
eram verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E
tinha uns olhos de espetar o coracéo.

—N&o acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Is0 ndo dise por mais que Natividade lhe perguntasse; disse SO que
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiavaros pela amiga
abaixo, até o coracéo, que dias ndo batia com forca nem apressado, mas té&o
regular como de costume. Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes
chegassem — aos dtos deste mundo, Hora deixou de objetar e aceitou a
predicdo, sem outra paavra mais que um gesto, — sabes, crelo, — um gesto de
boca, fazendo descair 0s cantos dela, levantando os ombros levemente, e
espamando as mé&os, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpé&ua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse
primeiro a grandeza, — e agu espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar
os sentimentos de Fora, acenando-lhe com a elevacéo de Paulo, pois bem podia

S que viesse a ana antes 0 destino que a pessoa. N&o achou nada. Fora



continuou a ndo e deixar ler. N&o lhe atribuas iso a calculo, ndo era caculo.
Seriamente, ndo pensava em nadaacimades.



CAPITULO LXXXV / TRES CONSTITUICOES

—V0cé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a
Paulo, antes da queda do império.

—N&b s2i; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como

0 irmé&o, emendando o redto:
—N&b s=i; vocé pode vir a ser presidente da Republica

Ja laiam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa mora
pede que ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0S Mogos Nisto se
parecem com velhos e varGes de outra idade, que muita vez pensam maisem s

que em todos. Ha excegdes, nobres algumas, outras nobilissmas. A historia
guarda muitas delas, e 0s poetas, épicos e tragicos, estdo chelos de casos e
model os de abnegacéo.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
Congtituicdo de 24 de fevereiro que da moca Batista Pensavam em ambas, é
verdade, e a primeira ja dera lugar a aguma troca de paavras acerbas. A
Condtituicéo, se fosse gente viva e edtivese ao pé ddes, ouviria os ditos mais
contrarios deste mundo, porque Pedro ia a0 ponto de a achar um poco de
iniquidedes, e Paulo a prépria Minerva nascida da cabeca de Jove. Fao por
metéfora para ndo descair do edtilo. Em verdade, des empregavam paavras
menos nobres e mais enféticas, e acabavam trocando as primeiras entre 5. Na
rua, onde o encontro de manifestagdes politicas era comum, e as noticias a porta

dos jornais freqlientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginacéo, o debate
esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo
motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao

ponto em que dariam as duas condituiches, a republicana e a imperid, pelo



amor exclusvo da moca, se tanto fosse exigido. Cada um faria com €la a sua
Condtituicdo, melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI/ ANTES QUE ME ESQUECA

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que 0s dous gémeos
eram belos e continuavam parecidos, por esse lado ndo supunham ter motivo de
invga entre s. Ao contrario, um e outro achavam em s qualquer cousa que
acentuava, se ndo melhorava, as gracas comuns. Néo era verdade, mas néo é a
verdade que vence, é a convicgdo. Convencete de umaidéia, e morrerds por ela,
ecreveu Aires por esse tempo no Memorid, e acrescentou: "nem € outra a
grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com aconvicgao, entéo nasce 0
sublime, e aras dele o Util..." N&o acabou ou ndo explicou esta frase.



CAPITULO LXXXVII / ENTRE AIRES E FLORA

Aquda citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moca
Flora divergiam ainda mais que na idade. JA contei que da, antes da comisséo do
pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam ma um do outro.
Naturadmente fazia agora a mesma cousa, mas a mudanca do regimen trouxe
ocasdo de defender também monarquistas e republicancs, segundo ouvia as
opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliacdo ou de judtica, aplacava a
ira ou o desdém do interlocutor: "N&o diga isso... S80 patriotas também...
Convém desculpar agum excesso..." Eram s0 frases, sem impeto de paix& nem
estimulo de principios, e o interlocutor concluia sempre:

—A senhora é boa.

Ora, 0 costume de Aires era 0 oposto dessa contradicdo benigna. Has de
lembrar-te que ee usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém
da pessoa, mas paa ndo dissentir nem brigar. Tinha observado que as
convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, e ndo queria ver
a cara dos outros assm, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se lucrasse
alguma cousa, va; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e 0s
homens. Dai 0 arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos
quietos, e mais quieto as mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, faou daguele costume dela, dizendo-lhe
gue parecia estudado. Flora negou que o fosse, era inclinag@ naturd defender
0s ausentes, que ndo podiam responder por nada; demais, aplacava assm um dos
gémeos com que falasse, e depois o oultro.

—Também concordo.

—E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.



—Pos0 concordar com a senhora, porque € uma ddicia ir com as suas
opinides, e seria mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha cdculo. Com os

mais, se concordo, é porque eles sb dizem o que eu penso.
—Ja o tenho achado em contradi¢éo.

—Pode ser. A vida e 0 mundo n&o sdo outra cousa. A senhora ndo saberaisto
bem, porque é moca, e ingénua, mas crela que a vantagem é toda sua. A
ingenuidade € o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta

minha pedanteria; dgumavez é um mal necessario.

—N&o s acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a
sua paavra, nem contra a Sua pessoa; a préopria contradicdo que lhe acho é

agradave.
—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Hora; dalicenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacdo era a porta de uma loja de fazendas e
modas, Rua do Ouvidor. Airesiana direcéo do Largo de S. Francisco de Paula e
viu a mé& e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou,
cumprimentou-as, e veio a porta com a filha O chamado de D. Claudia
interrompeu a conversacdo por aguns ingtantes. Aires ficou a olhar para a rua,
onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os
oficios, sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. N&o havia

burburinho grande, nem sossego puro, um meio-termo.

Tavez dgumas pessoas fossem conhecidas de Aires e 0 cumprimentassem; mas
este tinha a dma t&o metida em s mesma que, se faou a uma ou duas, fol o
mais. De quando em quando, voltava a cabega para dentro, onde Flora e a mée
faziam a sua consulta. Ouvia as paavras trocadas ainda agora. Sentia-Se curioso

de saber se findmente a moca escolhia a um dos gémeos, e qual destes. Va tudo;



tinha ja pesar que ndo fosse agum posto ndo Ihe importasse saber se Pedro ou
Paulo. Quisera vé-la fdiz, se a fdicidade era o casamento, e feliz 0 marido, sem
embargo da exclusito — 0 excluido seria consolado. Agora, se era por amor
deles, s= dela, é 0 que propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando
muito, para levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na dma dele, ainda mais
fundo que ele mesmo. La se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato,
uma flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade
dela...

Fora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao faaram mais
de contradic¢do, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma paavra acerca de Pedro
ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII / NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que edtivessem naguee momento, podiam faar ou ndo. A
verdade € que, se nenhum consentia em deixar a moca, também nenhum contava
obtéla, por mais que a achassem inclinada. Tinham ja combinado que o
rgeitado aceitaria a sorte, e deixaria 0 campo ao vencedor. N&o chegando a
vitoria, ndo sabiam como resolver a batadha. Esperar, seria 0 mais facil, se a

paix80 N30 Crescesse, Mas a paixao crecia.

Tavez ndo fosse exatamente paix&o, se dermos a esta palavra o sentido de
violéncia, mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinagd de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era 0 caso. Pedro e Paulo cederiam a méo da
pequena, se houvessem de consultar SO a razéo, e mais de uma vez estiveram a
pique de o fazer; raro lampgo, que para logo desgparecia. A auséncia era ja
insofrivel, a presenca necessaria. Se ndo fora 0 que aconteceu e se contara por
essas paginas adiante, haveria matéria para néo acabar mais o livro; era sO dizer
gque SM e que ndo, € 0 que edes pensaram e sentiram, € 0 que ea sentiu e
pensou, até que o editor dissesse: bagtal Seria um livro de mord e de verdade,
mas a histéria comegada ficaria sem fim. N&o, ndo, ndo... Forca é continualae
acabé-la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos gustaram entre S, poUCoS
dias depois daguele sonho ou ddirio da moga FHora, a noite, no quarto.



CAPITULO LXXXIX / O DRAGAO

Veamos o que e que estes gustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma
noite, matando o tempo. Conhecels este dragéo; toda a gente |he tem dado os
mais fundos golpes que pode, de espernea, expira e renasce. Asim s fez
naguela noite. N&o sai que teatro foi, nem que pega, nem que género; fosse o que

fosse, a questdo era matar o tempo, e 0strés o deixaram estirado no chéo.

Foran ddi a um restaurant. Aires disselhes que, antigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach eda
opereta. Contou anedotas, disse as pecas, descreveu as damas e 0s partidos,
quase deu por S repetindo um trecho, musica e paavras. Pedro e Paulo ouviam
com atencdo, mas ndo sentiam nada do que espertava os ecos da dma do
diplomata. Ao contrério, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a noticia de
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada,
uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que €es viessam ao
mundo? O mundo comegou vinte anos antes daquela noite, e n&o acabaria mais,

COMO um Vviveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ee também assim cuidou, aos vinte e dous anos de
idade, e anda se lembrava do sorriso do pa, ja veho, quando lhe disse dgo
parecido com iss0. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a nocdo idedista que
ora possuia, compreendeu que ta dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto
Vaia matélo como nutri-lo. Ndo obstante, as recordacfes eram doces, e muitas

delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles.
Ficou sO em lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,
receosos de que os adivinhasse e compreendesse 0 desprezo que lhes inspiravam
as saudades de tempos remotos e esranhos, pediram-lhe informagdes, e ele deu
as que podia, sem intimidade.



Ao cabo, a conversacao valeu mals que este resumo, € a Separacéo nao custou
pouco. Paulo ainda Ihe pediu Offenbach, Pedro uma descricdo das paradas de 7
de setembro e 2 de dezembro — mas o diplomata achou meio de sdtar ao
presente e particularmente a Plora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos
de ambos concordaram que era belissma. Também louvou as qualidades morais,
a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e dai a
conversacao, e por fim o guste a que me referi N0 comego deste capitulo e pede
outro.



CAPITULO XC/ O AJUSTE

—Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro
mordeu os beigos, Paulo consultou o relégio; iam ja narua. Aires concluiu o que
sabia, que Sm, que ambos, e ndo trepidou em dizéo, acrescentando que a moca
nd era como a Republica, que um podia defender o outro atacar; cumpria
ganh&la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou ja estava fdta

aescolha, e o preterido telmava em atorcer paras?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessdade de explicar alguma
cousa. Tinham que a escolha ndo era clara ou decisva Outrossm, que |hes
cabia o direito de esperar a preferéncia, e fariam o diabo para dcancila Tais e
outras idéias vagavam slenciosamente neles, sem sair ca fora. A razéo percebe-
s, e devia sr mais de uma, — primeiro, a matéria da conversacdo, — depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires aorisse as portas a franqueza dos
rgpazes, estes eram rapazes e de velho. Mas 0 assunto em S era téo sedutor, 0
coracéo, gpesar de tudo, téo indiscreto, que ndo houve remédio sendo fdar

negando.

—Na&o me neguem, interrompeu Aires, a gente madura sabe as manhas da
gente nova, e adivinha com facilidade o que €la faz. Nem € preciso adivinhar;
basta ver e ouvir. Vocés gostam dda.

Eles sorriam, mas ja agora com ta amargor e acanhamento que mostravam o
desgosto da rivaidade, dids sabida deles. Td rivdidade era também sabida de
outros, devia s&-lo de Flora, e a Stuacéo |hes parecia agora mais complicada e
fechada que dantes.

Tinham chegado a0 Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitdria da
Santos esperava di 0s rapazes, a conselho e por ordem da mée, que buscava
todas as ocasfes e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em

emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio, ao tedtro, a vistas. Naguda



noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitéria que 0s
conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, consdheiro, disse Pedro, o carro da para trés. eu vou no banquinho
da frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, é certo que vocés gostam dela, e igualmente certo
que da ainda ndo escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faga. Um
terceiro resolveria a crise, porque vocés se consolariam depressa; também eu me
consolel rgpaz. N&o havendo terceiro, e ndo se podendo prolongar a Situacéo,
por que € que vocés ndo combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

—Quaquer cousa. Combinem um modo de cortar este n6 gordio. Cada um
gque sSga a sua vocacdo. Vocé, Pedro, tentara primero desaté-lo; se de nédo
puder, Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e délhe o golpe. Fica tudo
feito e acabado. Hitdo o destino, que os espera, com duas bdas criaturas, vira
trazé-las pela méo aum e a outro, e tudo se compde na Terra como no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se gpear a porta da casa. Apeado, ainda lhes
perguntou:

—Esamos de acordo?

Os dous responderam de cabeca afirmativamente, e, ficando s6s ndo disseram
nada. Que fossem pensando, € natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto
entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim,
fdaram da temperatura, que Pedro achava ddiciosa e Paulo abominave, mas
ndo disseram assm para n&o irritar um ao outro. A esperanca do guste é que 0s
levava & moderacdo relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia
Seguinte!



Ca estava 0 quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graca, de comodidade
e repouso. Era a mée que dava os Ultimas retoques todos os dias, ea cuidava das
flores que seriam postas nos vasinhos de porcdana, e da mesma as ia tirar a
noite e pbr fora das jandas para que des ndo as respirassem dormindo. Ca
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus cadticals de prata, um
com o0 nome de Pedro, outro com o0 de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas
maos, lagos dados por ea nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naguee mesmo lugar em que
estiveram os de Luis XV e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos cagticais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta
0 que da dizia "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que
seu avb morreu, e Perpéua estd adoentada.” Natividade esquecera de lhes fdar
antes, e, dias, andava bem sem des, mormente de carruagem; mas gostava de os
ter conggo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propls que, para agradar
a mée, fossem ambos a missa. A aceitacdo da proposta veio pronta; ja ndo era
harmonia, era uma espécie de didogo na mesma pessoa. O Céu parecia escrever
o tratado de paz que ambos teriam de assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia
as indoles e 0s dous rixosos comegavam a gjustar 0 ser e 0 parecer. Também
Nnao juro isto, digo o que se pode crer SO pelo aspecto das cousss.

—\Vamos amissa, repetiram.

Seguit-se um grande slléncio. Cada um ruminava o gjuste e 0 modo de o propor.
Enfim, de cama a cama, dissseram o que lhes parecia mehor, propuseram,
discutiram, emendaram e concluiram sem escritura de tabelido, apenas por
aceitacdo de palavra. Poucas clausulas. Confessando que ndo podiam assegurar a
escolha de FHora, concordaram em esperar por ea durante um prazo curto; trés
meses. Dada a escolha, o rgeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como

tivessem a certeza fina da escolha, o acordo era fécil; cada um ndo faria mais



gue excluir o outro. Nado obstante, se a0 fim do prazo, nenhuma escolha
houvesse, cumpria adotar uma clausula Ultima. A primera que acudiu foi
deixarem ambos 0 campo, mas ndo o0s seduziu. Lembrouhes recorrer a sorte, e
aguele que fosse designado por €a, deixaria 0 campo ao rival. Assm passou
uma hora de conversacdo, apos aqua cuidaram de dormir.



CAPITULO XCl / NEM SO A VERDADE SE DEVE ASMAES

As nove horas da manhé seguinte, Natividade estava pronta para ir a missa que
mandava dizer na matriz da Gloria; nenhum dos filhos se [he gpresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi aé a porta do quarto a ver se ouvia rumor,
como resposta a0 hilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde.
SO ndo atinou que dormissem sobre 0 guste, nem que guste era. Uma vez gque o
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de cdcar as luvas, desceu,
entrou no carro efoi paraaigrga.

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pa tinha a sua missa,
a mae outra, & irmaos e parentes outras. Nao lhe esqueciam datas obituérias,
como ndo lhe esqueciam natdicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentss,
trazia-as todas de cor. Doce memérial Ha pessoas a que ndo gudas, e chegam a
brigar consgo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges, esses
sabem 0 que € 24 de margo, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de
novembro, o ano todo, suas tristezas e degrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dda. Eles
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a gpearem e |he beijarem

améo, explicaram afdta. Tinharesolvido ambos, mas o sono...
—QO sono e apreguica, concluiu a mée rindo.
—Foi sO 0 sono, disse Pedro.
—A cordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o brago; Natividade os satisfez dando um braco a cada um.
Em casa, a0 mudar de roupa Natividade refletiu que, se Hora lhes tivesse feito
agum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria
saviria de despertador Passou-lhe uma sombra répida, mas depressa se

reconciliou com a diferenca. Assm que, néo foi por cilme, mas para os trazer a



outras seducles e separélos da guerra ante a bela Flora, que a mée teimou em
levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A
edacdo seria excdente; anunciou festas, citou nomes, notouHhe que Petrépalis

era a cidade da paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...
—Que provincias, maméae? ata hou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Va desculpando os descuidos de tua mée. Bem sai que sdo
Estados, ndo sBo como as provincias antigas, ndo esperam que o presidente lhes
vaagui da Corte...

—Que Corte, baronesa?
Agoraos dous riram, mée e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

—Petropolis € a cidade da paz; €, como dizia outro dia 0 Consdheiro Aires, €
a cidade neutra, € a cidade das nacOes. Se a capitd do Estado fosse di, néo
haveria deposicéo de governo. Petropolis, — vejam vocés que o home, apesar da
origem, ficou e ficard, — é detodos. A estacdo dizem que vai ser encantadora...

—Eundo sai sepossoir j, disse Paulo.
—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas agqui 0 acordo trazia provavelmente o
divorcio, refletiu a mée, e o prazer que lhe deram aguelas duas pdavras morreu
depressa.  Perguntowlhes que razéo tinham para ficar e aé quando. Se
esivessem edtabelecidos com 0 seu consultério médico e a sua banca de
advogado, era bem; mas, se nenhum deles comegara ainda a carreira, que fariam
ca embaixo, quando €lae o marido...

—Jugtamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casg,
respondeu Pedro.



Paulo explicourse. N&o ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos
documentos do século XVIII na Biblioteca Naciond; ia escrever uma historia

das terras possuidas.
Nada era verdade, mas nem s a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que ees podiam fazer tudo entre as duas barcas de
Petropolis — desciam, dmocavam, trabahavam, e as quatro horas subiriam,
como a demas gente. Em cima achariam visitas, mUsica, bailes, mil cousas
belas, sem contar as manhas, a temperatura e os domingos. Eles defenderam o
estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem
os documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Edta idéia fé-la atentar
para a necessidade de ver estabelecidos 0 jovem médico e o jovemn advogado.

Trabahariam com outros profissonals de reputacdo e iriam adiante e acima
Tdvez a cardra cientifica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do
Cagtelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui

fez a critica de S mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica
de dgum ddes, sam advertir que o pa de Fora ma continuaria a propria
carreira, dias obscura. Mas aidéa do mando tornava a ocupar a cabega da mée,
e chelos ddla os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sdbados e desceriam as segundas o
mesmo por ocasd de dias santos e fedtas de gda Natividade contava com o

costume e as atracoes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversacdo a diferenca entre os filhos,
gue SO iam la uma vez por semana, € 0 pai, que trazia tantos negdcios as costas,
e subia todas as tardes. Que fariam ées ca embaixo, quando aguns olhos
podian atrai-los e agarr&los la em cima? Natividade defendia os gémeos,
dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional, e estudavam

muito, & noites. A explicacéo era aceitdvel. mas, aém de fazer perder um



assunto aos bonitos dentes do verdo, podia ser invengdo dos rapazes,
naturalmente, iriam as mogas.

A verdade é que des faziam rumor em Petropolis, durante as poucas horas que
l& passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes diziam
bonitas cousas a mée ddes, e indagavam da razéo verdadeira que os prendia a
capital, ndo assm como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e ingdiosa, ate
perdida, porque a mée indstia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a
mentira, ja servida em primeira méo, era servida em segunda, € hem por IS0
melhor aceta



CAPITULO XCIl / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo hd que s ndo descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chamalhe o que quiseres, ha uma forca que ddlta ca para fora tudo
0 que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos cansam de cdar, —
cdar ou dormir; figuemos com este outro verbo, que serve mehor a imagem.

Cansam, e gudam a seu modo aquilo que imputamos a indiscricéo ahea.

Quando eles drem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta
Ent&o pedem aos deuses (porque os segredos si0 pagdns) um quase nada de
creplsculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai
outra vez na noite, mas tarde que sga, tudo é respirar claridade. Que os
segredos, amiga minha, também sfo gente; nascem, vivem e morrem. Agora o
gue sucede, quando um olhar de sol penetra na solidéo ddes, € que dificilmente
sa mas, e gerdmente cresce, raxga, aaga, e os traz pea ordha ca para fora.
Vexados da grande luz, €es a principio andan de ouvido em ouvido,
cochichados, dguma vez escritos em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem
nomes, que ma se adivinhara quais sgam. S o periodo da infancia, aie passa
depressa; a mocidade pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e
derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a vehice chega, e des ndo se
vexam dos cabelos brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem, n&o
digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia do proprio sol, que quando
nasce € para todos, segundo dizia uma tabuleta da minhainfancia

Tabuletas da minha infancia, a, tabuletasl Quisera acabar por das este capitulo,
mes O asunto ndo teria nobreza nem interesse, e anda uma vez
interromperiamos a nossa higtéria. Fiquemos no segredo divulgado; é quanto
basta Uma veranista degante ndo dissmulou 0 seu espanto ao saber que os
dous irmé@os combinavam num ponto que faria romper 0s maiores amigos deste

mundo. Um secretario de legacdo insnuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trés, acrescentou outra verani sta.



lam de paseio a Quitandinha, a cavao. Aires acompanhavaos, e ndo dizia
nada. Quando |he perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sm, e faou
da temperatura A primera veranisa perguntou-lhe se era capaz de suportar
aguela Stuacdo. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos
pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram 0s seus pecados, mas di, na
edrada, a0 ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um riva. Que
s lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam —
ee fdava soturno. SO uma vez escgpou de morrer primeiro, e inventou uma
anedota napolitana. Fez a gpologia do punhd. Um que tivera, ha muitos anos, o
melhor aco do mundo, foi obrigado a d&lo de presente a um bandido, seu
amigo, quando lhe provou que completara na véspera 0 seu Vvigésmo nono

nato.
—AqQqui et para o trigésmo, disse-lhe entregando aarma.

Poucos dias depois soube que 0 bandido, com aquele punhd, matara o marido

de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.
—Deixa-0 com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; e conseguiu assm desviar a conversacao de Hora
e seus namorados.



CAPITULO XClII / NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a Stuagdo mord de Flora era a mesma,
— 0 mesmo conflito de afinidades, 0 mesmo eqilibrio de preferéncias. Cessado
o conflito, roto o equilibrio, a solugdo viria de pronto, e, por mais que doese a
um dos namorados, venceria 0 outro a menos que interviesse o punhd da

anedotade Aires.

Assim passaram dgumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires
vinha a0 Rio de Janeiro, ndo deixava de ir v&la a S. Clemente, onde a achava
qud era dantes, sdvo um pouso de sléncio em que a viu metida uma vez. No
dia seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatencéo, se
a houve, e mandando-Ihe saudades. "Mamée pede que a recomende também ao
senhor e a familia da baronesa’. Edta recomendac@o exprimia o consentimento
obtido da mée para que |he escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu
a S. Clemente e Hora pagou-lhe com degria grande o sléncio daguda outra
manh&. Todavia, nd0 era espontanea nem condante, tinha seus cochilos de
melancolia. Aires voltou ainda dgumas vezes na mesma semana. Flora aparecia

Ihe com a degria costumada, e, para o fim, amesma adteracéo dos Ultimos dias.

Tavez a causa daguelas sincopes da conversacéo fosse a viagem gue 0 espirito
da moca fazia a casa da gente Santos. Uma das vezes, 0 espirito voltou para
dizer edtas paavras ao coracdo: "Quem és tu, que ndo atas nem desatas? Mehor
€ que os deixes de vez. N&o serd dificil a acdo, porque a lembranca de um
acabara por destruir a de outro, e ambas se iréo perder com o vento, que arrasta
as folhas velhas e novas, dém das particulas de cousas, téo leves e pequenas,
que escgpam ao olho humano. Anda, esquece-0s, se 0s Ndo podes esquecer, faze
por N&o 0s ver mais, o tempo e a distancia faréo o resto”.

Tudo estava acabado. Era SO escrever no coracéo as paavras do espirito, para
gue Ihe servissem de lembranga. Flora escreveu-as, com a méo trémula e a vista

turva logo que acabou, viu que as pdavras ndo combinavam, as letras



contundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas, mas sdteadamente, até que o
musculo as langou de S. No vaor e no impeto podia comparar 0 coragcéo ao
gémeo Paulo; o0 espirito, pela arte e subtileza, seria 0 gémeo Paulo. Foi 0 que €a
achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a Situac@o, e resolveu acabar com da
ou condgo. Todo esse dia fol inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao
teatro para que 0s gémeos nNdo a achassem a noite. Iria @do, antes da hora da
vista A m& mandou comprar 0 camarote, e 0 pa gprovou a diversdo, quando
velo jantar, mas a filha acabou com dor de cabega, e o camarote ficou perdido.

—\Vou manda-lo aos jovens Santos, ingnuou Batista

D. Claudia opbsse e guardou 0 camarote. A razéo era de mée; posto |he tardasse
a excolha e a casamento, ea queria vé-los di condgo, falando, rindo, debatendo
gue fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem
depois. mas para ndo desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rgpazes. Uma
ocasido tdo boal Ndo era muito para ees que possuiam com que despender, e
despendiam. 0 obséquio estava na lembrancas e também na cartinha que lhes
ecreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabega, apesar de ja
inatil. A mulher, a0 vélo cadado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as
pazes, 0 marido arredou-a brandamente com a méo. Redigia a cartinha, punha
no texto um gracgo Ssudo, dobrava o papd e lancavalhe este sobrescrito
gémeo: "Aocs jovens gpddolos Pedro e Paulo'. O trabdho intelectud tornou

mais duraa oposicao de D. Claudia. Uma cartinha téo bonital



CAPITULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um S0 tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assm é também este
céu claro ou brusco, — outro tecto vastissmo que os cobre com 0 mesmo zelo
da gdinha aos seus pintos... Nem esqueca o0 proprio cranio do homem, que os
cobre iguamente, Nndo SO diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes;, também néo
acudia a dor de cabeca, que ndo tinha. Se faou nela foi por ser uma razéo
proxima e aceitavel, breve ou longa, conforme a necessdade da ocas&o. Néo
suponhas que esta rezando, embora tenha ai um oratério e um crucifixo. Néo
viria pedir a Jesus que lhe livrasse a dma daguela inclinagdo desencontrada
Pogta a beira da cama, os olhos no chdo, pensava naturalmente em aguma cousa
grave, s ndo era nada, que também agarra os olhos e 0 pensamento de uma
pessoa. Mordeu os beicos sem raiva; meteu a cabeca entre as maos, como se
quisesse concertar os cabel s, mas os cabel os estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. N@o queria gés.
Queria uma claridade branda que desse pouca vida a0 quarto e aos seus moveis,
gue deixase dgumeas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a de, ndo
Ihe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela pota em cima de uma
papelera antiga, a disgancia. Modrar-lhe-ia a nota de pdidez e de mdancolia, €
verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia pdida, sem se sentia meancdlica
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasi @ uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sai, nem eéa mesma Ao contréario, Flora
parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietacéo vaga, e, e
buscava o0 repouso de uma cadeira de baanco, era para o deixar logo. Ouviu
bater oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve
lembranca de ir dizer & m& que a ndo mandasse chamar; estava de cama. Esta
idda nd durou o que me custa escrevé-la, e dias ja & va na outra linha

Recuou atempo.



—E um despropésito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamée dira que
estou adoentada, tanto que perdemos o teetro, e, se vier agui, digo-lhe que ndo
As Ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucéo.
Projetou reclinar-se ja na cama; depois achou mehor fazé-lo quando ouvisse o
passo da mé& no corredor. Todas essas dternativas podiam vir de S mesmeas,
entretanto, ndo é impossivel que fosse também um modo de sacudir quaisquer

lembrancas aborreciveis. A mocatemiair atrés delas.



CAPITULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir arés ddas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do
quarto, que dava para a rua, encostourse a grade e enfiou os olhos para baixo e
para cima. Viu a noite sem edrelas, pouca gente que passava, cdada ou
conversando, agumas sdas abertas, com luzes, uma com piano. N&o viu certa
figura de homem na cal¢ada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem
a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura € que téo depressa a viu

como estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chéo.

Lembras-te dagudla veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a
nossa amiguinha? "Um dos trés’, disse ela Pois aqui esta o terceiro namorado, e
pode ser que ainda gpareca outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode
dispensar nde dia vira em que se dispensem até 0s governos, a anarquia se
organizard de S mesma, como nos primeiros dias do @araiso. Quanto a comida,
vird de Boston ou de Nova lorgue um processo para que a gente se nutra com a

smples respiracdo do ar. Os namorados é que seréo perpétuocs.

Aquele era oficid de secretaria Gerdmente os empregados de secretaria casam
cedo. Gouveia era solteiro, andava as mogas. Um domingo, a missa, reparou ha
filha do expresdente, e sau da igrga tdo gpaixonado que ndo quis outra
promocgéo. Tinha gostado de muitas acompanhou algumas, esta foi a primera
gue o feriu deveras. Pensava nela dia e note. A Rua de S. Clemente era o
caminho que o levava e trazia da reparticdo. Se a via, olhava muito para ea,
detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entdo fingia acompanhar com 0s
olhos um carro que passava, e tirava-0s do carro paraamoca.

Quando amanuense; fizera versos, nomeado oficia, perdeu o costume, mas um
dos efetos da paix@o fol redtituir-lho. Consgo, em casa da mée, gastava papd e
tinta a metrificar as esperancas. Os versos escorriam da pena, a rima com des, e
as edrofes vinham seguindo direitas e dinhadas, como companhias de batadhéo

— o titulo seria o corond, a epigrafe a misica, uma vez que regulava a marcha



dos pensamentos. Badtaria essa forca a conquista? Gouvela imprimiu aguns em
jornais, com esta dedicatoriac A alguém. Nem assm a praca se rendia.

Uma vez deulhe na cabeca mandar uma declaragdo de amor. Paix&o concebe
despropdsitos. Escreveu duas cartas, sem 0 mesmo edtilo antes contrario. A
primera era de pogta — davalhe tu, como nos versos, adjetivava muito,
chamava-lhe deusa por duséo ao nome de Fora, e citava Musset e Caamiro de
Abreu. A segunda carta fol um desforco do oficid sobre 0 amanuense. Saiu-lhe
a0 edilo das informagbes e dos oficios, grave, respeitoso, com Excedéncias.
Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. N&o foi SO o texto
diverso e contrario, foi principamente a fata de autorizacdo que o levou a
rasgar as cartas. Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os
olhos ddla, se encontravam os dde, retiravam-s logo indiferentes. Uma so vez
cuidou que traziam a intencdo de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe
desabotoasse as flores da esperanca (comego a fdar com a primeira carta) era
possivel e aé ceto; tdo ceto que |he fez perder o ponto na reparticao.
Fdizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou 0 quato de hora de

tolerancia, e atendeu a dor de cabeca, causa de triste insonia.
—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficid.
—As3ne

Sendo quando, morrelhe o padrinho a0 Gouvela, e em tetamento deixou ao
dilhado trés contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia
achou dous — o legado e a ocasido de travar relagbes com 0 pa de Fora
Correu a pedir-lhe que acaitasse a procuracdo de legatério, gustando logo os
honor&rios e as despesas. Com pouco, foi procur&lo a casa, e para que o
advogado desse a noticia do condtituinte a familia, empregou muitos ditos subtis
e graciosos, contou anedotas do padrinho, expds conceitos filosdficos e um
programa de marido. Descreveu também a Stuacdo administrativa, a promogao

iminente, os louvores recebidos, comissdes e gratificagdes, tudo 0 — que o



diginguia de outros companheiros. De resto, ninguém na reparticdo |he queria
mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessam do que
era justa a preferéncia dada ab Gouvela. N&o seria tudo exato; ele o cria assm,
a0 menos, e, e ndo cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabaho.
Flora ndo soube da conversacéo.

Nem soube da conversacéo, nem deu agora pelo vulto, como la disse. Também
disse que a noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a ventar
fresco. Gouvea trazia guarda-chuva e ia a dori-lo, mas recuou. O que se passou
na ama dele foi uma luta igud a dos dous textos da cata O oficid queria
aurigar-se da chuva, 0 amanuense queria gpanhé&la, IS0 €, 0 poeta renascia
contra as intempéries, sem medo a0 md, prestes a morrer por sua dama, como
nos tempos da cavdaia Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacéo
desmentia a adoragdo. Ta foi a luta e o0 desfecho; venceu o amanuense,
enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa.
Flora entrou e fechou a janda. O amanuense esperou ainda agum tempo, até
gue o oficid aoriu 0 guardachuva e fez como os outros. Em casa achou a triste

consolagéo da mée.



CAPITULO XCVI / RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no
dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A
mée respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a degria do
costume. Tinha alguma cousa que a fazia faar pouco. Pediram-lhe misica,
tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consggo. Néo respondeu aos
apertos de méo .Como eles supunham que fazia aé ha pouco. Assm foi
noite, asam foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando
gue a presenca do riva é que tolhia a moca; mas a precedéncia néo valia nada.



CAPITULO XCVII / UM CRISTO PARTICULAR

Tudo iss0 |he custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de
governador para 0 pal, — ou quaquer comissdo fora dagui. Jesus Cristo né&o
digtribui os governos deste mundo. O povo € que 0s entrega a quem merece, por
melo de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas,
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissdo podia vir, issO Im; a
questéo era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que lhe pedem a mesma
cousa. Os comissarios seriam infinitamente mais que as comissdes. Edta objecéo
fol logo expelida do espirito de Flora, porque da pedia ab seu Crigto, um de
marfim velho, deixa da avo, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as
outras pessoas nNdo vinham importunar com siplicas. A propria mée tinha 0 seu
particular, confidente de ambigdes, consolo de desenganos, néo recorria ao da
filha. Tal era afé ingénua da moca.

Cetamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daguda complicacdo de
sentimentos, que nd acabavam de ceder um ao outro, daguela hesitacdo
cansativa, daguele empuxar para ambos os lados. N&o foi ouvida. A causa seria
tavez por ndo haver dado ao pedido a forma clara que agui lhe ponho, com
exandalo do leitor. Efetivamente, ndo era facil pedir assm por pdavras
seguidas, faadas ou SO pensadas, Flora ndo formulou a sliplica. Ps os olhos na
imagem e esqueceu-se de 9, para que a imagem lesse dentro dela 0 seu desgo.
Era demais; requerer o favor do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assm
cuidou Fora, e resolveu emendar a mdo. N&o chegou 18 ndo ousou dizer a Jesus
0 que ndo diziaa s mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentiaa

contradicéo, sem ousar encarala por muito tempo.



CAPITULO XCVIII / O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mé que a filha andava nervosa. Interrogoura e agpenas
descobriu que FHora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um
dia an que Aires |a apareceu de vidta, com recados de Natividade. A méae faou-
Ihe primero e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também.
Aires fez de médico, e, quando a moca apareceu e a mée os deixou na sda,
cuidou de ainterrogar cautd osamente.

V&0 propdsito, porque ea mesma iniciou a conversagdo, queixando-se de dor de
cabega. Aires observou que dor de cabega era moléstia de moca bonita, e, tendo
confessado que este dito era band, descobriu-Ihe 0 motivo. N&o queria perder a
ocasido de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, ndo SO agui, como em
Petropalis.

—Por que ndo vai a Petrdpolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...

—~Para 0 outro mundo, aposto?
—Acertou.

—Jatem bilhete de passagem?
—Comprae no dia do embarque.

—Talvez ndo ache. H& grande concorréncia para aguelas paragens, melhor é
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarel outro para mim, e
iremos juntos. A travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fadtidioss, as
vezes, 0S proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As
saudades da vida € que sGo agradaveis. A gente de bordo € vulgar, mas o
comandante impde confianca. N&o abre a boca, da as suas ordens por gestos, e
ndo consta que hagja naufragado.

—O senhor est4 cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.



—Deixe ver.
Floraestendeu-1he o pulso; e, com ar profundo:

—Esta; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo
prova que ndo € nada, porque agudas viagens fazemse com as maos frias. Ha
de ser constipacéo, fale a sua mée.

—Maméae ndo cura.

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, pegalhe e da pode
mandar chamar um médico.

—Meédico datisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que néo

tem gosto, como a aopatia?
—Qud é aque Ihe parece mehor?
—A mehor? S6 Deus € grande.

Flora sorriu, de um sorriso pdido, e o consdheiro percebeu dgo que ndo era
tristeza de passagem ou de crianca. Novamente |he faou de Petropolis, mas ndo
inggtiu. Petropolis era a agravacéo do momento atud.

—Petrépolis tem 0 ma das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia
desta casa e dedta rua; va para outro bairro, casa amiga, com Sua mae ou sem
ea..

—Para onde? perguntou Flora ansgosa.

E ficou a olhar, esperando. N&o tinha casa amiga, ou néo se lembrava, e queria
gue e mesmo escolhesse dguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe,
melhor. Foi 0 que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons
diplomatas guardam o tadento de saber tudo o que lhes diz um rosto cdado, e até
o contr&io. Aires fora diplomata exceente, gpesar da aventura de Caracas, e



ndo é que essa mesma lhe agucou a vocacéo de descobrir e encobrir. Toda a
diplomaciaestar nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX / A TITULO DE ARES NOVOS
—Vou aranjar-lhe uma casa boa, disse ee, a despedida

Desde que estava em Petrdpolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as
quintas-feiras, segundo gudtara e condta do capitulo XXXII. Agora foi 1g e
cinco dias depois Hora tranderia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D.
Rita ndo consentiu que D. Claudia lIhe levase a filha, ela mesma a foi buscar a

S. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do
pareddo velho. O paredéo remogou. A smples flor, ainda que pdida, aegrou o
barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada;, Flora pagava o
agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe
dizer que aroubariaa mée e ao pai, e foi ainda ocasido de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita a0 irméo; foi
uma ama nova, e veio em boa ocasidp, porque a minha anda ja caduca. E muito
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de
Varias cousss, e el sao com ea para lhe modrar vistas gpreciaveis. As vezes,
gpresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se séo
saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenca N&o lhe fao

dos nervos, paraa afligir, mas creio que vai mehor...

Flora também escreveu a0 Consdheiro Aires, e as duas cartas chegaram a
mesma hora a Petrépolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordid,
mal entremeado de dguma paavra saudosa; confirmava assim a carta da outra,
posto ndo a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da mocga para
ver s da escondia mais do que trangparecia do papd. Em suma, confiava no
remédio.

"N&0 os vendo, esquece-0s', pensou €e "e na vizinhanca houver dguém que

pensa em gostar dela, € possivel que acabe casando”.



Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-fera iria
amocar com éas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irm, e fo
passr a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas.
Natividade gprovou tudo. Notava s6 que os filhos néo Ihe escreviam, e deviam
estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi dmocar a Andarai. Achou-as como as tinha
lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes
do papd; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Tavez a causa
recente fosse a confidéncia que fez a moga, na véspera. Como faassem de
cabdos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto €, que cortara
0S Seus para 0s meter no caixao do marido, quando o levaram a enterrar. Flora
nao a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra vilvafariaisto, disse ea.

Aqui foi D. Rita que Ihe pegou nas méos, pb-las sobre os seus ombros, e
concluiu o gesto por um abrago. Todas as pessoas louvaram-Ihe a abnegacéo do
alo; esta era a primeira que a achou Unica. E dai outro abrago longo, mais

longo...



CAPITULO C/ DUAS CABECAS

Té&o longo foi 0 abraco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem ele nem
outro. O mesmo aperto de méo de Aires e Flora, se foi demorado, também
acabou. O dmoco fez gastar dgum tempo mas que de costume, porque Aires,
adém de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir as duas, principamente a
moca. Achavalhe um togque de languidez, abatimento ou cousa préxima, que
nao encontro no meu vocabulario.

Flora mostrowrlhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da
edrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas
casas, que alguém comegou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando s
duas ou trés paredes, ruina sem histdria. Havia ainda outros desenhos, uma
revoada de passaros, um vaso a janda. Aires ia folheando, cheio de curiosidade
e paciéncia — a intencdo da obra supria a perfeicdo, e a fiddidade devia ser
gproximada. Enfim, a moca atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que

ficaraum desenho Ultimo e escondido, pediu que Iho mostrasse.
—F um eshogo, ndo vale a pena.
—Tudo vae a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—N&o vae apena...

Aires ingstiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaco
de papd grosso em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e iguais. N&o
teriam a perfeicio desgada por €a ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires
consderou a obra, durante alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou 0s
olhos para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou
a critica, mas nd ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabegas, e
pousou 0 desenho entre os papés.

—N&o lhe dizia que era um esboco? perguntou Fora, a ver se lhe arrancava

uma paavra



Mas o exministro preferiu ndo dizer nada Em vez de achar quase extinta a
influéncia dos gémeos, vinha dar com da feita consolagéo da auséncia, téo viva
que bastava a memoria, sem presenca dos modelos. As duas cabegas etavam
ligadas por um veiculo escondido. Flora, vendo continuar o sléncio de Aires,
compreendeu acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um gesto pronto,
pegou do desenho e deu-lho. N&o |he disse nada, menos ainda escreveu qualquer
palavra. Quaquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o Unico desenho a que
ela ndo pls assinatura. DewHho como se fora um penhor de arrependimento. Em
seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava cdado o
desenho e metia os pedacos no bolso. Flora ficou por um ingtante parada, boca
entregberta mas logo |he apertou a méo, agradecida. N&o pdde evitar que Ihe
caissem duas peguemnas lagrimas, — como outras tantas fitas que Ihe atavam

para sempre a pasta do passado.

A imagem néo € boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando,
a0 voltar de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorid, depois riscoura, e
ecreveu uma reflexéo menos definitivas "Talvez sga uma l&grima para cada
gémeo".

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petrdpolis. N&o
importa; € um caso embrulhado.”



CAPITULO CI / O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente,
tinham noticias da moca, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo
andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrupcéo, uma vez que a escolha se néo
dava, e des podiam trazer da consulta o contrario da inclinacdo definitiva da
moca. Reflexdo justa, posto que interessada. Cada um deles ndo queria mais que
prolongar a bataha, esperando vencé-la. Entretanto, ndo confiavam um do outro
ede pensamento gémeo, como des. Ambos s iam sentindo exclusivos, a
afeicdo tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Janéo fdavam de Flora

Nem s de Flora. Crescendo a oposicéo, recorriam ao sléncio. Evitavam-se; se
podiam, nd comiam juntos, se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes,
fdavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas néo advertiam que faavam
mal e forcadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a expresséo
deles na copa. A satisfagd com que estes comunicavam oS seus achados e
conclusdes é das pousas que adogam 0 servico domeéstico, geramente rude. Néo
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais
avessos, a ponta de 6dio que crescia com a auséncia da mée. Era mais que Hora,
como sabes, eram as proprias pessoas inconcilidveis. Um dia houve na copa e
na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais cdor que Paulo,
mudou de quarto e foi dormir mal em outro néo menos quente que o primeiro.



CAPITULO ClIl / VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moca néo os tirava da mesma acova sua, por mas que
buscasse deveras fugirlhes. A memdria os trazia pda méao, des entravam e
ficavam. lam depois embora, ou de S mesmos, ou empurrados por ea Quando
tornavam, era de surpresa. Um dia Flora aproveitou a presenca para fazer um
desenho igud a0 que dera a0 consdheiro, mas pefeto agora, muito mas
acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com da,
sentavamse aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atencéo
religiosa, ora um noturno, ora uma tarantdla. Flora tocava ao sabor de ambos,
sem ddiberacdo; os dedos € que obedeciam a mecanica da dma. Para os néo
ver, inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o campo da visdo os guardava, se
ndo era a respiracdo que se fazia sentir defronte ou dos lados. Ta era a sutileza
dos seus sentidos.

Se fechava 0 piano e descia a0 jardim, sucedia muita vez que os ia achar di,
passeando, e a cumprimentavam com t&o boa sombra, que ela esquecia por
ingantes a impaciéncia. Depois, sem que 0s mandasse, iam embora. NOS
primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de . Ambos tornavam logo, téo doces, que ea acabou de se
convencer gque a fuga néo era fuga, nem eles sentiam desespero, e ndo 0s evocou
mas. No jadim era mas rgpido o desgparecimento, tavez pea extrema

claridade do lugar. Visao pede meia sombra.



CAPITULO CIll / O QUARTO

S, &, trés vezes ;8 que ha muitas visdes dessas nas paginas que 14 ficam.
Ulisses confessa a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas.
Também a mim. Sou, porém, obrigado a das, porque sem eas a nossa Flora
seria menos Hora, seria outra pessoa que néo conheci. Conheci esta, com as suas

obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, hem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos,
deixava Flora de enfetar muito, de se fazer mas linda, e ter mas de um
namorado incognito, que suspirava por ea Nado fdtava quem a admirasse de
passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé
da irma de Aires. Pode ser que conhecesse dgum, Gouveia, por exemplo; em
verdade, era cOmMo Se 0S N&o Vise.

Um ddes vdia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela pardha
de cavdos, — capitdida do bairro. A casa dele era um pdacete, 0s moves
feitos na Europa, edtilo império, aparelhos de Sevres e de prata, tapetes de
Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um de solteiro, outro de casados.

O segundo esperava a esposa.

"A egposa hd de ser edtd’, pensou e um dia. ao ver Flora

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas
&guas de toucador; ao corpo fatava aprumo, e as maneras ndo tinham graca
nem naturaidade. Era o Nobrega, aguele da nota de dous mil-rés, nota fecunda,
gue deitou de s muitas outras mais de dous mil contos de réis. Para as notas
recentes, a avo perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a
manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexéo que la fica, estranhouse a 9 préprio. Vira
outras damas, e mas de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do

coracdo. Esta era a primeira que veramente |he prendeu a vontade e lhe deteve o



pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha notou porventura a freqiéncia
recente do capitaista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer entrado na casa de D.
Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assm se viam esquecidos do
anfitrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos
servidos e agasa hados, como se ele estivesse presente.

A austncia néo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contr&io 0s servos
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem”. Ta era
o nome que lhe gplicara 0 secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca
ortografia, nenhuma sintaxe, licbes Utels, decerto, mas que ndo vdiam a mord, e
a mord, diziam todos, acompanhando 0 secretario, era 0 seu principal e maor
merito. O fid escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e dalaa
um mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, a0 cabo, um movimento de caridade. Em pouco
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paix&o, tdo grande que de ndo a
pdde conter, e resolveu confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moca ou a dona
da casa. N&o tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a
carta pedia lingua, caor e respeito. Se, a0 menos, o gesto de Hora Ihe dissesse
dguma cousa, ainda que pouca, V4, a carta seria entdo uma resposta. Mas néo
Ihe dizia nada 0 gesto da moca. Era S0 cortés e gracioso; néo ia dém dessas duas
expressoes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nobrega e achou que era a melhor solucéo da
vida para a hospede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar
nos bragos de um ricago, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma
carruagem as ordens... Ela mesma punha em relevo este prémio grande da loteria
de Espanha

Enfim, o secret&io de Nobrega redigiu com a mdhor linguagem que possuia
uma carta em que o capitdista pedia a D. Rita o favor de consultar a moga
amada.



—N&o escreva pdavrinhas doces, recomendou ele ap secretario. Gosto dessa
mocga com um sentimento de protegdo, antes que outra cousa. N&o é carta de

namorado. Estilo grave...
—Uma carta seca, concluiu o0 secretario.

—Totamente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem

ESqUEecer que Ndo Sou crianca.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais, Ndbrega achou que o egtilo podia ser
um tanto ameno; ndo fazia mal pdr duas ou trés paavras gpropriadas ao objeto,
beleza, coracéo, sentimento... Assm se cumpriu finalmente, e a carta foi levada
a0 sau dedtino. D. Rita ficou contentissma. Justamente o que da queria Tinha o
plano feito de concluir, por ato seu, uma histéria melancdlica, a que daria, por
derradeira pagina, conclusfo dedumbrante. Néo pensou em dizélo primeiro ao
irmédo, pela razéo de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito e
acabado. Releu a carta; dispOsse a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio
que diz que "o melhor da festa é esperar por €a’, resume todo o prazer da vida
D. Rita tinha essa opini&o. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sdo das que se
guardam largo tempo, nem dias das que se comunicam sem cautdla. Esperou
vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois de dmocadas, leu a cata a
moca. O naturd € que Fora ficasse espantada. Ficou, mas néo tardou que risse,
de um riso franco e sonoro, como ainda ndo rira em Andarai. D. Rita ficou
espantadissma. Supunha que, ndo a pesta, Mas as vantagens e circunsancias
pleiteassem a favor do candidato. Esguecia os seus cabelos entregues a sepultura
do marido. Deu conselhos a moga, pds em relevo a posicéo do pretendente, 0
presente e o futuro, a Stuacdo espléndida que Ihe dava este casamento, e por fim
as quaidades morais de NObrega. A moga escutou calada, e acabou rindo outra

vez.
—A senhora sabe se serel feiz? perguntou.

—Creio que Sm; agora, o futuro € que confirmara ou n&o.



—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado.
N&o nego as qudidades daguele homem, parece bom, e tratame bem, mas eu

ndo quero casar, D. Rita
—Redmente, aidade... Mas nem, ab menos, quer pensar dguns dias?
—Esta pensado.

D. Rita anda esperou um dia A respoda negativa, dado que Flora viese a
mudar de opinido, podia ser uma desgraga para esta. Uso os proprios termos
dela, condgo, grande desgraca, posicao espléndida, sentimento profundo. D.
Ritaia aos extremos, diante dague e rico-homem dos ultimos anos do século.



CAPITULO CIV / A RESPOSTA

N&0 querendo dar a resposta nua e crua D. Rita consultou a moga, que Ihe
respondeu Smplesmente:

—Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou
assombrado. N&o contava com recusas. Ao contrario, era téo certa a aceitacéo
que ele tinha ja um programa do noivado. Imaginava a moca, os olhos timidos, a
boca cerrada, 0 céu que Ihe cobriria a linda carinha, a ddicadeza dee, as
paavras que lhe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma invocacéo a
Mé&e Santissma, para que os fizesse fdizes. "Dou-lhe carro, dizia consgo, joias,
muitas jéias, as melhores joias do mundo..." Nobrega néo fazia idéa exata do
mundo; era expressdo. "Hel de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda,
gue eu mesmo |he calcarel..." Estremecia de cor, ao cadcar-lhe as meias. Beljava
Ihe os pés e osjoelhos.

Tinha imaginado que ea, ao ler a carta, devia ficar t&o pasmada e agradecida,
gue nos primeros ingantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as
paavras sariam do coracdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; néo
pensara em outra cousa." Escreverialogo ao pa e a mée para lhes pedir licenca;
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
ndo duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Tavez o pa |ho fosse
dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa,
uma recusa arevida, por que enfim quem era ela, gpesar da beleza? uma criatura
sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as
orehas, duas perolazinhas que fossem. E por que é que |Ihe furaram as orelhas,
se ndo tinham brincos que lhe dar? Condderou que as mais pobres meninas do
mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes possarn cair da céu. E vem

edta, e recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre da...



Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e
0 secretario sairam a pé. Ndbrega buscou an s 0 geso mais frio e indiferente
que pbde, quase degre, e anunciou ao secret&io que Flora ndo queria casar. Néo
se descreve a admiracdo do secretério, em seguida a consternacéo, findmente a
indignacéo. Nobrega respondia magnanimo:

—Na&o foi por md; foi tavez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna
Creia que é boa moca. Pode ser também, quem sabe? por ter sdo um mau

conselho do coracdo. Aquela moca é doente.

—Doente?

—N&o afirmo; digo que pode s=r.
O secretério afirmoul.

—S0b a doenca, dise de, explicard a ingratidéo, porque o ao € de pura
ingratiddo.
Aqui tornou a nota da indignacéo, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou
de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair

de casa; aumentoulhe o ordenado. Podia ser a paga da smpatia; o beneficiado

foi maislonge, achou que era o prego do siléncio, e ninguém soube de nada.



CAPITULO CV / A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacéo a recusa do casamento, passou a redidade dai a
dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para néo darmar os pais, cuidou de a
tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um médico, 0 seu médico,
e a cara que este fez ndo foi boa, antes ma D. Rita, que costumava ler a
gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravissmeas,
cuidou de avisar os pais da moga. Os pais vieram logo. Natividade também
desceu de PetrOpolis, ndo de vez;, em cima, tinham medo de dgum movimento
ca embaixo. Veo a vidtar a moca, €, a pedido desta ficou dguns dias. — SO a
senhora pode me curar, disse Flora, néo creio nos remédios que me déo. As suas
palavras € que s boas. e 0s seus carinhos... Mamée tambéem, e D. Rita, mas
ndo sei, hd uma diferenca, uma cousa... Vega; parece-me que atéjario.
—J4 j& riamais.

Flora sorriu, ainda que daguele sorriso descorado que gparece na boca do
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor.
Natividade dizialhe paavras de animagdo; fé-la prometer que iria convaescer
em Petropolis. A enfermidade comecou a ceder. D. Claudia aceitou a oferta de

D. Rita, e la ficou aposentada. Natividade ia a noite para Botafogo e voltava de
manha Aires descia de Petrépolis um dia sm, um dia néo.

Também os gémeos la iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a
fortaleza do vinculo que os prendia a moca. Pedro, ja médico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia mehor dos sintomas,
mas as esperancas e os recalos eram de ambos. Algumas vezes, fdavam mais
dto que de costume e de conveniéncia A razéo, por egoista que fosse, era
perdodvdl. Supbe que os catdes de vidta fdassem; alguns, mais sofregos,
proclamariam 0s Sseus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia
e da ansedade. Td cuidado da parte dos dous era inttil, porque ela sbia ddes e

recebia as lembrancas que |he deixavam.



Flora ia assm passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de 9, pda
razéo que ja deu, e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos
suspeitala e imprimir. Estava di o ventre abencoado que gerara os dous
gémeos. De indinto, achava nela dgo particular. Quanto ao influxo que exercia
nela, por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade, contentava-se em
ver gque, ainda agora, e em td crise, Flora ndo perdeu a amizade que he tinha
Passavam as horas juntas, fando, se ndo fazia ma fdar, ou entdo uma com as
maos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a
contemplé-la, com o rosto pdido, os olhos fundos, as méaos quentes, mas sem
perder a graca dos dias da salde. As outras entravam no quarto, pé ante pe,
esticavam 0s pescogos para ve-la dormir, falavam por gestos ou téo baixo que sO
0 coragdo as adivinharia

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das
duas janelas foi entdo escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. Néo é
que a Febre s fose de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com
os olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por obrigagcéo imposta, cochilava
a miudo, e longamente. Entdo a enferma sentia s6 o caor do Mal, que o médico
graduava em trinta e nove ou trinta € nove e meo, depois de consultar o
termOmetro. A Febre, a0 ver esse gesto, ria sem escandao, riaparas.



CAPITULO CVI/ AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das jandas do quarto aumentou a dose de luz e de
céu que Hora pediu, sem embargo da febre, dias pouca. O mais que se passou
vdia a pena de um livro. N&o foi logo, logo, gastou longas horas e dguns dias.
Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacdo ou
a despedida. Uma e outra podiam ser extensas, também podiam ser curtes.
Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de velho, e despendeu no
rompimento fma um tempo quase infinito. Ja pedia a morte, mas quando via o
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entresberta, voltava o seu
para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engané-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, dias tdo proximas. Quando via 0 céu e um
pedaco de sol no muro, deleitava-se naturadmente, e uma vez quis desenhar, mas
ndo Iho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade,
e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem |he fugir nem chamar
por ela.

—Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petropalis, disse Naividade disfarcando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio
dos olhos.

—Petrépolis? suspirou a doente.
—Laterdmuito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de |4, jatarde,
0s receios da morte cresciam; mas ndo bastam recelos, € preciso que a redidade
venha aras ddes, dai as esperancas. Também ndo bastam esperancas, a
redlidade € sempre urgente. A madrugada trouxe agum sossego; as sete horas,

depois dagudlas pdawras de Natividade, Flora pbde dorm ir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o

medico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer aplicagbes, que declarou



enérgicas. Todos tinham sinais de lagrimas. De noite, Aires gpareceu trazendo
noticias de agitacdo na cidade.

—Que é?

—N&o sa, uns faam de manifestacbes a0 Marechad Deodoro, outros de
conspiracdo contrao Marecha Floriano. Ha alguma cousa

Natividade pediu aos filhos que s ndo metesssm em barulhos, ambos
prometeram e cumpriram. Ao ver 0 aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
amas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosdade de saber
0 que houve e havia; vaga sugestdo, que ndo durou dous minutos. Correram a
meter-se em casa, e a dormir ma a noite. Na manha seguinte os criados levaram

0S jornais com as noticias da véspera.
—\Veio dgum recado de Andarai? perguntou um.
—Na&o, senhor.

Ainda quiseram ler, por dto, dguma cousa. N&o puderam; estavam ansiosos de
sar de casa e saber noticias da noite. Posto levassem 0s jornais consigo, néo
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um
decreto, movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo, que deram por S na
casade D. Rita, antes de entender o que houvera. Floraaindavivia

—Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

—Na&o fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que
adoeces. Ficaboa e veras.

—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moca, tive uma doenca igud
gue me progtrou por duss semanas, aé que me levantel, quando ja ninguém
esperava.

—Ent&o ja ndo esperam que me levante?



Natividade quis rir da conclusio t&o pronta, com o fim de a animar. A doente
fechou os olhos, aoriu-0s dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre.

Viram; tinha, tinha muita
—Abram-me ajanelatoda
—N&o sa sefarabem, ponderou D. Rita
—NMa ndo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez
esforgo e voltou-se para o lado da luz. Nessa posicéo ficou sem dar de 9; os
olhos, a principio vagos, entraram a parar, aé que ficaram fixos. A gente entrava
no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora,
espreitavam o médico.

—Demorase; jadeviacaedar, diziaBatida.
Pedro era médico, propdsse a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar
também, ponderou que seria desagradavel a0 médico assigtente; dém disso,
fdtavalhe pratica. Um e outro queriam assigtir ao passamento de Flora, se tinha
de vir. A m&e, gque 0s owiu, sau a sda, e, sabendo 0 que era, respondeu

negativamente. Néo podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.
—Quem é? perguntou Flora, ao vé-latornar ao quarto.
—S30 os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Hora

Egsa paavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo é que acabava,
porque, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo ddirio.

Aires, quando Ihe repetiram o didogo, regeitou o ddirio.

A morte ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pa
acudiram a rodear o leito, onde os snas da agonia s precipitavam. Hora

acabou como uma dessas tardes répidas, ndo tanto que ndo facam ir doendo as



saudades do dia; acabou t&o serenamente que a expresséo do rosto, quando lhe
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura As jandas,

escancaradas, deixavam entrar 0 sol e o céu.



CAPITULO CVII / ESTADO DE SITIO

N&o h& novidade nos enterros. Aquele teve a circungtancia de percorrer as ruas
em edtado de sitio. Bem pensado, a morte ndo € outra cousa mais que uma
cessacao da liberdade de viver, cessacdo perpétua, a0 passo que O decreto
daguele dia vdeu sO por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades
seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de
Floray, mas que crime teria cometido aguela mocga, aém do de viver, e
porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas anar? Perdoal estas perguntas
obscuras, que se ndo gustam, antes se contrariam. A razéo € que ndo recordo
este Gbito sem peng, e ainda trago o enterro avida...



CAPITULO CVIII / VELHAS CERIMONIAS

Aqui va a sair 0 caixao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta.
Gente que passa, paa. Das jandlas debrucase a vizinhanca, em agumeas
atopeta-se, por serem as familias maiores que 0 espago; as portas, os criados.
Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas dcas do caixéo, Batidta,
Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto j4 ndo freqlentasse a casa, mandara séber da enferma, e foi
convidado a carregar 0 gracioso corpo. No carro, em que levava 0 secretario, e
era puxado pela mais bela parelha do prégtito, quase Unica, lembrava Nobrega ao
secretario:

—N&o Ihe dizia eu que €la era doente? Era muito doente.

—Muito.

N&o vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, sb por havé-

lo felito acertar na noticia da doenca, estando €la perfeitamente si. Mas que
ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolacéo. Houve mais; supondo

gue ea o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no espléndido enterro que
Ihe faria. Desenhava na imaginacéo o carro, 0 mais rico de todos, os cavaos e as

suas plumas negras, o caixao, uma infinidade de cousas que, a forca de compor.

cuidava feitas. Depois o tumulo; méarmore, letras de ouro... O secreté&rio, para o
arrancar atristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.alembra-se do chafariz que havia agui ha anos?
—Na&o, remungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai 0 provave tédio dos
eoveiros, aorindo e fechando covas todos os dias. N& cantam, como os de
Hamlet, que temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio.
Trazem 0 caix& da ca e a colher para os convidados, e para s as pas com que

deitam a terra para dentro da cova. O pai e aguns amigos ficaram ao pé da cova



de Hora, a ver car aterra, a principio com aguele bague soturno, depois com
aguele vagar cansativo, por mas que os pobres homens se gpressem. Enfim,
calu toda a terra, e eles puseram em cima as grinddas dos pais e dos amigos. "A
nossa querida filhd'; — A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga
Natividade'; — "A Hora, um amigo velho', etc. Tudo feto, vieram saindo; o
pai, entre Aires e Santos, que Ihe davam o braco, cambaeava. Ao portdo, foram
tomando os carros e patindo. Ndo deram pela fdta de Pedro e Paulo que
ficaram ao pé da cova.



CAPITULO CIX / AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o0 tempo gasto naguele lugar. Sabem sO que foi de
sléncio, de contemplacéo e de saudade. Néo digo, para 0s ndo vexar agora, mas
€ possivel que chorassem também. Tinham um lenco na méo, enxugavam oS
olhos, depois com os bragos caidos, as méos prendendo o chapéu, olhavam
gparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na redidade para a

criatura que |a estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se ddi, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com
gue paavras, nem se eram as mesmas, 0 sentido seria igua. Como estivessem
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéa de um agperto de méo por cima da
cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaramse e vieram descendo,
cdados. Antes de chegar ao portéo, reduziram a palavra 0 gesto das maos feito
sobre acova. Que juravam a conciliagdo perpétua.

—Elanos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una.
Paulo confirmou de cabega.
—Tavez-morresse para isso mesmo, acrescentoul.

Depois, abracaram-se. Gesto nem paavra traziam énfase ou afetacdo; eram
amples e gnceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aguda
promessa de reconciliacdo nas tébuas da eternidade. Ambos, por um impulso
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Fora? mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo
inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio aegre,
com todas aguelas grinddas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca dos
marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida,
gue ficou dedembrada a um canto da cidade.



Custou-lhes sair do cemitério. N0 supunham estar t&o presos a defunta. Cada
um deles ouvia a mesma voz, com igua docura e paavras especias. Tinham

chegado ao portéo e o carro veio buscalos. A carado cocheiro eraradiosa.

N&o se explica esta expressio do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora,
ndo cuidando que os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara
a recear que tivessem aceitado o convite de dgum amigo e voltado para casa
Tinha ja resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A

gorjetafol dobrada, como ador e o amor; digamos, gémea.



CAPITULO CX / QUE VOA

Assm como O caro veio voando do cemitério, assm voara este capitulo
destinado a dizer primeiro que a méae dos gémeos conseguiu leva-los para
Petropolis. JA ndo degaram a clinica da Santa Casa nem os documentos da
Biblioteca Naciond. Clinica e documentos repousam agora na cova no... N&o
ponho 0 Nimero, para que agum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca,
s de a0 trabdho de investigar e completar o texto. Basta 0 nome da defunta,
gue laficou dito e redito.

Voe este capitulo, mmo o trem de Maud, serra acima, até a cidade do repouso,
do luxo e da gdanteria Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em
cima, a noite, voltando este a casa do bardo, pbde ver os efeitos da paz jurada, a
conciliagdo final. N&o sabia nada do pacto dos dous mogos. Pai nem mée sabiam
cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no sléncio e no desgo sincero de

comemorar uma criatura gue os ligara, morrendo.

Natividede vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou
guardava-os para 9, a fim de os gostar mais ddiciosamente, de os gprovar por
atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro
eram objeto de conversacdo nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da
abstencéo voluntéria. As recreagOes pouco a pouco 0s tomaram, algum passeio
de carro ou a cavao, e outras diversies os traziam unidos,

Assm chegaram a0 tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
contragosto de Natividede. Ela temia que, mais perto do governo, a discordia
politica acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas ndo podia |4 ficar. A
outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos habitos, e deu dgumas
razbes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio Aires. Podia ser um
encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas,

Natividade confiava a0 tempo a pefeicdo da obra Cria no tempo. Eu, em

menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na méo,



gue me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o
SeX0 da pessoa que me 1€, se ndo forem duas, e 0s sexos ambos, — um casa de
noivas, por exemplo, — curiosos de saber como € que Pedro e Paulo puderam
estar no mesmo credo... N&o falemos desse mistério... Contenta-te de saber que
eles tinham em mente cumprir o juramento daguele lugar e ocas@. O tempo

trouxe o fim da estagdo, como nos outros anos, e Petrdpolis deixou Petrépoalis.



CAPITULO CXI / UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um ndo quer, dous ndo brigam" ta é o velho provérbio que ouvi em
rgpaz, a mehor idade para ouvir provérbios. Na idade madura des devem ja
fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria
neste; mas néo foi ee que me deu a resolucdo de néo brigar nunca. Foi por achéa-
lo em mim que lhe de credito. Ainda que ndo &istisse, era a mesma cousa.
Quanto ao modo de ndo querer, ndo respondo, Ndo sei. Ninguém me constrangia.
Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi 6 uma
ou duas amizades, téo pacificamente dids, que os amigos perdidos ndo deixaram
de metirar o chapéu. Um deles pediu-me perdéo no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que ndo queriam; parecialhes ouvir uma voz
de fora ou do dto que Ihes pedia constantemente a paz. For¢a maior, portanto, e
troca de formula: "' Se nenhum quer, nenhum brigd'.

Naturamente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza
de que podia acender-lhes novamente os édios fazia com que as opinides de
Pedro e de Paulo ficassem entre 0s seus amigos pessoais. Néo pensavam nada a
visa um do outro. Divergéncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por
mais que Ihes doesse o siléncio. N&o doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas
sempre era padecer dguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo,
€ 0 1o damée era a paga de ambos.

A cardra diferente ia sgpard-los depressa, conquanto a residéncia comum 0s
trouxesse unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a
este efdto, as relaches pessoals também, e afina o0 uso, que vae por muito. Vou
aqui resumindo, como posso, as esperancas de Natividade. Outras havia a que
chamarel conjugais, 0s rapazes, porém, ndo pareciam inclinados a elas, e a mée,
guem lhe apapasse 0 coracdo sentiria ja um antecipado ciiime das noras.



CAPITULO CXII / O PRIMEIRO MES

Na véspera do da em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro
teve uma idéa, que ndo comunicou ao irmao. Nao perderia nada em fazé-lo,
porque Paulo teve amesmaidéia, e também a caou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir vistar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas.
Paulo saiu pouco depois, sem pretexto agum. Pia letora, adivinhas que ambos
foram a0 cemité&io; ndo adivinhas, nem € facil adivinhar que cada um ddes
levava uma grinalda. N& digo que fossem das mesmas flores, ndo O para
respeitar a verdade, sendo também para afastar quaquer idéa intenciond de
Simetria na ac&o e no acaso. Uma era de miosdtis, outra creio que de perpétuas.
Qua fosse a de um, qua a do outro, ndo se sabe nem interessa a narracao.
Nenhumatinhaletreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irméo, teve a sensacéo de
pessoa roubada. Cuidava ser Unico e era ultimo. A presuncéo, porém, de que
Pedro ndo levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipacdo da vista
Esperou dguns indantes, advertindo que podia ser viso, desviou-se do
caminho, meteu-se por entre as sepulturas, aé ir coloca-se atrés daguela. Ai
esperou cerca de um quarto de hora. Pedro néo, se queria arrancar dali; parecia
fdar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinada,
viu di outra posta de fresco, e entendendo que era do irméo, teve impeto de ir
arés dde e pedir-lhe contas da lembranca e da vista Néo lhe leves a md o
impeto; passou imediatamente. O que ee fez foi colocar a coroa que levava no
lado correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar com a outra, que
estava do lado da cabeca

N&o viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para
voltar a cara e mandar um derradeiro olhar & moga enterrada. Assim foi, mas

quando Pedro deu com o irmé&o, no mesmo lugar que de, os olhos no chéo, teve



também o seu impulso de ir buscilo e trazé-lo daguela cova sagrada. Preferiu
esconder-se e es perar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu
primeiro a querida comum. Foi 0 primeiro em evocar a sombra de Flora fdar-
Ihe, ouvi-la, gemer com ela a separacdo eterna. Viera adiante do outro; lembrara-
s ddamais cedo.

Assm consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e 0 Visse,
entenderia que fizera a sua vista em segundo lugar, e recebria um golpe grande.
Deu aguns passos na direcdo do portdo, estacou, recuou e novamente se
escondeu. Queria ver 0s gestos dde ver se rezava, se e benzia, para desmenti-lo
quando lhe ouvisse mofar das cerimdnias eclesagticas. Logo sentiu que era um
ero; ndo iria confessar a ninguém que o Vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao
contré&rio, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
increduli dade...

Enquanto estas imaginagdes |he passavam pela cabega, desfazendose umas as
outras, discursando sem paavras, aceitando, repeindo, esperando, os olhos néo
Se retiravam do irméo, nem este da sepultura. Paulo néo fazia gesto, ndo mexia
os l&bios, tinha os bragos cruzados. O chapéu na méo. N&o obstante, podia estar
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a meméria da
defunta. A verdade é que réo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversagao,
evocacdo, adoracdo, 0 que quer que fosse que aava Paulo a sepultura, vinha
sendo muito mais demorado que as suas oracdes. Nao marcara 0 seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que sempre
faz crescer 0s minutos, anda assm parecia ceto que Paulo gastava mas
saudades que de. Deste modo. ganhava na extensdo da vista o que perdera na

chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forga, que ele ndo sabia explicar, ndo Ihe consentia levantar
0s pés, nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pode enfim trazer a estes e fazé-
los andar de volta pelas outras campas, onde leu aguns epitafios. Um de 1865



néo se podia ler bem se ea tributo de amor filid ou conjugd, maternd ou
paterna, por estar ja apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a formula adotada
pelos marmoridas, para poupar edtilo aos fregueses. Notando que o adjetivo
estava comido do tempo, Pedro disse consigo que 0 Seu amor € que &a um
substantivo perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhacdo. Fizera tudo as
careras. Se se demorasse mas, era 0 outro que edtaria agora a espreita. O
tempo andava, o sol batia no rosto do irméo, e este ndo arredava pé. Enfim, deu
mosiras de deixar a cova, mas foi para rodeala, e deter-se em todos os quatro
lados, como se buscasse 0 melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no
fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as madicles de Pedro. Este
teve uma idéa que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo letor; foi tornar
a sepultura e emendar ap tempo gasto anteriormente outro pedaco maior.
Desprezada a idéia, vagou aguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de
Paulo.



CAPITULO CXIll / UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, € povavel gque descesse do céu, e buscasse
maneira de o0s ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas n&o viu ou ndo
Ihe pareceu bem descer. Tavez ndo achasse necessidade de tornar ca, para servir
de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, seia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquegas que foi

a0 pé dagquela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto néo
Ihas desfizesse a campa, € certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-as,
e com aparéncia de razéo, que, € enterrada ainda 0s separava, mais 0s separaria
e di descesse em epirito! Puro engano amigo. No comego, a0 menos, ees

jurariam o que ela mandasse.



CAPITULO CXIV / CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultorio médico, aonde iam pessoas doentes,
Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia
salde, outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque néo |hes fatava
talento nem fortuna. Demais, ndo trabahavam sbs, mas cada qua com um

colega de nomeada e prético.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebdido da esquadra
e 0s combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados,
prisdes, musicas e outros rumores, n&o lhes fdtava campo em que divergissem.
Nem era preciso politica Cresciam agora mals em nUmero as ocasifes e as
matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparéncia, era paa
discordar logo e de vez, ndo ddiberadamente, mas por ndo poder ser de ouro
modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razéo, jurado pelo amor, em pior ouvir.
Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a coas&o gushonra da mocga defunta e
da mé& viva. Ma se podiam ver, ma ou tassem para os separar mais. Desta
maneira, a profissio torceu-lhes o caminho e dividiu as relagbes de ambos.
Natividade gpenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que os dous pareciam
gpostados em Ihe querer bem, mas dava por da, e tentava liga-los apertadamente
e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. SO receava que Pallo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse noiva
jacobina. N&o ousando dizer-lhe nada a ta respeito, refugiavase na rdigido, e
ndo ouvia missa que lhe ndo metesse uma oracéo particular e secreta para obter
aprotecdo do céu.



CAPITULO CXV / TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros snas de uma troca de inclinacéo,
que mas parecia propésito que efeito natura. Entretanto, era naturalissmo.
Paulo entrou a fazer oposi¢éo ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e
0 sentido, e acdbava acetando 0 regimen republicano, objeto de tantas

desavencas.

A aceitacdo por parte deste ndo foi rgpida nem totd; era, porém, bastante para
sentir que néo havia entre de e 0 novo governo um abismo. Naturdmente o
tempo e a reflexdo consumaram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir
gue também nele vingasse a ambi¢do de um grande destino, esperanca da mée.
Natividade, com €feito, ficou ddiciada Também €a mudara, se havia que
mudar na smples dma materna, para quem todos os regimens valiam pela gléria
dos filhos. Pedro, dias, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas e
a0 dstema, mas aceitava 0 principio, e bastava, 0 resto viria com a idade, dizia
ea

A oposicdo de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. N&o € eda a
republica dos meus sonhos dizia de, e digounha-se a reforméla em trés tempos,
com a finafior das indituigbes humanas, ndo presentes nem passadas, mas
futuras. Quando faava delas, via-se-lhe a convicgdo nos 1&bios e nos olhos, estes
adongados, como adma de profeta. Era outro ensgo de se ndo entenderem os
dous. D. Claudia tinha que era calculo de ambos para se ndo juntarem nunca; —

opinido que Natividade acataria, finalmente, sendo foraa de Aires.

Também este notara a mudanga, e estava prestes a aceitar aexplicagéo, por
aguela razéo de comodidade que achava em concordar com as opinides dheias,
ndo se cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se 0 acordo se fazia com um
simples gesto. Desta vez, porém, vaeu a pessoa.

—Na&o, baronesa, disse ele, ndo creiaem propositos.



—NMas que pode ser entédo?

Aires gastou adgum tempo na escolha das paavras, a fim de lhe ndo sairem
pedantescas nem indgnificantes, queria dizer o que pensava. As vezes, fdar néo
custa menos que pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a Natividade:

—A razéo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e 0
de conservacéo em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é
pouCO € pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que ndo foram homens. Em suma,
ndo |hes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou
se atire para diante. Se ndo concorda comigo, concorde com D. Claudia

Aires ndo tinha aquele triste pecado dos opiniéticos, ndo Ihe importava ser ou
ndo aceito. N&o é a primeira vez que o digo, mas provavelmente € a Ultima. Em
verdade, a mée dos gémeos ndo quis outra explicacdo. Nem por isso a discordia
morreria entre eles, que gpenas trocavam de armas para continuar 0 Mesmo
dudo. Ouvindo esta conclusio, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a
atencdo de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da
chuva. Supondo que havia nisto dgo smbdlico, da entrou a procur&lo, e o

mesmo farias tu, lator, se la estivesses; mas ndo havia nada

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as
circungtancias, que também sdo fadas. Conte mais com o impreviso. O
imprevisto € uma espécie de deus avulso, ao qua € preciso dar dgumas agdes de
gragas, pode ter voto decisvo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um
déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem
canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a s definir uma das virtudes do déspota,
a mansddo, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza daadma;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadéo
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do dto do trono. A mensagem é
gprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as méos a Histéria; tudo €

que o nome do novo chefe sga conhecido, e o contr&io € impossivel; ninguém



trepa a0 S0lio sem isso, nem a senhora sabe 0 que € memoria de amanuense.
Como nas missas funebres, O se troca 0 nome do encomendado — Petrus,
Paulus...

—Oh! néo agoure meus filhod exclamou Natividade.



CAPITULO CXVI / DE REGRESSO
—Ent&o foram detos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que
0s vem achar mais belos do que os deixou, ha um ano.

—Diga, diga, baronesa; faga de conta que sdo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas.
Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pds um ano para arredondar a
auséncia, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, 0 costume na
outra, custou-lhes a suportar a separacdo. Ele fora a pretexto de aguas, e, por
mais gque |he recomendassem as do Brasil, ndo as quis experimentar. N&o estava
acostumado as denominacles locais. Tinha esta impressdo que as aguas de
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insnuou que
eleiaparaver como estavam as mogas que deixou, e concluiu:

—H&0 de estar t&o velhas, como vocé.
—Quem sabe se mais? O oficio delas é enve hecer, redargliiu o consalheiro.

Quis rir, mas ndo pdde ir dém da ameaca. N&o era a lembranca da prépria
vehice, nem da caducidade dhela, era a injustica da sorte que |he tomou a vista
interior. As mogcas ele sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e
as indituigdes, e anda mas depressa que eas. Nem todas iriam logo cedo, a
cumprir a sentenca que atribui a0 amor dos deuses a morte prematura das
pessoas, mas viu dgumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 1a se

fora com as suas gragas finas... N&o passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das
Suas noites — mas 0 Nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia
sempre a irma e aos amigos, dava a causa exata da demora, e ndo eram amores,
savo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, Sm, que recuperara



algumas forcas, e assm 0 pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no
cais Pharoux. Trazia 0 mesmo ar de velho elegante, fresco e bem pogto.

—Mas estdo deitos?

—Eleitos, tomam assento quintafeira



CAPITULO CXVII / POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e
Perpéua foram ver a ceriménia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A
mée desgou que Aires fosse também. Quando este ai chegou, ja as achou
sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. Um destes
fdava sobre a ata, e ninguém lhe prestava aencdo. Aires sentou-se um pouso
mais dentro, e, gpds dguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveurme que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicdo um ao outro. Ambos
gpoiavam a Republica, Mas Paulo queria mais do que da era, e Pedro achava
que era bastante e sobga Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos, eram
bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruidos...

—Amam-se finamente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes

—N&o fdta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a
Europa com des, e verd que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado,
por mais que me custe a modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando
os vir encarreirados e grandes homens...

—Por que € que a politica os ha de separar?

—Sm, podian s grandes na ciéncia, um grande médico, um grande
jurisconaulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gldria cientifica
paecia-lhe comparativamente obscura; era cdada, de gabinete, entendida de

poucos. Politica, ndo. Quisera sO a politica, mas que ndo brigassem, que se



amassem, gue subissem de maos dadas... Assm ia pensando consigo, enquanto
Aires, abrindo mé&o da ciéncia, acabou declarando que, sem amor, ndo se faria
nada.

—Paix&o, disse ee, € meio caminho andado.

—A poliica é a paxé& dees, paixd e ambicao. Tavez j4 pensem na
Presidéncia da Republica

—Ja?

—N&o... ido € dm; guarde segredo. Interrogue-os separadamente;

confessaram-me que este era 0 seu sonho imperid. Resta saber 0 que fara um, se
0 outro subir primeiro.

—Derrubé-lo-a, naturalmente.

—Né&o gracge, consdheiro.

—N&o é gracgo, baronesa A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A palitica e um incidente, como a moca Florafoi outro...

—Ainda se lembram dda

—Ainda?

—Foram a missa aniversria, e desconfio que foram também ao cemitério,
ndo juntos, nem a mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam delg;
logo, néo foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade |he merecia, Aires ndo ingstiu na opinido,
antes deu mais relevo adela, corn o proprio fato davigtaao cemitério.

—N&o 2 s foram, emendou Natividade desconfio.

—Devem ter ido; €les gostavam reamente da pequena. Também ela gostava
deles, a diferenca € que, ndo acancando unificdlos, como os via em g, preferiu
fechar os olhos. N&o |he importe o mistério. Ha outros mais escuros.



—Parece que va entrar a cerimbnia, disse Perpéua que olhava para o

recinto.
—Chegue-s= para a frente, consaheiro.

A cearimbnia era a do cosume. Natividade cuidou que ia vélos entrar juntos e
afirmarem juntos 0 compromisso regimenta. Viriam assm como 0s trouxera no
ventre e na vida Contentourse de os admirar separadamente. Paulo primeiro,
Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz
clara e segura. A cerimonia foi curiosa para as gderias, gragas a semelhanca dos

dous; paraamée foi comovedora.
—Edtéo legidadores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Erguetrse e pediu ab velho amigo que as
acompanhasse a carruagem. No corredor acharam 0s dous recentes deputados,
que vinham ter com a mé&. N& congta qua deles a bejou primeiro: néo
havendo regimento interno nesta outra camara, pode ser que fossem ambos a um
tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A
verdade € que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.



CAPITULO CXVIIl / COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com aigrga de S. José, a0 lado, e
um pedaco do morro do Castdo, a distancia. Estacoul.

—Que €? perguntou Aires.
—Nada, respondeu €la entrando e estendendo-lhe a méo. Até logo?
—Até logo.

A vida da igrgja e do morro despertou nela todas as cenas e pdavras que la
ficaram transcritas nos dous ou trés primeiros capitulos. N&o esqueceste que foi
a0 pé daigrga, entre esta e a Camara, que 0 coupé esperou entdo por ela e pela
irma

—Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comegou a
andar.

—Dequé?

—N&o s lembra que foi di que ficou o carro, quando fomos a cabocla do
Castel0?

Perpétua lembravase. Natividade advertiu que devia ser di perto a ladeira por
onde subiram com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da
outra gente, que descia ou subia também. A casa era a direita, tinha a escada de
pedra...

Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela é que ndo podia deixar de as evocar,
nem impedir que viessem de § mesmas. Tudo regparecia com a frescura antiga.
N&0 esguecera a figurinha da cabocla, quando o pa a fez entrar na sda Entra,
Bé&bara. A idéa de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que deixou
Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa amiga. Néo, toda ea
voltou aquela manhd de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e



breve, com os cabelos atados no ato da cabega, olhando, falando, dancando...
Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve idéia, mas SO idéa, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir
por ea, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous
meninos de mama, que da predisse seiam grandes, eram ja deputados e
acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam ees 0 seu destino?

Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

A presdéncia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-
presdéncia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
fdtavam grandezas. Ainda se lembrava das pdavras que ouviu a cabocla,
qguando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas
futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora
mesmo parecelhe que a ouve, mas € ilusio. Quando muito, sdo as rodas do
carro que vao rolando e as patas dos cavaos que batem. Cousas futuras! cousas
futuras!



CAPITULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histérias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo dltimo e
outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um
titulo préprio. Eu adoto o mé&odo oposto; escrevo no dto de cada um dos
capitulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de
nenhum, indico o quildmetro em que estamos da linha. 1o supondo que a
higtéria sga um trem de ferro. A minha ndo € propriamente iss0. Poderia ser
uma canoa, e lhe tivesse posto &guas e ventos, mas tu viste que SO andamos por
terra, a pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chdo. Ndo é trem nem
barco; € uma histéria smples, acontedda e por acontecer; 0 que poderés ver nos

dous capitul os que fatam e sdo curtos.



CAPITULO CXX / PENULTIMO

Egte é ainda um ¢bito. Ja |4 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque |i a certiddo de batismo; mas, em verdade,
nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a eda senhora o
aspecto correspondente a idade. A degancia, que era 0 seu sexto sentido,
enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, néo digo a frescura, mas
a graca antiga. N&o morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous
filhos, — tdo particular, que nem 0 marido assistiu a ela. Tanbém ndo instou
por isso. Verdade, verdade, Santos andava a chorar peos cantos, ma poderia
reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos.
Porquanto, os médicos ja a haviam desenganado. Se eu ndo visse nesses of icias
da salide os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, €, contra a
predicdo cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma acéo facil e reles,
adém de mentirosa. Nao, senhor, ela morreu sem fata, poucas sema nas depois
daguela sessio da Camara. Morreu detifo.

Téo secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo qui seram contélaa
ninguém, savo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro
confessaram a outra parte, pedindo-lhe sléncio.

—N&o juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos SO 0 que ea nos pediu, explicou o outro.

—Pois ent&o podem conté-lo amim. Eu serel discreto como um timulo.

Aires sabia que os timulos ndo sfo discretos. Se ndo dizem nada, é porque

diriam sempre a mesma histéria; dai a fama de discricéo.
N&o é virtude, é fata de novidade.

Ora, 0 que a mé&e fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi

pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e |he estendessem a destra.



Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas méos ardentes. Depois, com as voz
expirante e os olhos acesos gpenas de febre, pediu-lhes um favor grande e Unico.
Elesiam chorando e calando, ponentura, adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, indstiu ea.
—Diga, maméae.

—V0CEs vao ser amigos. Sua mée padecera no outro mundo, se 0s nao vir
amigos neste. Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a
minha esperanca era vé-los grandes homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu é que
quero saber que ndo deixo dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que
Serdo amigos.

Os mogos choravam. Se ndo fdavam, € porque a voz ndo lhes queria sair da
garganta. Quando pode, saiu trémula, mes clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamée!

—Amigos paratodo sempre?

—Sm.

—N&o quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se
n&o quebre nunca mais,

Natividade anda conservou as maos ddes presas, sentiv-as trémulas de
comocan, e esteve calada dguns instantes.

—Posso morrer tranqiiila
—Na&o, maméae n&o morre, interromperam ambos.

Parece que a m& quis sorrir a esta paavra de confiangca, mas a boca néo
respondeu a intencdo, antes fez um trgeito que assustou os filhos. Paulo correu a
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa
adgumas pdavras suspiradas e deraderas. A agonia comegou logo, e durou



agumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo,
quantos <séculos fardo? Desses terd ddo tenebrosos dguns,  outros
melancdlicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por
muito que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao sléncio.



CAPITULO CXXI / ULTIMO

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos, quando
eles tornaram a Camara, depois da missa do s&imo dia. Ta era a unido que
parecia gposta. Entravam juntos, andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés
vezes votaram juntos, com grande escandalo dos respectivos amigos politicos.
Tinham sdo eetos para se baterem, e acabavam traindo os eeitores. Ouviram
nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar a0 cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatorio.

—O nosso dever palitico € votar com os amigos, disse ee ao irmao. Votemaos
com eles. Mamée 36 nos pediu concordia pessod. Na tribuna, Sm, ninguém nos

levara a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir gara 0s meus araais,
venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem
0s impetos, mas a lembranca da mée estava téo fresca, a morte téo proxima, que
eles sopitavam quaquer movimento, por mas que |lhes custasse, e viviam
unidos. Na Camara, o dissentimento politico e a fusdo pessoa cada vez os fazia
mais admiraveis.

A Cémara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio
seguinte, SO Pedro Ihe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi O a passaio. Pouco
depois regressou, entrando na Camara sozinho, ao contrério do ano anterior em
gue os dous irméaos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos
ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que se detestavam.
N&o fdtou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro 0 que houvera no

intervalo das duas sessdes, nenhum respondia nada. O presdente da Camara, a



conselho do leader, nomeou-0s para a mesma comissao. Pedro e Paulo, cada um
por suavez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

—S30 outros, disse o presidente nasalado café.
—Totamente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daguela conclusfo no dia seguinte, por um deputado, seu amigo,
gue morava em uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido amocar com ele,
€, em conversacdo, como O deputado soubesse das relagbes de Aires com 0s
dous colegas, contou-lhe 0 ano anterior e 0 presente, a mudanca radica e
inexplicavel. Contou também a opinido da Camara

Nada era novidade para 0 consdhero, que assgtira a ligacéo e dedigacdo dos
dous gémeos. Enquanto o outro faava, ele ia remontando os tempos e a vida
deles, recompondo as lutas 0s contrastes, a aversao reciproca, apenas disfarcada,
gpenas interrompida por dgum motivo mais forte, mas persstente no sangue,
como necessdade virtud. N&o lhe esgueceram os pedidos da mée, nem a
ambicao desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se da com eles diga-me o0 que € gque os fez mudar, concluiu o

amigo.
—NMudar? N& mudaram nada; S50 0S mesmos.
—Os mesmos?
—Sim, s0 0S MesMos.
—N&o é possive.
Tinham acabado o dmogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo.

Aires foi esperé&lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um
achado nos olhos.

—Ora, espere, ndo serd... Quem sabe se ndo sera a heranca da mée que os
mudou? Pode ter Sdo a heranca, questes de inventario...



Aires sabia que ndo era a heranca, mas nao quis repetir que ees eram os
mesmos, desde o Utero. Preferiu aceitar a hipltese, para evitar debate, e sau
gpapando a botoeira, onde vicava a mesmaflor eterna.



