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CasaVelha
Machado de Asds

CAPITULO |
ANTES E DEPOIS DA MISSA

AQui esta 0 que contava, ha muitos anos, um velho conego da
Capda lmperid:

—N&o desgo ap meu maor inimigo 0 que me aconteceu no
més de &oril de 1839. Tinhame dado na cabeca escrever uma obra
politica, a historia do reinado de D. Pedro |. Até entdo esperdicara
adgum taento em décimas e sonetos, muitos artigos de periodicos, e
adguns sermdes, que cedia a outros, depois que reconheci que nao
tinha os dons indispensavels ao pulpito. No més de agosto de 1838 i
as Memoérias que outro padre, Luis Goncaves dos Santos, o Padre



Perereca chamado, escreveu do tempo do rd, e foi esse livio que me
meteu em brios. Achda-0 seguramente mediocre, e quis mosrar que

um membro daigrgabrasileira podiafazer cousa melhor.

Comecel logo a recolher 0os materials necessarios, jornas,
debates, documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de
tudo. No meado de fevereiro, disseramme que, em ceta casa da
cidade, acharia, dém de livros, que poderia consultar, muitos papés
manuscritos, aguns resarvados, naturdmente importantes, porque o
dono da casa, fdecido desde muitos anos, havia Sdo ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a curiosdade. A
casa, que tinha capda para uso da familia e dos moradores préoximos,
tinha também um padre contratado para dizer missa abs domingos, e
confessar pela quaresma: era 0 Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para

gue me dcangasse da villva a permisséo de ver os papéis.
— N&o sa selhe consantiraisso, disse-me ee masvou ver.

— Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarel

sendo do que for possivel, e com autorizacdo dela.

— Pois sm, mas é que livros e papéis estéo la em grande
respeito. N0 se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de
veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre conservard Mas

enfim vou ver, e fa-se-a 0 que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva
comegou recusando; mas 0 padre indou, expds 0 que era, disselhe

gue nada perdia 0 devido respeito a memodria do marido consentindo



gue aguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte
goenas, e dfind conseguiu, depois de longa resigténcia, que me
goresentase & Nd me demore muito em usar do favor; e no

domingo préximo acompanhe o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e direcdo ndo € preciso dizer, tinha entre o
povo 0 nome de Casa Vdha, e era 0 redmente datava dos fins do
outro século. Era uma edificacéo Sdlida e vasta, gosto severo, nua de
adornos. Eu, desde crianga, conhecialhe a parte exterior, a grande
varanda da frente, os dous portdes enormes, um especid & pessoas da
familia e & vidtas, e outro destinado a0 servico, & carges que iam e
vinham, & seges, a0 gado que saia a pastar. Além dessas duas
entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a cgpela, um caminho que
dava acesso & pessoas da vizinhanga, que di iam ouvir missa aos

domingos, ou rezar aladainha aos sbados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, & sete horas e
poucos minutos. Entramos na capela, apdés um rao de sol, que
brincava no azulgo da parede interior onde estavam representados
varios passos da Escritura A capda era peguena, mas muito bem
tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda, perto do atar, uma tribuna servia
privativamente a dona da casa, e & senhoras da familia ou hospedas,
que entravam peo interior; os homens, os famulos e vizinhos
ocupavam o corpo da igrga. Foi 0 que me disse o Padre Mascaranhas
explicando tudo. Chamou-me a atencdo para os casticais de prata, para

astodhasfinas e avissmas, para o chdo em que néo haviaumapalha.



— Todos os paramentos sdo asim, concluiu de. E ede
confessionario? Pequeno, mas um primor.

N&o havia coro nem orgéo. Ja disse que a capea era pequena;
em certos dias, a concorréncia a missa era ta que até na soleira da
porta vinhan godhar-se fiéls. Mascarenhas fazme notar a esquerda
da cagpda o laga em que estava sepultado o0 ex-minigro. Tinha-0
conhecido, pouco ates de 1831, e contoume dAgumas
particularidades interessantes; faou-me também da piedade e saudade
da viliva, da veneracdo em que tinha a meméria dele, das reliquias que

guardava, das a usdes freglientes na conversacao.
— Laveranahibliotecaoretrato dele, disse-me.

Comecaram a entrar na igrga dgumas pessoas da vizinhanca,
em gerd pobres, de todas as idades e cores. Dos homens aguns,
depois de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar fora,
conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa Um
destes era o proprio sacritdo; tinha a seu cargo, ndo s a guarda e
asseio da cabela, mas também gudava a missa, e savo a prosodia
latind com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande
comoda de jacaranda antigo, com argolas de prata nos gavetdes,
concluindo os arranjos preparatdrios. Na sacristia, entrou logo depois
um mogo de vinte anos mas ou menos, smpdico, fisonomia meiga e
franca, a quem o Padre Mascarenhas me gpresentou; era o filho da
donadacasa, Fdix.



—Ja =, dise de sorrindo, maméde me faou de V. Revma
Vem ver o arquivo de papal ?

Config-lhe rapidamente a minha idéa, e de ouviu-me com
interesse. Enquanto fdavamos vieram outros homens de dentro, um
sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um veho
parente, Corond Ramundo, e uns dous ou trés hospedes. Fdix
goresentorme a todos, e durante dguns minutos, fui naurdmente
objeto de grande curiosdade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com
o cotovdo na borda da comoda ia dizendo dguma cousa poucs;
owia mas do que fdava com um sorriso antecipado nos |&bios,
voltando a cabeca a mildo para um ou outro. Fdix tratavao com
benevoléncia e aé deferéncia; parecerme intdigente, |hano e
modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel ndo fazia nada mais

gue confessar que tinhafome; acordara cedo e néo tomara café.

— Parece que s0 horas, disse Fdix; e, depois de ir aporta da
capela—Mamée jaedta natribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas
mogas. Cumprimentel-as de longe, e, sem mais encara-las, percebi que
tratavam de mim, fdando umas & outras. Fdizmente o padre entrou
dai a trés minutos, godhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por
fortuna do corond, foi engrolada. Quando acabou, Féix foi beijar a
mMao amée e aoutra senhora idosa, tia dele; levou-me e gpresentou-me
ai mesmo a ambas. Nao faamos do meu projeto; tao-somente a dona

da casa disse-me ddlicadamente:



—Ega entendido que V. Revma. faz-nos a honra de amocar

CoONOsCo?

Incline-me  dirmativamente.  N@& me lembrou sequer

acrescentar que a honra eratoda minha.

A vedade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas
davamme ares de outro tempo, exalavam um chero de vida classica
N&o era raro 0 uso de capela particular; o que me pareceu Unico foi a
disposcdo daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, di
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em
que florescia a rdigido doméstica e o culto privado dos mortos. Logo
gue as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a
sacristia, onde o0 Padre Mascarenhas esperava com 0 coronel e 0s
outros. Da porta da sacristia, passando por um sagudo, descemos dous
degraus para um pétio, vasto, cacado de cantaria, com uma cisterna
no meo. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a
equerda dguns quatos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e
moleques espiavamme, CUrosoS, € Crelo gque sem espanto, porque
naturadmente a minha vidta era desde aguns dias a preocupacéo de
todos Com €efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os
dias, a0 contr&io de um rifdo peregrino, pareciantse uns com OS
outros, as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das

Cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antonia govenava esse pequeno mundo com muita
discricdo, brandura e justica. Nascera dona de casa; no proprio tempo

em gue a vida palitica do marido, e a entrada deste nos consahos de



Pedro | podiam tira-la do recesso e da obscuridade, sO a custo e
raklamente os deixou. AsSsm € que, em todo o0 minigéio do
marido.gpenas duas vezes foi ao pago. Era filha de Minas Gerais, mas
foi criada no Rio de Janeiro, naguea mesma Casa Velha, onde casou,
onde perdeu 0 marido e onde |he nasceram os filhos—Fdix, e uma
menina que morreu com trés anos. A casa fora condruida peo avo,
em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idéas de solar e costumes
fidagos, e fol ee, e parece que também a filha, mé de D. Antonia,
guem deu a eda a pontazinha de orgulho, que se lIhe podia notar, e
quebrava a unidade da indole desta senhora, essencidmente cha Inferi
iIssO de dgumas anedotas que ea me contou de ambos, no tempo do
rel. D. AntOnia era antes baixa que dta, magra, muito bem composta,
vedida com dngedeza e auderidade; devia ter quarenta e seis a

guarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estdvamos dmocando. O corond, que
afirmava, rindo, ter um buraco de pdmo no estdmago, nem por iSO
comeu muito, e durante os primeiros minutos, néo disse nada; olhava
para mim, obliquamente, e se dizia dguma cousa, era baxinho, &
duas mogas, filhas dede mas desforrovse paa o fim, e ndo
conversava mal. Fdix, eu e o Padre Mascarenhas fdavamos de
politica, do minist&io e dos sucessos do Sul. Note desde logo, no
filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir
parecendo aceitar 0 conceito dheio, de td modo que, & vezes, a gente
recebia a opinido devolvida por e e supunha ser a mesma que

emitira. Outra cousa que me chamou a aencdo foi que a mée,



percebendo o0 prazer com que eu faava ao filho, parecia encantada e
orgulhosa. Compreendi que €la herdara as naturais esperangas do pa,
e rodobre de atencdo com o filho. Fi-lo sem esforco; mas pode ser
também que entrasse por aguma cousa, naquilo, a necessdade de

captar todaaafeicao da casa. por motivo do meu projeto.

Foi s depois do dmoco que fdamos do projeto. Passamos a
varanda, que comunicava com a sda de jantar, e dava para um grande
terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por grossas
colunas de cantaria D. Antbnia chamoume, sente-me a0 pé dda,

com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissmo, a casa esta & suas ordens, disseme ea Fiz
0 que 0 &. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque

0 ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu
marido ninguém mexe neles.

— Crela que agradego muito...

— Pode agradecer, interrompeu €la sorrindo; néo faria isto a
outra pessoa. Precisaver tudo?

— N&o posso dizer se tudo; depois de um rgpido exame, saberel
mals ou menos 0 que preciso. E V. Ex2 também ha de ser um livro

paramim, e o melhor livro, o maisintimo. . .
— Como ?

— Espero que me conte dgumas cousas, que hdo de ter ficado
escondidas. As higtérias fazem-se em parte com as noticias pessoals.

V. Ex.2, esposade minigtro. . .



D. Antbniadeu de ombros.

— Ahl eu nunca entendi de politicay nunca me meti nessas

COUSSS.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um

dito, qualquer cousa de nada, pode vaer muito.

Fol neste ponto que ea me disse 0 que acima referi; vivia em
casa, pouco saia, e 0 foi a0 pago duas vezes. Confessou aé que da
primeira vez teve muito medo, e SO 0 perdeu por se lembrar a tempo

de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trgada a corte;
pelas portinholas do coche via muita gente olhendo parada Mas
guando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que 0 coracdo me batia muito. Ao descer do
coche, 0 medo cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do paco.
De repente, lembrorme um dito de meu av6. Meu avb, quando agui
chegou o re, levourme a ver as fedtas da cidade, e, como eu, ainda
mocinha, impressonada, |he dissesse que tinha medo de encarar o re,
se ele gparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito
s¥io que de tinha & vezes "Menina, uma Quintanilha ndo trame
nuncal" Foi 0 que fiz, lembrorme que uma Quintanilha ndo tremia, €,

sem tremer, cumprimentel Suas Mgjestades.

Rimo-nos todos. Eu, pea minha parte, declarel que aceitava a
explicacdo e neo |he pediria nada; e depois fae de outras cousss.

Parece que edtava de veia, s ndo € que a conversacéo da vilva me



meteu em brios. Velo o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e
posso afirmar que deixel a mehor impressio em todos, foi 0 que O
Padre Mascarenhas me confirmou, aguns dias depois, e foi 0 que

notel por mim mesmo.
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CAPITULO 11

Antes de me despedir ddles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta
sda, dando para a chécara, por meio de sais janelas de grade de ferro,
abertas de um ) lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes,
pgadas de livros. Estes eram, pda maior parte, antigos, € muitos
infdlio; livros de histdria, de politica, de teologia, adguns de letras e
filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu viaos, tirava e dria um ou
outro, dizia dguma padavra, que o Fdix, que ia comigo, ouvia com
muito prazer, porque as minhas reflexdes redundavam em eogio do
pa, a mesmo tempo que Ihe davam de mim maior idéa Eda idéa
cresceu anda, quando casudmente de com os ohos na Storia
Fiorentina de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nunca tinha lido
ese livio, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre itdiano, que eu
vidtara no Hospicio de Jerusdém, na antiga Rua dos Barbonos,
possuia a obra e fdarame da Udltima paging, que, em dguns
exemplares fdtava, e traava do modo descomundmente sacrilego e

brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.
— Sera 0 exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Fix.

— Vamos ver, continuel eu, correndo ao fim. N&o, @ esta; € o
cap. 16 do 1v. XVI. Uma cousa indigna In gquetanno medesmo

nacgue un caso... N&o vae apenaler; €imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Fdix, senti-o subjugado.

Nem confesso este incidente, que me envergonha, sendo porque, dém
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da resolucéo de dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo
exerci naguela casa, e especidmente no espirito do mogo. Creram-me
naturdmente um sabio, tanto mas digno de admiracéo, quanto que
contava apenas trinta e dous anos. A verdade € que era tdo-somente
um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto,
dexe de manifesar um repao que fiz comigo aceca de
promiscuidade de cousas rdigiosas e incrédulas, dguns padres de
Igrga ndo longe de Voltaire e Rousseal, e agui ndo havia afetar nada,
porque 0s conhecia, ndo integramente, mas no principd que ees
deixaram. Quanto a pate que imediaamente me interessava, ache
muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatérios, magos de papés
rotulados e postos por odem, em pequenas edantes, e duas grandes

caixas que o Féix me disse estarem chelas de manuscritos.

Havia di dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de
Pedro |. Conquanto a luz néo fosse boa, ache que o0 Fdix pareciase
muito com o pa, descontada a idade, porque o retrato era de 1829,
guando 0 exminisro tinha quarenta e quaro anos. A cabeca era
dtiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa;, foi a impressio que me
dexou o retrato. Fdix n&o tinha, porém, a primeira nem a ultima
expressio; a semehanca restringiaase a configuracao do rosto, ao

corte e vivezados olhos.

—AqQui eda tudo, disseme Fdix; aguela porta da para uma
sdeta, onde podera trabahar, quando quiser, se ndo preferir agui

Mesmo.
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Ja disse que sai de |4 encantado, e que os deixel igudmente
encartados comigo. Comecel os meus trabahos de investigagdo trés
dias depois. SO entéo revele a Monsenhor Queirés, meu velho medre,
0 projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E
revelei-lho com o Unico fim de |he contar as impressdes que trouxera
da Casa Veha, e confiar as minhas esperancas de adgum achado de
vaor politico. Monsenhor Queirés abanou a cabega, desconsolado.
Era um bom filho da Igrda que me faz 0 que sou, menos a tendéncia
politica, apesar de que no tempo em que €ee floresceu muitos
sarvidores da Igrga também o eram do Estado. N&o aprovou a idéia:
mas ndo gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me
ele, que vocé ndo prgudique sua mée, que é a Igrga. O Estado € um

padrasto.”

A meu cunhado e minha irm& que sabiam do projeto, apenas
conte 0 que £ passya na Casa Vdha ficaram contentes, e minha
irma pediurme que a levasse |14 dguma vez, para conhecer a casa e a
familia

Na quarta-feira comece a pesquisa. Vi entdo que era mais fécil
projeté-la, pedi-la e obté-la que redmente executa-la Quando me
acha na hiblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis a
minha disposicdo, senti-me condrangido, sem saber por onde
comecase. Ndo era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era um
lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com
adguma cousa privada e domeéstica Para mehor haver-me, pedi a0

Fdix que me auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu
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acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo estava em boas
maos. Inggindo eu, consentiu em sarvir-me (paavras suas) de
sacristéo; pedia, porém, licenca naguele dia porque tinha de sair; €, na
seguinte semana, desde tercafeira até sdbado, estaria na roga. Voltaria
sdbado a noite, e dai aé o fim, estava & minhas orcens. Aceitel este
convénio.

Ocupe os primeros dias na leitura de gazetas e opusculos.
Conhecia dguns deles, outros ndo, e nNd0 eran edes 0S mMenos
interessantes. Logo no dia seguinte, Fdix acompanhoume nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em gerd chegava
& dez horas, conversava um pouco com 0 dona da casa, as sobrinhas e
o corond; o primo Eduardo retirarase para S. Paulo. Faldvamos das
cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mas de mea hora,
recolhiame a biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas,
em ponto, era o jantar. No primero dia recussl, mas a dona da casa
declarorme que era a condicdo do obséquio prestado. Ou jantaria
com €eles, ou retiravacme a licenca. Tudo isso com t&o boa cara que era
impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas

descansava um pouco, e depois continuava o traba ho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Fdlix estava na roga, D. Antonia foi ter
comigo, com O pretexto de ver o meu trabaho, que Ihe ndo interessava
neda. Na véspera, a0 jantar, disse-lhe que estimava muito ver as terras
da Europa, especidmente Franca e Itdia, e tavez di fosse dai a
meses. D. Antbnia, entrando na hiblioteca, logo depois de adgumas
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pdavras inggnificantes, guiou a conversa para a viegem, e acabou
pedindo que persuadisse o filho air comigo.

— Eu, minha senhora?

— N&o s admire do pedido; eu ja reparel, apesar do pouco
tempo, que Vossa Reverendissma e de gotam muito um do outro, e

sal que se lhe disser isso, com vontade el e cede.

—N&o creo que tenha mais forca que sua mée. Ja lhe tem

lembrado i1s0?

— J4 respondeu D. Antonia com uma entonacdo demorada que

exprimialongas insténcias sem efeito.
E logo depois com um modo degre;

— As méaes como eu ndo podem com os filhos O meu foi
criado com muito amor e bagtante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de
uma vez, de recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de mim.
Mentiral A verdade € que €le ndo quer sair dagqui. N&o tem ambicles,
faz estudos incompletos, ndo lhe importa nada. Ha uns parentes nossos
em Portugal. Ja |he disse que fosse visté-los, que ees desgavam
vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franga e outros lugares. Jose
Bonifacio 1a esteve e contava cousas muito interessantes. Sabe 0 que
ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo repete que N&o quer

Separar-se de mim.,
— E n&o acha que esta segundarazéo € averdadeira?

D. Antonia olhou para o chéo, e disse com voz sumida
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—Pode sar.

— Se é a vedadara, haveria um meo de conciliar tudo, era

irem ambos, e eu com ambos, e paramim seria um imenso prazey.
— BEu?
— Poisentdo?
— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissma esta cagoando.

Dagui para a cova. Néo fui quando era moca, e agora que estou velha

€gue he de meter-meemfolias... EleSm, que € rapaz,—e precisa..

Tiveuma suspeitasibita:

—NMinha senhora, dar-se-d4 que ele padeca de dguma moléstia
que...

— N&o, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, e
meu avd dizia que, para ser homem completo, € preciso ver agueas

cousas por la E sO por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma, € um

rapaz forte,

Era impossivel, ou, pdo menos, inddicado tentar obter a razéo
secreta deste pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo a
conversacd dizendo que ia convidar o rgpaz. D. Antbnia
agradecelrme, declaou que ndo, me havia de arepender do
companheiro, e fez grandes dogios do filho. Quis fdar de outras
cousas, da porem, teémava no assunto da viagem, paa
familiariza-mos com a idéa e mordmente condranger-me a

rediza-la No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com outro
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pretexto: velo mostrar-me uma boceta de ragpé, que fora do marido, e
que era, redmente, uma perfeicdo. Nao tive davida em dizer-lhe isto
mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como lembranga do
finado. Acetei-a condrangido, fdamos anda da viagem, duas
palavras apenas, efiquel sO.

N&o estava contente comigo. Tinhame deixado resvdar a uma
promessa incondderada, cuja execucdo paecia complica-se de
circungdancias edranhas e obscuras, provavemente sérias. As
ingdncias de D. AntOnia, as razbes dados, as reticéncias, e finamente
agude mimo, sem outro motivo mas que cativa-me e obrigar-me,
tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; pergunte-lhe se sabia alguma cousa do
rapaz, se era perdta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas néo
sabianada.

— Até agui suponho que € um modelo de sossego e seriedade,
concluiu ee. Verdade sga que O vou la aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquel rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sdbado. No
domingo n&o fui 1& Na segundafeira, fade-lhe da viagem que ia fazer,
e do desgo que tinha de o levar comigo; respondeu que seria para ele
um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas néo podia Teime,
pedi-lhe razbes, fde com ta interesse, que de, desconfiado, fitou-me

osolhos, edisse:

— Foi mamée que lhe pediu.
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— N& digo que néo; foi da mesma Tinhalhe dito que
tencionava ir a Europa, dagui a aguns meses, e da entdo faoume do
senhor e das vezes que ja lhe tem aconsdhado uma viagem. Que

admira?

Féix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse
descer a0 fundo da minha consciéncia Ao cabo de dguns ingtantes
respondeu secamente;

—Nada: ndo posso ir.
—Por qué?

Aqui teve de um gesto quase imperceptived de orgulho
molestado; achou naturdmente esquista a curioddade de um
edranho. Mas, ou fosse da indole dde, ou do meu cardter sacerdotd,
vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; FEix sorriu e confessou
gue ndo podia separar-se da méae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais
nada, e encerra-me no exame dos papés, mas a madita curiosdade
picavame de esporas, e anda replique adguma cousa; pondere-lhe
gue o sentimento era digno e justo, mas que, tendo de viver com os
horens, devia comecar por ver os homens, e ndo redtringir-se a vida
amples e emparedada da familiaa Demas, o contacto de outras
civilizagdes necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou
cdado, mas sam aencéo fixa, e quando acabel, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. N&o va j&? Entéo
depois fdaremos disto; pode ser... E 0 seu traba ho, esta adiantado?
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N&o ingsti, nem voltel ap assunto, apesar da mée, que me faou
adgumas vezes dele. Parecelrme que o mehor de tudo era acdlerar a

conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que podia
trazer complicacbes ou desgostos. As horas que entéo passal foram
das mdhores, regulares e tranqtillas, gustadas a minha indole quieta e
eclesagtica. Chegava cedo, conversava adguns minutos, e recolhiame
abiblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas. O café ia a
grande varanda, que ficava entre a sda de jantar e o tereiro das
casuarinas, assm chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e
eu retiravaeme antes do pbr do sol. Féix gudava-me grande parte do
tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me gudava € porque
sdira a cacar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a pass€io ou a

negocio de apasselo ou anegdcio de casa.

Va sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor
do lado de fora. Era a principio um chiar de carro de bois, de que néo
fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes, devia sr um dos dons
carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por
més, fruta e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me
pareceu de sege, vozes trocadas e como que um encontréo dos dous
veiculos. Fui a janda; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois
do caro de bois foi a este no momento em que de, paa lhe dar
passagem, torcia o caminho; o boleeiro ndo pbde conter logo as bestas,
nem o carro fugir a tempo, mas ndo houve outra conseqiiéncia dém da

vozeria. Quando eu cheguel ajanda ja o carro acabava de passar, € a

sege gagou logo 0s poucos pasos que a sepaavam da porta que

19



ficava justamente por baixo de minha janda Entretanto. ndo foi téo
pouco O tempo Que eu ndo Vise gparecer, entre as cortinas
entresbertas da sege, a cainha degre e ridente de uma moga que
parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. N&o
Ihe vi mais do que a cara, € um pouco do pescoco, mas da a nada,
parando a sege a porta, as duas cortinas de couro foram corridas para
cada lado, e €la e outra desceram rapidamente, e entraram em casa.
"H&0 de ser viditas', pensai comigo.

Volte para o trabaho; eram onze horas e mea Perto de uma,
entrou na biblioteca o filho de D. Antonia; vinha da praca, aonde fora
cedo, para tratar de um negocio do tio corond. Estava sngularmente
degre, expandvo, fazendo-me perguntas e né&o aendendo, ou
atendendo ma & respodas. N0 me lembraria disto agora, nem nunca
mals, ¢ ndo e tivese ligado aos acontecimentos proXimos, como
veremos. A prova de que néo de entdo grande importancia ao estado
do espirito dele, € que dai a pouco quase qie néo |he respondia nada, e
continuava a ver os papés. Folheava justamente um mago de copias
relativas a Cisplating, e preferia o dléncio a qualquer assunto de
conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas
horas, e achou-me concluindo o trabaho do dia, para acudir ao jantar.

Dai a pouco estdvamos amesa.

Era cosume de D. Antbnia vir para a mesa acompanhando a
irma (a senhora idosa que ache na tribuna da capdla, no primeiro dia
em que di foi), e asam o fez agora, com a diferenca que outra senhora

a acompanhava também. Dissramtme que era amiga da familia, e
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chamavase Mafdda. Logo que nos sentamos, D. Antbnia perguntou a
hospeda:
— OndeegaLdau?

— Onde ha de edar! tavez brincando com o pavéo. Mas, ndo
faz md, gnha D. Antbnia, vamos jantando; €la pode ser que nem
tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado com

farinha
— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix ahospeda.
— N&o, senhor; ainda esperou por nés.
— Seu irméo estd bom?

— Eg& minha cunhada € que anda um pouco adoentada
Depois da erispela que teve pelo natal, nunca ficou boa de todo.

Creo que dissran anda outras cousasss mas nao me
interessando nada, nem a conversacdo, nem a hospeda, que era uma
pessoa vulgar, fiz 0 que cosumo fazer em tals casos. deixel-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda era uma das que
chegaram na sege, que a outra devia sr a mocinha, cuja cara vi entre
as cortinas, e findmente que. dguma intimidade haveria entre td
gente e aguela casa, vido que, contra a ordem severa desta, Laau
andava aréas do pavdo, em vez de edar a mesa conosco. Mas, em
resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a hitéria

de um imperador.
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Ldau ndo se demorou muito. Chegou entre 0 primero e o
segundo prato. Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos,
gque eram curtinhos e em cachos, e quando D. Anténia lhe perguntou
£ nd edava cansada de travessuras, Ldau ia responder aguma
cousa, mas deu comigo, e ficou cdada; D. AntOnia, que reparou Nis,

voltou-se paramim.

—Reverendissmo, é preciso confessar esta peguena e dar-lhe
uma peniténcia para ver se toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja

andanagude estado. Vem ci, Ldau.

Laau goroximouse de D. Antonia, que lhe compls o cabegdo
do vedstido; depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra
hospeda. Redmente, era uma criatura adorével, espigadinha, ndo mas
de dezessste anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi
outros, claros e vivos, rindo muito por des, quando nd ria com a
boca; mas se 0 riso vinha juntamente de ambas as partes, entéo € certo
gue a fisonomia humana confirmava com a angdlica e toda a
inocéncia e toda adegria que ha no céu pareciam fdar por €a aos
homens. Pode ser que iSlo pareca exagerado a uns e vago a Outros,
mas néo acho do momento um modo mehor de traduzir a sensacéo
que menina produziu em mim. Contemple-a dguns ingantes
com infinito prazer. Fie-m e do carder de padre para saborear toda a
espiritudidade daguele rosto comprido e fresco, talhado com graca,
como O resto da pessoa N&o digo que todas as linhas fossem corretas,

mas aadma corrigiatudo.
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Chamavase Claudia; Laau era 0 nome doméstico. N&o tendo
pa nem méae, vivia em casa de uma tia Quase se pode dizer que
nasceu na Casa Veha, onde os pais esiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pa, Roméo Soares,
exercia um oficio mecanico, e antes pertencera a guarda de cavdaria
de policia; a mée, Benedita Soares, era filha de um escrivéo da roga, €,
segundo me disse a prépria D. Antbnia, foi uma das mais bonitas

mulheres que elaconheceu desde o tempo do rel.

Laau, se ndo nasceu di, di fol criada e tratada sempre, da
COMo a mée, N0 MesMo pe de outras relagdes, eram menos agregadas
gue hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a infringir
a ordem audtera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Laau
andava na propria sege de D. Antonia, vivia do que esta |he dava, e
néo |he dava pouco; em compensacdo, anava Snceramente a casa € a
familia Tendo ficado ¢rfa desde 1831, D. Antonia cuidou de lhe
completar a educacdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; gprendia

agoraafazer crivo erenda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naguda mesma
tarde, a0 café, acrescentando que achava bom cas&la quanto antes,
tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe acontecesse
0O MeIno que com outra agregada, seduzida por um sdtimbanco em
1835.

Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Esavamos

navaranda.
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— Vou confessa-1a, disse-lhe eu; mas olhe |4 se me nega dgum
pecado.
— Que pecado, meu Deud Cruzl Eu nd tenho pecado.

Nhétonia é que andainventando cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? pergunte-lhe. Olhe, anda hoje, quando
estava quase a suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a
sege em gue a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e pensar
em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas para fora, rindo como

uma crianca
—Que é dla sendo crianca? ponderou D. Antonia.
Laau olhou espantada.
— Onde estava 0 senhor padre? Estava no ceu, espiando.
— Ora digaonde estava.
— Jadise estavano céu.
— Adeud digaonde estaval
— Laau! que modos sfo esses? repreendeu D. Antonia.

A moca caouse aborrecida; eu € que fui em auxilio dea, e
contei-lhe que estava a jandla da biblioteca, quando €la chegara. D.
Antdnia ja sabia tudo, pois adi um acontecimento de nada ou quase
nada era maéia de longas conversagbes. N&o obstante. a mocinha
referiu ainda 0 que se passara e as suas sensagoes aegres. Confessou
gue ndo tinha medo de nada, e aé que queria ver um desastre para

compreender bem o que era. Como a conversacéo dela era a troncos,

24



interrompeurse para perguntar-me e era eu quem iria agora dizer
missa |4 em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que

néo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disselhe que fazia
crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0S NoSsos

espiritos algum ponto de contacto.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a
biblioteca, di foi ter comigo, andosa de sdber 0 que eu edttava
fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papés, ouviume
aenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigitme varias perguntas,
mas deixou logo tudo paa contemplar a biblioteca, peca que
raramente se abria Conhecia os retratos, distinguit-os logo; anda
assm parecia tomar gosto em Vvé-los, principdmente o do ex-ministro;
quis saber s da o conhecia; responderme que Im, que era um
bonito homem, e fardado entdo parecia um rel. Seguit-se um grande
sléncio, durante o qua ea olhou para o retrato, e eu para ela, e que se
guebrou com esta frase murmurada pelamoga, entre s e Deus.

—NMuito parecido...
—Parecido com quem? perguntel.

Laau edtremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era

preciso mais, adivinha tudo. Infelizmente tudo n&o eraandatudo.
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CAPITULO I

Amor non improbatur, escreveu 0 meu grande Santo Agostinho.
A questéo para ele, como para mim, é que as criaturas sgam amadas e
amem em Deus. Assm, quando desconfiel, por aguele gesto, que edta
moca e Fdix eram namorados, ndo 0s condene por isso, e para dizer
tudo, confesso que tive um grande contentamento. Nao sa bem
explica-lo; mas é certo que, sendo di estranho, e vendo esta moca pela
primera vez, a impressdo que recebi foi como se tratasse de amigos
velhos. Pode ser que a smpatia da minha natureza explique tudo; pode
ser também que esta moga, assm como fascinara o Félix para o amor,
acabase de fascina-me paa a amizade. Uma ou outra cousa a

escolha, averdade € que fiquel satisfeito e os aprovel comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele néo vira nada, nem amesa,
nem na varanda, nada que mostrasse igud afeicdo. Dar-seia que sO
ela 0 amasse, ndo de a da? A hipdtese afligi-me. Achava-os téo
gudados um ao outro, que ndo acabarem ligados pareciame uma
violagdo da le divina Tais eram as reflexdes que vim fazendo,
quando dai volted nesse dia, e paa quem andava a cata de
documentos politicos, ndo € de crer que semehante preocupacéo fosse
de grande peso; mas nem a dma de um homem é téo edreita que ndo
cabam nda cousas contraias nem eu ea tdo historiador como
presumira. Néo escrevi a higtéria que esperava; a que de |a trouxe €
eda

N&o me foi dificil averiguar que o Fdlix amava a pegquena. Logo

nos primeros dias pareceu-me outro, mas prazenteiro, e a mesa ou
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fora dela, pude gpanhar dguns olhares, que diziam muito. Observel
também que moga, t&0 crianca, era inteiramente mulher quando
os olhos dda encontravam os dele, como se 0 amor fosse a puberdade
do espirito, e mais notel que, se toda a gente a tratava de um modo

afetuoso, mas superior, €etinha para com ea atencéo e respeito.

Ja entéo ndo ia eu di todos os dias, mas trés ou quatro vezes por
semana. A dona da casa, posto que sempre afave, recebia a impresséo
natural da assduidade, que vulgariza tudo. Os dous, ndo; o Fdix vinha
muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e na casa, a0 portdo, ou
na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos.
E bem possivd que eu fosse para eles como o trago de pena que liga
duas paavras, é cearto, porém, que gosavam de mim. Eu, entre ambos,
com a minha baina (deixemme confessr esta vaidade) tinha uns

ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimédoce.

Ha de parecer sngular que ndo me lembrasse logo do pedido de
D. Anténia para que o filho me acompanhasse a Europa, € 0 n&o
ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio, vendo a
afeicéo com que da tratava a mocinha, cuidel que os gprovava. Mais
tarde, quando me recordei do pedido, acreditel que esse amor era para
ela 0 remédio ao ma secreto do filho, se dgum havia, que me néo

quiserarevelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Laau, nada
aconteceu que mereca a pena contar agui. FEix acompanhavame no
trabaho, mas interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum negocio

da casa, 0 nos viamos amesa do jantar. Laau ndo ia a biblioteca; um
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dia, porem, areveuse a entrar & escondidas, e fol ter comigo.
Suspendi o trabalho, e conversamos peto de mea hora, sobre uma
infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas, 0
dia etava quente, 0 a parado, a casa dlenciosa; savo um ou outro
mugido, a longe, ou dgum canto de passainho. Eu, com os estudos
cléssicos que tivera, e a grande tendéncia idedista, dava a tudo a cor
das minhas reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a
propria redidade externa— antiquada e solene nos movels e nos

livros—recente e graciosa em Ladau,—era propicia a transfiguracéo.

Deixei-me ir a0 sabor do momento. Notem bem que €a &
vezes, ouvia md, ou ndo sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos
vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompiame para
fazer um reparo indtil. Ja disse tambénm que tinha a conversacéo
trancada e sdteada Com tudo is0, era interessante fdar-lhe, e
principalmente ouvi-la. Sabia, no melo das puerilidades fregqlentes da
paavra, ndo destoar nunca da consderacdo que me devig e tanto era

curiosa como franca
—Tevemedo? disseda.
—Como € que a senhora entrou?

—Entrando; vi 0 senhor agui, e vim muito devagar, pensando
gue ndo chegasse a0 fim da sda, sem que 0 senhor me ouvisse, mas

néo ouvi hada, todo embebido no que estd escrevendo. O que €?

— Cousas sérias.
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—Nhéonia disse que o senhor esta agui fazendo umas notas

politicas para por num livro.
— Ent&0 se sabia como e que me perguntou?
Laau encolheu os ombros.

— Fez md, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe
um sermao.

—QO senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar agqui, na
quaresma? Eu gosto muito de sermdes. No ano passado, ouvi dous, na
igrga da Lapa, muito bonitos. N&o me lembra o nome do padre. Eu, se
fosse padre, havia de pregar também. SO ndo gosto dos latindrios, néo
entendo.

Fdou assm, a troncos, uns bons cinco minutos, eu deixa-a ir,
olhando 0, vivendo daguela vida que jorrava dela, cristaina e fresca
No fim, Ladau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais de dous
minutos, levantou-se outra vez para ir a janda, e tornou dentro para
mirar os livros. Achou-0s grandes demais, admirava como havia quem
tivesse apaciénciade osler. E depoisaguns eram téo velhos!

— Que tem que sgam vdhos? retorqui. Deus é veho, e é a

melhor leituraque ha.

Laau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primera
vez que owia uma figura daguelas, e faz-lhe impressdo. Teimou
depois que os livros velhos pareciam-se com 0 antigo capeléo da casa,
0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina

empoerada, e tinha a cara feta de rugas. Conseguintemente vieram
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histérias do capeld. Em nenhuma ddas, nem de outras entrava o
Fdix; exclusdo que podia ser naturd, mas que me ndo pareceu casud.
Como eu lhe dissesse que ndo se deve mofar dos padres, ea ficou
muito Séria e aenta; depois rompeu, rindo:

—Mas nédo é do senhor.

— De mim ou de outro, € amesma cousa.

—Ora, mas o outro eratéo feio, t&o lambuz&o. . .

Disselhe, com as pdavras que podia, que o padre € padre,
quagquer que sga a aparéncia Enquanto Ihe lava, €a dava dguns
passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo

dos pos, ndo 0 havia sendo di e na sda de vidtas, fechada sempre. De
guando em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no

chdo; ouras vezes deixava escorregar 0 pé, de propdsito. Tinha o

rasgo pueril de achar prazer em qualgquer cousa.

— Ega bom, esta bom, disse-me da findmente, ndo precisa
brigar comigo; nédo falo mais do capddo. Pode continuar o seu
traba ho, vou-me embora

—N&o é preciso ir embora.

— Muito obrigadal Quer que fique olhando para as paredes,
enguanto o senhor trabalha. . .

—Meas s eu ndo estou trabdhando! Olhe, s quer que eu néo

faca nada, sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.
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Ldau sentorse. A cadera em que s sentou era uma veha
cadeira de espadar de couro lavrado, e pés em arco. Dadli, olhava para
fora, e 0 s0l, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para ndo
edar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos, mas
cessou logo, quando lhe perguntel, a quema-roupa, e s lembrava da
mée. As feicbes da moca perderam instantaneamente o a degre e
descuidado; tudo o que havia ndas frivolo converteu-se em gravidade
e com postura, e a crianca desgpareceu, para SO deixar a mulher com a

sua saudadefilid.

Responde-me com uma pergunta Como podia esquecé-la?
Sm, senhor, lembravacse dela, e muito, e rezava por ea todas as
noites para que Deus lhe desse 0 céu. E com certeza estava no ceu. Era
boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela,
como a defunta N@o negava que Nhéodnia lhe queria muito, e tinha
provas disso, e assm tambeém as mais pessoas de casa; mas a mée era
outra cousa. A mé&e morria por ela, e quase se pode dizer que foi assm
mesmo, porque goanhou uma condipacdo, estando a trata-la de uma
febre, e ficou com uma tosse que nunca mas a dexou. O doutor
negou, disse que a morte foi de outra cousa; €a, porém, desconfiou
sempre que a doenca da mée comegou dai. Téo boa que nem quis que
ela a visse morrer, para ndo padecer mais do que padecia. Nao pode
vé-la morrer, vira depois de morta, tdo bonital tdo serenal parecia

vival

Aqui levou os dedos aos olhos, eu levantei-me e disselhe que

mudassemos de conversa, que a mée estava no céu, e gque a vontade de
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Deus era mais que tudo. Ldau escutou-me com os olhos parados—ela
que os trazia como um casa de borboletas—e depois de dguns

instantes de dléncio, continuou a fdar da mée, mas ja ndo da morte.
sendo da vida, e paticulamente da beleza N&o, eu ndo podia
imaginar como a mée era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E
descreveura toda, como podia, mostrando bem que as gracas fiscas da
mée, aos olhos dela, eram ainda uma qudidade mora, uma feicao,
dguma cousa especid e genuina que N0 possuiram nunca as outras
maes.

— Deus que a chamou para 4, disselhe eu, |4 sabe por que é
gue o fez. Agora tratemos dos vivos. Ela esta no céu, a senhora esta

agui, a0 pé de pessoas que aestimanm. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la a0 pé de mim, na nossa casnha
da Cidade Noval A casa era isto,—continuou da levantando as méos
abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um pamo—
anda me lembro bem, era nada, quase nada—né&o tinha la tapetes

nem dourados, mas mamae eratdo boal tao boal Coitada de mamae!
— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe aatencéo.

Com €fato, o s0l, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a
barra do vedtido. Laau olhou para o ché@o, quis recuar a cadeira, mas
sentindoa pesada, levantou-se e velo ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguem; e
néo me deu tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido:

— Que ndo contasse nada a Nhétonia
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— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui,
e el esou muito bem agul, muito bem.

Quis reté-la, mas a paavra ndo adcancou nada, e eu ndo podia
pegar-lhe nas maos. Deilxe-a ir, e volte & minha notas. Elas é que

n&o voltaram amim, por mais que tentasse busca-1as e transcrevé-l as.

Lalau ainda tornou a sda, dai a trés ou quatro minutos, para
reiterar 0 Ultimo pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depais,
fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir dea
nem fatar aminha paavra

— Rir? disse eu em tom de censura

— N& s zangue comigo, acudiu sorrirdo; digo isto porque

30U muito medrosa e desconfiada

E, rapida, como passarinho, deixourme outra vez 0. Desta vez
ndo torne & notas, fiqua passeando na longa sda, custeando as
edantes, detendo-me para mirar os livros, mas redlmente pensando em
Laau A Smpatia que me arastava para €la complicava-se agora de
veneracdo, diante daguela exploséo de senshilidade, que estava longe
de esperar da parte de uma criatura téo travessa e pueril. Ache nessa
saudade da mée, to viva, gpos longos anos, um documento de grande
vaor mora, pois a afeicdo que ai |he mostravam, e o proprio contacto
da opuléncia podiam naturdmente té-la amortecido ou substituido.
Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mée! Tudo? Pensal

também no dléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem
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ingrata, e este rasgo ndb me parecel Menos vaioso que 0 outro; era
claro que da compreendia as indugbes possiveis de uma dor que

persste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e
queria poupar aos seus benfeitores 0 amargor de crer que empregavam
ma o beneficio.

Pouco depois chegou o Fdix. Veio fda-me, disseme que tinha
uma boa noticia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos
depois edtava outra vez comigo, e confiavame o plano de fazer-se
eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo

fazé-lo. Sgo acarreirade papai. Que lhe parece. Reverendiss mo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sd0 boas, exceto a do
pecado. Tanbém eu dgum tempo, ande com fumecas de entrar na
Camara;, mas ndo tinha recursos nem diancas paliticas, dessti do
emprego. E assm foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de
ecrever politica, ndo de fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O
senhor, se sair a seu pai, é que ha de ser ativo, e bem ativo. A cousa é

para breve?

N& me respondeu nada tinha os olhos fora dali. Mas logo
depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ahl néo é para j& estou arranjando as cousas. Estive
com aguns amigos de papel, e parece que ha furo. Como sabe ha
muitos desgostos contra 0 Regente. . . Se o imperador ja tivese a

idade de condtituicdo € que era bom; iase embora o Regente e o resto.



. . Pois é verdade, crelo que sm. . . Entretanto, nunca tinha pensado
nito seriamente; mas as Ccousas S80 assm mesmo. . . Que acha?

— Acho quefez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; néo diga nada amamée.
— Cré que dlase oponha?

—Nao; mas. . . pode s&r que ndo se acance nada, e para lhe ndo
dar umaesperanca que podefahar... E 0 igo.

Era plausivel a explicagdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio
gue fdamos ainda de politica, e da politica dagqueles Ultimos dez anos,
gue ndo era pouca nem placida. Fdix ndo tinha certamente um plano
de idéias, e apreciagdes originais, através das palavras dele, apalpava
eu as formulas e os juizos do circulo ou das pessoas com quem de
lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade dee
era a clareza e retiddo de espirito precisas para SO recolher do que
ouvia a parte sA e juda, ou, pedo menos, a porcdo moderada. Nunca
andaria nos extremos, qualquer que fosse 0 seu partido.

—Trabdhou muito hoe? perguntorme de quando nos

preparavamos para jantar.
— Pouco; tive umavista
— Mamae?

— N&o; outra pessoa, Ldau, ndo é assm que lhe chamam?
Esteve agui uma mela hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu

néo dava por isso. Muito engracadal
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—Mamée gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo € SO engracada, € boa, tem
muito bom coracdo. Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os
Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar. Tem

cousas de crianga, mas ndo é crianca.
— Muito inteligente, néo acha?
—NMuito.
—Dequefdaam?

— De mil cousss, tavez duas mil; com eéa é dificil contar os
asuntos, va de um para outro com ta ragpidez que, s a gente ndo

toma cuidado, ca no caminho. Sabe que idéia tive agui, olhando para
ela?

—Quefai?

—Casi-la

—Casé-la? perguntou ee vivamente.

—Casi-la eu mesmo;-ser eu 0 padre que a unisse ao escolhido
do seu coracdo, quando eaotivesse. . .

Féix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primera
vez, suspeitel que as intengdes do rgpaz podiam ser mui outras das que
lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de um
marido, um sedutor. N&o dcanco exprimir como me doeu esta

Uposicéo. la tanto para a moca, que era ja como se fosse minha irma,

0 meu préprio sangue, que um estranho ia corromper e prodtituir. Quis
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continuar a fda, paa exruta-lhe bem a dma nd pude de
esquivou-se, e fiquel outra vez 0. Nesse dia retirei-me um pouco mas

cedo. D. Antbnia achoume preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de
cabeca
As pessoas de meu temperamento entender-me-&0. Bastou que

uma idéia se me afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi
a menina perdida. Nado houvera di uma agregada, seduzida em 1835,
por um sdtimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora ndo seria
um sdtimbanco, mas o proprio filho da dona da casa E assm
explicorse-me a teima de D. Antonia em arredar o filho do Rio de
Janeiro, comparada com a aecdo que tinha a menina. Refleti na
digancia socid que os separava; Laau era admitida na intimidade da
familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e mas
gue tudo filho de casa-grande, tendo herdado 0 sangue do bisavo, téo
orgulhoso nas veias da mée, reservar-seia para dgum casamento de
outra laia Como, porém, da ea bonitay, e a naureza tem les
diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Féix achara um

modo de conciliar umas e outras, anando sem casar.

Tudo is0 que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do
resto do dia, e de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz,
temia por €la, e ndo atinava com o0 que cumpria fazer. Parecelrme até
que ndo devia fazer nada ninguém me dava direito de presumir
intengBes e intervir nos negocios particulares de uma familia que, de
mas a mas, enchiame de obséquios. IS0 era verdade; mas, como eu

quero dizer tudo, dird um segredo de consciéncia. Entre a verdade
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daguele conceito e o impulso de meu proprio coragdo, introduzi um
principio religioso, e disse a mim mesmo que era a caridade que me
obrigava, que no Evangeho acharia um motivo anterior e superior a
todas as convengbes humanas. Esta dissmulacdo de mim para mim
podia caéala agora, que os acontecimentos |4 véo, mas ndo daria uma

parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau nd0 me saia da cabeca as paavras dela, suas maneiras,
ingenuidade e lagrimas acudiramme em troped a memoria, e
davamme forca para tentar dominar a Stuacd e desviar 0 curso dos
acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e
dos meus planos de D. Quixote, remédio herdico, porque é ta a risada
do apupo que ninguém a tolera ainda em 9 MeIMO; Mas N0 conseguli
nada. A consciéncia ficou s&ria, e a contragdo do riso desmanchou-se
diante da sua impassibilidade. Compus cinco ou sais planos diferentes,
aguns absurdos. O melhor ddes era avisar a tia da mening; mas
rgeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lacos
inimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim
mesmo. E, s era odioso, ndo era menos imprudente; podia supor-se
gque eu cedia a um sentimento pessoa e reprovado. Rgete da vida

esta segunda razéo, mas atirei-me aprimeira, e dei de maoao plano.

O mdhor de tudo, refleti finalmente, € obsarvar e fazer 0 que

puder, segundo as circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir dmocar com um padre itdiano, no Hospicio de
Jerusalém, o mesmo que me fadaa da obra florentina, e me dera

ocasido de brilhar na Casa Velha Fui admocar; no fim do amoco,
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apareceu la um recémchegado, um misson&io que vinha das partes
da China e do Jgpdo, e trazia muitas rediquias preciosss.
Convidaramme a vé-las. O missonario era lento na acéo e derramado
nes paavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e
sai de la téo tarde que ndo pude ir nesse dia a Casa Veha De noite,

congtipei-me, gpanhel umafebre, efique cinco dias de cama.

39



CAPITULO IV

Edtava prestes a deixar a cama, quando o Féix me apareceu em
casa, pedindo desculpa de ndo ter vindo mas cedo, porque SO na
véspera soubera da minha doenca Trouxe-me vidtas da mée e de
Laau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confessg até

foi bom adoecer para descansar um pouco.
— Virgem Marial N&o digaisso.

— Digo, digo. E ndo SO para descansar, mas até para refletir.
Doente, que ndo |1€ nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo <0,
com o preto que 0 senhor viu. Vem agui um ou outro amigo, raro;
passo as horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabega..

— A culpa € sua, interrompeu-me ee; podia ter ido para a
nossa casa, logo que se sentiu incomodado. E o que devia ter feito.
N&0 imagina maméd como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite,
visgté-lo: eu € que disse que podia estar acomodado, e a vidta seria

antes umaimportunacéo. E asuaamiguinhal
— Ldar?

— Hoeoou branca como uma cera, quando ouwviu a noticia; e
pediv-me muito que lhe trouxesse lembrancas dela, que |he desse
conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo gpanhar chuva, nem a,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas sfo piores... Vgalg se, em

vez de se meter na cama, agui em casa, tivesse ido para a nossa Casa
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Vdha, |14 teria duas enfermeras de truz, e um lator, como eu, nada
paralhe ler tudo o que quisesse.

—QOhbrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a eas como ao
senhor. Ficard para a outra moléstia. E, na verdade, é possivd que

entéo Ndo pensasse em nada. . .
— Judo.

— . . . Nem em ninguém. Ah! entéo Ladau dise is0? Foi
exatamente nela que estive pensando.

—Como assm?

Ouvi pasos e vozes na sda era 0 meu preto que trazia um
padre a visitar-me. Noutra ocasido, é possivel que Féix se despedisse
e cedesse 0 lugar a0 padre; mas a curiosidade valeu agui ainda mais do
que a afeicéo, e de ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou
vinte, neo me lembra, dando-me agumas noticias eclesédticas,
contando anedotas de sacritia que o FdHix escutou com grande
interesse, tavez agparente, para judificar a demora. Afind, saiu, e
ficamos outra vez s0s. Néo |he fae logo de Ladau; foi e mesmo que,
depois de aguns faragpos de conversacdo, ditos soltos, reparos sem
vaor, me perguntou 0 que € que pensara dela. Eu, que os espreitava de
longe, acudi apergunta.

— Edtive pensando que moga € superior a sua condicéo,
disse eu. A Senhora D. Antbnia faoume de outra agregada que, ha
quatro ancs, foi di seduzida por um sdtimbanco. Ndo crelo que esta
faca a mesma cousa, porque, apesar da idade e do a pueril, acho-lhe
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muito juizo; crelo antes que escolhera marido, e viverd honestamente.
Mas € aqui O ponto. O marido que €la escolher pode bem ser da

mesma condicdo que €a, mas muito inferior mordmente, e serd um

mau casamento.

Fdix dividia os olhos entre mim e a ponta do sgpato. Quando

acabel, achoumerazéo.
— N&o |he parece? pergunte.
—Decerto.
— Bem sa que é esquisito meter-me assm em cousas dheias...

— Nada é dhelo para um bom padre como o senhor, disse de

com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que moga excitou a
minha piedade. Ja lhe disse: tem cousas de crianga, mas ndo € crianca.
Entregéd-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, € fazé-la padecer.
N&0 s2 s a Senhora D. Antonia fez bem em apurar tanto a educacéo
gue Ihe deu, e os h&itos em que a faz educar; néo porgque €a ndo se
acomode a tudo, como um bom coracdo que € mas porque, apesar
disso, ha de cugtar-lhe muito baixar a outra vida Olhe que ndo é

cenaurar...

— Pdlo amor de Deud s 0 que é Pensa que eu ndo estou com
a Sua opinidn? Estou e muito. Mamée € que pode ser que ndo edga
conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me conda, e de
uma delas chegou a fdar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos

consarta as carruagens. Oravegal
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—-Nao conhego o Vitorino.

— Mas podeimagina-lo.

Olhe para e um indante. Parecelrme que estava de boafé;
mas ea possivd que ndo, e cumpria arancar-lhe a verdade.
Incling-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao

Vitorino.
—Quem? perguntou ee inquieto.
— O senhor.
Fdlix teve um sobressdlto, e ficou muito verme ho.

— Desculpe-me e |he digo isto, mas é a minha opiniéo, e n&o
vae mas que opinido. Ha grande diferenca socia entre um e outro,
mas a nalureza, assim como a sociedade a corrige, também & vezes
corrige a sociedade. Compensagdes que Deus da. Acho-os dignos um
do outro; os sentimentos dela e 0s seus sBo da mesma especie. Ela é
inteligente, e o que Ihe poderia fatar em educacdo ja sua mée |ho deu.

Teriaalgumadivida em casar com ea?
Fdlix estendeu-me améo.

—N&o |he nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ee E
continuou, depois de haver-me apertado a méao: Que dlvida poderia
ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que n&o seria de todo mau.
Resta ainda um ponto.

—Que ponto?



Hestou um indante, bateu com a mé&o nos joehos duas ou trés
vezes, olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas
intencOes.

— Restamamég, disse findmente.

—Opbes=?

—Crelo que Sm.

—Mas néo é certo.

—Ha de s certo. Digo-lhe tudo, como se fdasse a um amigo
velho de nossa casa. Mamé&e percebeu, como 0 senhor, que nés
gostamos um do outro, e opde-se. Ndo 0 disse ainda francamente, mas
Snto que, em caso henhum, consatirA N0 NOSSO casamento. Esse
Vitorino € um candidato inventado para separa-la de mim; e assim
outros em que S8 gue ja pensou. Estou que Ladau resitird, mas temo
gue ndo sga por muito tenpo. . . Ndo se lembra que mamée ja lhe
pediu uma vez paa leva-me a Europa? Era com o mesmo fim de

afagtar-me, distrair-me, e casa-la.
—Achaisn?
—Com certeza.

—Como explica entdo que ea continue a ter tanto amor a

pequena?

— O senhor ndo conhece mamé. E um coragdo de pomba, e
gosta dela como se fosse sua filha. Mas coracéo € uma cousa, e cabeca

€ outra Mamée é muito orgulhosa em cousas de familia Seria capaz



de vdar uma semana ou duas, a cabeceaira de Ldau, se a visse doente
mas N&o consantiriaem casa-lacomigo. Sdo cousas diferentes.

— Devia s&r isso mesmo, repliquel dguns instantes depois. E
murmurel baixinho as paavras que €a ouvira ao avd, no tempo do rel

e repetiramais tarde no pago: ""Uma Quintanilha ndo trame nuncal”

—Nem treme, nem desce, concluiu o rgpaz sorrindo. ~ O

sentimento de mamée.

— Sga como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos

tudo. Deixe 0 negdcio por minha conta.

Tinha o plano feto. Se houvesse reconhecido que as intengdes
dele eram impuras, gudaria a mée e trataria de casar a menina com
outro. Sabendo que ndo, ia ter com a ma paa aranca-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa
Vdha, acha nos olhos de Ldau dguma cousa mas paticular que a
degria da amiga, ache a comocdo da namorada. Era naurd que de
Ihe tivesse contado a minha promessa. N&o |ho perguntel; mas
disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde. Toda a dma
subirlhe a0 rosto, e a moca resgpondeu com ingenuidade,

gpertando-me amao:

—Vi.

N&o explico a sensacd que tive, lembrame que foi de
incbmodo. Essa pdavra slbita, cordia e franca, encerrando todas as

energias do amor, lacerourme as ordhas como uma silaba aguda que

era. Que outra esperava, € gue outra querid sendo essa? Nao a pedira,



ndo vinha interceder por um e por outro? Criatura espiritud e neutra,
cabiame téo-somente degra-me com a declaracd da moca,
aorové-la, e santifica-la ante Deus e 0s homens. Que incOmodo era
entdo esse? que sentimento esplrio vinha mecla-se a minha
caridade? Que contradicdo? que mistério? Todas essas interrogacOes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assm formuladas, com
a dntaxe da reflexdo remota e fria, mas sem liame agum, vagas, tortas

e obscuras.

Ja s terd entendido a redidade. Também eu amava a menina
Como era padre, e nada me fazia pensar em samelhante cousa, 0 amor
indnuou-se-me no coracd a maneira das cobras, e O |he senti a

presenca pela dentada de ciime.

A confissio dele ndo me faz md; a dda € que me doeu e me
descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa intima da protecdo que
eu dava a pobre moca era, sem 0 saber, um sentimento especiad. Onde
eges viam um gmples protetor gratuito exitia um homem que,
impedido de a amar na terra, procurava a0 menos fazé-la feiz com
outro. A consciéncia vaga de um td estado deume ainda mais forca

paratentar tudo.
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CAPITULOV

Fde a dona Antonia no dia seguinte. Estava disposto a
pedir-lhe uma conversagéo particular; mas foi ela mesma que velo ter
comigo, dizendo que durante a minha molédtia tinha acabado umas
dfadas, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacrisia. Enquanto
alravessavamos a sda e um dos corredores que ficavam ao lado do
patio centrd, ialhe eu fdando, sem que da me pretase grande
atencdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sda
cacada de pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que
levava a0 terreiro e achacara; adireita ficava a da sacritia, a esquerda

outra, destinada a um ou mais gposentos, Néo sai bem.
Naguela sda achamos Ldau e 0 Sneiro, este sentado, elade pé.

O dnero era um preto velho e doudo. Néo fazia mais que tocar
0 Sno da capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia
cdado ou resmungando. Ninguém I|he fdava, embora fosse manso.
Ladau era a Unica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia
conversar com de, interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe histérias. E ee
contavalhe histérias —muito compridas, sem sentido algumas, outras
guase sem nexo, raminiscéncias vages e embrulhadas, ou sugestbes do
delirio.

Era curioso vé-los. Laau perdia a inquietacdo; ficava séria e
tranqlila, durante dez, quinze, vinte minutos, a escutélo. O Gira
(nunca Ihe conheci outro nome) degravase ao véla Com a razdo,

perdera a convivéncia dos mas. Vivia entregue aos pensamentos
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solitarios, mergulhado na inconsciéncia e na solidd@. A  moca
representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma smples

criadtura, a a ociedade humana, e uma sombra de sombra da
consciéncia antiga. Ela, que o sentia, davalhe curta emersdo do

abismo, e uma ou duas vezes por semanaia conversar com ele,

D. Antbnia parou. Ndo contava com a moca di, ao pé da porta
da sacrisia, e queria fdar-me em paticular, como se va ver.

Compreendi-o logo pelo dessgrado do gesto, como ja suspetara
adguma cousa a0 vé-la preocupada. No momento em que chegavamos

Laau perguntavaao Gira
— E depois, e depais?
— Deypoais, o rel pegou gavido, e gavido cantou.
— Gavido canta?

— Gavidn? UE gented Gavido cantou: Cadunga, mussanga,
monandengué. . . Cdunga, mussanga, monandengué... Cdunga..

E o preto dava a0 corpo umas sacudidelas para acompanhar a
toada africana. Olhe para Ldau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria
daguilo, parecia ter no rosto uma expressso de grande piedade.
Voltea-me para D. Antbniay esta, depois de hedtar um pouco,
ddiberou entrar na sacristia, cuja porta estava aberta. Ldau tinha-nos
visto, sorriu para nés e continuou o fdar com o Gira D. Antonia e eu

entramos.



Sobre a cOmoda da sacristia estavam as tais dfaias. D. Antonia
disse a0 preto sacristéo, que fosse gudar a descarregar 0 carro que

chegaradaroga, e laaesperase.

Ficamos S0s, mostrou-me duas avas e duas sobrepdizes,
depois, sem transicdo, disseme que precisava de mim para um grande
obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de ser
deputado; pediame duas cousas, aprimeira é que o dissuadisse.

—Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreirado pai, € a

carreiraprincipa no Bradil. . .

—Va que sga mas, Reverendissmo, de ndo tem jeito paa a
politica.

— Quem Ihe disse que nd0? Pode ser que tenha. No trabalho é
que se conhece o trabahador; em todo caso—dexe-me fda com

franqueza—acho bom da sua pate que procure empregar a aividade

em algumacousaexterior.

D. Antbnia sentouse, e gpontourme para outra cadera.
Ficamos ambos a0 pé de uma larga jandla, que dava para o terreiro.
Sentada, declarou que concordava comigo na necessdade que
gpontara, mas ia entédo ao segundo obsaquio, que n&o era novo; € gque o
levasse para a Europa. Depois da Europa, com mas aguns anos e

experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por
dguns ingantes, disselhe que a viagem, com efeito, podia ser Util,

mas que 0s costumes do mogo eram téo casaros que dificilmente se
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gustariam & peregrinagles, sdvo se adotdssemos um  meio-termo:
envia-lo casado.

— Né&o se aranja uma noiva com um simples ball de viagem,

disseela
— Edta arranjada.
D. Antbniaestremeceul.
— Egtdaqui perto; é asuaboaamigae pupila

— Quem? Ldau? Eda cagoando. Ldau e meu filho? Vosa
Reverendissma esta brincando comigo. N&o vé que ndo é possivel?

Casa-los assm como um remédio? Falemos de outra cousa
— N&o, minha senhora, faemos disto mesmo.

D. Anténia, que dirigira os olhos para outro lado, quando
preferiu as Ultimas paavras, levantou a cabeca de subito, a0 ouvir o
gue lhe disse. Crelo que, depois da morte do marido, era a primeira
pessoa que l|he fazia frente. Olhoume espantada Edava téo
acodumada a governar di, naguede mundo insulado, sem contraste
nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouwvidos. O Padre
Mascarenhas disseralhe uma vez, a0 dmogo, que €a era a imperatriz
da Casa Veha, e D. Antonia sorriu lisonjeada, com a idéia de ser
imperatriz em adgum ponto da tera Nao batia com o0 cetro em

ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pda minha pate curve-me respeitoso, mas indsti que

fal &ssemos daguele mesmo assunto, pararesolvé-1o de umavez.
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—Resolver 0 qué? perguntou ela dcando desdenhosamente o
|&bio superior.

—N&o percamos tempo em dizer cousas sabidas de nGs ambos,
continue. Eles gostam um do outro. Edta € a verdade pura Resta saber
Se poderdo casar, € € agui que ndo acho nem presumo nenhuma razéo

gue se oponha. Ndo fdo de sau filho, que € um moco digno a todos os
respeitos. Falemos dda. Digame o que € que lhe acha?

N& quis responder; eu continue 0 que dizia, lembre a
educacdo que da lhe dera, 0 amor que lhe tinha, e principamente fae
das virtudes da moga, da ddicadeza dos seus sentimentos, e da
disgincdo naturad, que supria 0 nascimento. Pergunte-lhe se, em
verdade, acreditava que o Vitorino, filho do segero.. D. Anténia

esremeceul.

—Vego que eda informado de tudo, dise e€la depois de um
breve ingante de sléncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de
mim Vossa Reverendissma? Que meu filho case com Ldau? Néo

pode ser.
— E por que néo pode ser?

—Redmente, nd0 s& que idéas entraram por aqui depois de
31. S0 anda lembrancas do Padre Feijé. Parece mesmo achague de
padres. Quer ouvir por que razéo ndo podem casar? porque nao
podem. N& lhe nego nada a respeito dea € muito boa menina,
del-lhe a educacdo que pude, ndo s8i s mais do que convinha, mas,

enfim, eda criada e pronta para fazer a fdicidade de agum homem.
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Que mas ha de s=x? NOs ndo vivamos no mundo da lua,
Reverendissmo. Meu filho é meu filho, e, dém dedta razéo, que é
forte, precisa de dguma dianca de familia Isto ndo é novela de
principes que acaban casando com roceras, ou de princesas
encantadas. Facame o favor de dizr com que caa daia eu

seme hante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razéo; é achague de padre, é

achague até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas.. .

—Sm, senhor; mas nese caso que ma ha em casar com o
Vitorino? Filho de segeiro ndo é gente? Digame! Para que e€a case

com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas pahas, mas para que case
com o Vitorino, jando é amesma cousa... Diga-me!

—Mas, SenhoraD: Antbnia. . .

—Quad! dise da levantando-se, e indo aé a porta que dava
para a capela, e depois a outra de entrada da sacristia; espiou se nos

ouviram, evoltou.

Voltando, deu dguns passos sem dizer nada, indo e vindo,
desde a porta aé a parede do fundo, onde pendia uma imagem de
Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, e estrelas de ouro
no manto. D. Anténia fitou durante dguns momentos a imagem como
para defender-se a 9 mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante,
era para ea a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem foragida e caida
nas pahas de um estédbulo. Estava como aé entédo néo a tinha vigo.

Gerdmente, era placida, e dguma vez impassivel; agora, porem,
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mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza rompesse as mahas
do costume. A pupila aorasavase de uma flana nova, 0s movimentos
eran subitos e ndo s8 = desconcertados entre §. Eu, da minha
cadeira, iaa acompanhando com os olhos, a principio arrependido de
ter faado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto a ir a0 fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antonia parou
diante de mim.- Quis levantar-me; ela péos-me a mé no ombro, para

gue ficasse, e abanou a cabegcacom um a de censuraamiga.

— Para que me fdou nisso? pergunta logo depois com docura

Conhego que fala por ser anigo de um e de outro, edanossacasa. . .
—~Pode crer, pode crer.

—Creio, Im. Entéo eu ndo vgo as cousas? Tenho notado que é
amigo nosn. Ela principamente, parece té-lo enfeticado. . . Nao
precisa ficar vermeho; as mocas também enfeticam os padres quando
guerem que €es as casem com os escolhidos do coracéo delas. Que
ela merece, € verdade, mas dai a casar € muito. Venha ¢4, prosseguiu
da sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo adguma cousa, o
snhor cede também, e achaemos um modo de combinar tudo.
Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau
sentimento; era um modo, ndo SO de 0s separar, mas até de a cagtigar
um pouco. Perdoeeme, Reverendissmo; cedi a0 meu orgulho
ofendido. Mas deixemaos o Vitorino; convenho que néo é digno dela E
bom ragpaz, mas ndo esta no mesmo grau de educacéo que de a Laau.

Vamos a outro; podemos aranja-lhe empregado do foro, ou mesmo
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pessoa de negocio.. Em todo caso, ndo sga contra mim; gudeme
antesaarranjar estadificuldade que surgiu agui encasa. . .

— Desde quando?

—Sa |8 desde meses. Desconfiel que s namoravam, e tenho

feito 0 que pPosso, Mas ve o que N3 POSSo Muito.
— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sm, paravigiala Antesaquero agui queforadagui.
— Nao é entéo porque a estima?

— E também porque a esimo. Infdizmente, porque a estimo.
Quem lhe disse que ndo gosto dda, e muito? Mas meu filho € outra

cousg, entrar nafamilia é que néo.

D. Antonia, tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos,
tornou a guardalo, e reclinouse na cadera, enquanto eu lhe fui
respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeto

t80 superior na cabega que pareciaolhar de cima,

Fui respondendo o0 que podia e cabia com boas paavras,
mostrando em primero lugar a inconveniéncia de os dexar
namorados e separados. era fazé-los pecar ou padecer. Disselhe que o
filho era tenaz, que a moca provavdmente ndo temaia em
desposa-lo, sadbendo que era desagradavel a sua benfeitora, mas
também podia dar-se que o0 desdém a irritasse, e que a certeza de
dominar o coracdo de Fdix |he sugerisse a idéa de o roubar a mée.

Acrescia a educacdo, ponto em que inssti, a educacéo e a vida que



levava, e que lhe tornariam doloroso passar & maos de criatura
inferior. Fndmente—e agqui sorri para |he pedir perddo, —
finAdmente, era mulher, e a vadade, insuportdvel nos homens, era na
mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Ldau ndo seria
uma excegdo do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava
a Casa Vdha acabaria por lhe dar forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D.

Antonia ndo me respondeu nada, olhava parao chéo.

Como estavamos de costas para a jandla, e ficassemos calados
dgum tempo, fomos acordados do sléncio pda voz de Ladau que
vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a mocga
repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela
casaca a0 Sneiro, uma velha casaca que o Fdix |he dera dguns dias
antes. O dneiro, resmungando sempre, aravessou O terreiro, tomou a
direita para o lado da frente da capela, e desgpareceu: Laau pegou na
gola da camisa de uma das crias e na orelha da outra, e impediu que
elas fossem atrés do pobre-diabo.

Olhe para D. Antonia, a fim de ver que impresséo |he dera o
ato da moca. Ma comecava a fita-la, reparel que franzia a testa, néo
S8 aé se empdidecia; tornando a olhar para fora, tive explicacéo do
abao. Vi o filho de D. Antbnia ao pé da mocga, acabava de chegar a
grupo. Laau explicavalhe naurdmente a ocorréncia; Fdix escutava
cdado, sorrindo, gostando de vé-la assm compassiva, e afind, quando
ela acabou, inclinorse paa dizr dguma cousa aos moleques.

Vimo-0 depois pegar em um dedes, e goroxima-lo de si, enquanto a
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moca ficou com 0 segundo; e posto ese pretexto entre des,
comecaram afadar baixinho.

D. Antonia recuou depressa, para que ndo a vissem. Crelo que
ga a primara vez que des lhe goresentavan semelhante quadro.
Recuou levantando-se, e foi para 0 lado da comoda; eu continue a

observalos. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que faavam
de s mesmos. As vezes a boca interrompia os sadmos, que ia dizendo,

para deixar a antifona aos olhos, logo depois recitava o cantico. Era a

eterna ddluia dos namorados.

Violente-me, ndo tirel a vista do grupo; precisava matar em
mim mesmo, pela contemplacdo objetiva da desesperanca, qualquer
ma sugestédo da carne. Olhal para os dous, adivinhe 0 que edtariam
dizendo, e, pior anda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler
no rosdo e nas mandras. Ldau era agora mulher gpenas, sem nenhuma
das cousas de crianga que a caracterizavam na vida de todas as horas.
Com as mé&os no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha
deste, ouvindo somente as pdavras de Fdix; ora erguia-0s para 0
mogo, a fim de o mirar calada ou falando. Ele € que olhava sempre

para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antbnia gproximarase outra vez da janda, por
tras de mim, e de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia
Volte-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito divino,
que o préprio céu nos apardhara aguela indiscricdo. D. Antdnia, em

gad avessa & subtilezas do pensamento, menos que nunca podia
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agora penetra-las, pode ser aé que nem me ouvisse. Continuou a olhar
para os dous, ansosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que
eles parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se fdam. Vega
0S modos dela, a dignidade, e ab mesmo tempo a dogura; ele parece

até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. Néo sai até se lhe
digauma cousa; digo se me consentir. . .

D. Antbnia voltou os olhos a mim com um a interrogativo e

compl acente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse 0s papés, e a desse como
sua filha, e a de como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma
objecao.

D. Antonia afastou-se da janedla, sem dizer nada; depois tornou
a da, curiosa, interrogando a fisonomia dos dous. No fim de aguns
minutos, N tendo esguecido as minhas Ultimas pdavras, redargliu

comironiaetriseza
— Advogado? Creio que € muito; digalogo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o edilo
pinturesco da conversacao; nao queria dizer sendo que a dignidade da
moca fa-laria supor dona da casa, a0 passo que as maneiras respeitosas
dde, que t&o bem |he iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa, mas
outra cousa educada, notasse bem. D. AntOGnia ouviame distraida e
inquieta, olheando para fora e para dentro; e quando afind os dous
Ssepararamse, indo €le paa o lado da frente da capela, que
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comunicava com 0 caminho publico, e €a para a parte oposta, a fim
de entrar em casa, D. Antbnia sentouse na cadeira em que edtivera
antes, e repirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e

disse-me sem olhar paramim:
— Néo tenho de que me queixar; a culpa é todaminha.

De repente, voltou a cabeca para O meu lado e fitourme. Tinha
as feiches um tanto ateradas, como que iluminadas, e esperei que me
dissesse dguma cousa, mas ndo disse. Olhou, olhou, recompds a
fisonomiae levantou-<e.

— Vamos

N&o obedeci logo; imagine que ela acabava de achar agum
edratagema para cumprir a sua vontade, e confessa-lho sem rebuco,
porque a Situacdo ndo comportava ja dissmular. D. Antonia respondeu
gue ndo, ndo achara nem buscard nada, e convidourme a sar. Ingdi
no recelo, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, mehor seria
avisar-me, para que os dissuadisse, e ndo fossem des gpanhados de
upetdo. D. AntOnia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas
dai a aguns segundos, com pdavras ndo Claras e seguidas, sendo
invias e dubias. Contava comigo a0 lado dela, desde que soubesse a

verdade. . . mas que agpoiasseja. . . depois.. . entéo. . .
— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—\Vamosembora

—Diga-metudo, a ocasido € Unica, estamos perto de Deus. . .
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D. Anténia estremeceu ouvindo esta paavra, e deuse pressa em
sar da sacridtia; levantei-me e sai também. Ache-a a dous passos da
porta, disse-me que ia ver 0s gposentos frontelros, porque contava
com héspedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra,
dravesse 0 pétio da cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me
avorocado. Que verdade seria aguela, anunciada a fugir, ta verdade

gque me faria trocar de pape, desde que eu a conhecesse? Cumpria

arrancar-lha, eamehor ocas&o ia perdida.
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CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo paa a Casa Vdha, a fim de
chegar antes dos hospedes que D. Antonia esperava da roga, mas ja os
ache 1§ tinham chegado na véspera, & ave-marias. Um ddes, o
Corond Raimundo, estava na varanda da frente, conhecelrme logo, e
veoamim

para saber como ia a historia de Pedro I. Sem esperar pea
resposta, disse que podia dar-me boas informagdes. Conhecera muito
0 imperador. Assdtira a dissolucdo da Condituinte, por snad que

estavanas gderias, durante a

Sess50 permanente, e ouviu 0s discursos do Montezuma e dos
outros, comendo p&o e quejo, a noite, comprados na Rua da Cadeia;

uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissma vai escrever tudo? —Tudo o que
souber.

— Poiseu |he darel dguma cousa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de
letrado! A esperanca de adguns documentos e anedotas para 0 meu
livio p6s de lado a principa questdo dagudes dias, entreguei-me a
conversacao do corond. Ja sabemos que era parente da casa; era irmao
de um cunhado do marido de D. Antbnia, e fora muito amigo e
familiar dele. Falamos cerca de meia hora; conto-me muita cousa do
tempo, dgumas ddas arrancadas por mim, porque e nem sempre via
a utilidade de um episadio.
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—Oh! iss0 ndo tem interessel!
—NMasdiga, diga, pode ser, indstiaeu.

Entéo ele contava 0 que era, uma visita, uma conversa, um dito,
gue eu recolhia de cabega, para transpo-lo ao papd, como fiz dgumas
horas depois. Ramundo foi-se sentindo lisonjeado com a idéa de que
eu ia imprimir o0 que me estava contando, e desceu a minucias
indggnificantes, casos velhos, e findmente & anedotas dele mesmo, e

& partes dasua vidamilitar.

— Nhétbnia, disse e vendo entrar a parenta na varanda, este
seu padre sabe onde tem a cabeca

D. Anténia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depais,
para me nd moledtar, redargliu sorrindo que Im, que tanto sabia
onde tinha a cabeca como o coracdo. Laau e as duas filhas do corond
vieram de fora, velo de dentro uma senhora idosa, arastando um

JpouCO 0S pes, e dando o brago aumamocadtaefina
— Ande paraagui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaramme & suas damas. Soube que a baronesa era avo
da moca que a acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez
ou doze dias depois, mas vieram antes para assidir a festa da Gléria
Fol 0 que me condou adi mesmo pela conversacdo dos primeros
minutos. A baronesa sentarase de costas para uma das colunas, na
cadeara rasa que lhe deram, gudada peda neta, que a acomodou
minuciosamente. Observel-a por adguns ingantes. Os dous cachos

brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de
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canbraa e rendas, os olhos eam caganhos e n&o interamente
goagados, la tinham seus momentos de fulgor, principdmente se da

faava em poalitica.
— Sinhazinha, o livro? perguntou ela aneta.
—Estaaqui, vovo.
—E 0 mesmo da outravez, Nn&ania?

Era a mesma novea que lera quando di esteve um ano antes, e
gueria reler agora: era 0 Saint Clair das lhas ou os Desterrados na llha
da Barra Meteu a mdo no bolso e tirou os Oculos, depois a caixa de
rapé, e pbs tudo no regaco. Raimundo, passeando a méo pela barba,

disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar € nés vamos a um solo.

Vdeu, Reverendissmo?

Fiz um gesto de complacéncia

—Fdix é um parceiréo, e Nhéobnia também; mas vamos S0 0s
trés. Nunca jogou com o Fdix? Va ver o que ee € fino como trinta
diabos; 14 na roga da pancada em todo mundo. Aquilo sa a pa. Se
adgum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figuréo, como o

pa, e talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a

tal Regénciado Sr. Pedrode AraljoLima. ..

—La vem o corond com as suas idéas extravagantes, acudiu a

velha baronesa dorindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada,
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gue recusal. Acha que o Araldjo Lima va md? Preferia o seu amigo
Feij6?

Ramundo replicou, €la treplicou, enquanto eu voltava a
aencdo para Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avo, fora

Ssentar-se com as outras mocas.

Sinhazinha era 0 oposto de Ladau. Mandras pausadas, atitudes
longamente quietas, ndo tinha nos olhos a mesma vida derramada que
abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra Bonita
era, e a devacdo do tahe delgado dava-lhe um ar superior a todas as
demais senhoras di presentes, que eram medianas ou baxinhas, com
excegdo de Laau, que ainda assm era mencs dta que ela Mas
mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo
acanhamento, se era natura, gperfecoara-se na roga. Nao olhou para
mim quando chegou, nem anda depois de snta-se. Usava as
pdpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar sO a pessoa
com quem ia faando. Como 0 pescoco era um tantinho ato demals, e
a cabeca vivia erecta, aquele gesto podia parecer afetacéo. Os cabelos
eram 0 encanto da av0, que dizia que a neta era a sua dema, porque
eles tendiam a ruivo;, mas, dém de ruivos, eram crespos, e, penteados

e atados a0 desdém, davam-lhe muitagraca.

Gadtel nese exame nao mais de dous a trés minutos. Depoais,
indo a comparala mdhor com Ldau, vi que eda fazia igud exame
sorrateiramente. N& era a primeira vez que a via, era a segunda ou
terceira, desde que Sinhazinha perdera o pa e a mée e viera do Rio

Grande do Sul para a fazenda da avO; ndo a viu no ano anterior,
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guando ea di esteve. e cuido que lhe achava dguma diferenca para
melhor.

— Reverendissmo, vamos? disseseme o corond, acabando de

replicar abaronesa.
— L4 j& Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhétbnia, eletera saido?

D. AntOnia respondeu negativamente. Estaria vendo as badtas,
gue viee|am da roga, ou 0 cavdo que comprara na vépea E
descreveu 0 cavao, a pedido do corond, chegando-se a0 mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pdslhe uma

das mé&os na cabeca, € com a outra levantoulhe 0 queixo, para mira-la
decima

— A, Nhéténial disse amoca. Esta me afogando.

D. Antonia fezlhe uma caeta de escanio, inclinokse e
beijou-lhe a testa com tanta ternura, que me deu ciimes pea outra. E
sentou-se entre das todas, e todas |he fizeram grande festa. Ramundo
calarase paa mirar a cena, porque €e queria muito & filhas, e
gostava devélas acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sda

contigua, e dai a nada entravanavaranda o filho de D. Antonia.

— Ora, vival bradou o corond. Estdvamos a espera de vocé

para um solo.
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— V4 va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O
coronel estd ansoso por jogar, e € uma fortuna, porque veio da roga

insuportével, e ndo me deixaler... Entéo vocé comprou um caval o?

Curtos eventos, paavras sem interesse, ou gpenas curiosas que
me ndo consolavam da interrupg@o a que era obrigado no cometimento
volunt&io que empreendera; mas nagude dia ndo foi essa a minha
pior impressdo. Fomos ddi para a mesa do jogo, em uma sda que
ficava do outro lado, ao pé da dcova do Fdix. O corond, contando os
tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar com a
neta, conquanto ainda néo tivesse noivo; era uma idéa Parece que
sentiase fraca, receava morrer sem vé-la casada; foi 0 que €e ouviu
dizer aos Ros&ios de Iguacu, que eram muito da intimidade dela, e aé
parentes. Depois, rindo para o Fdix.

— Ali estdum bom arranjo paravoce,

—Oral rosnou o rgpaz.

— Ora Qqué? retorquiu o corond encarando-0, enquanto
baralhava e dava as catas. Repito que era um bom aranjo; eu acho-a
bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissmo!) acho-a
um pexao. O pa educoua muito bem; e depois duas fazendas,
pode-se aé dizer trés, mas uma ddas tem andado para tras. Duas

grandes fazendas, com setecentas cabecas, ou mais, terra de primera

quaidade; muitaprata... Nao haoutro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 moco.
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Ambos passamos, de jogou e perdeu. Nao tinha jogo, fol um
modo de interromper o discurso do parente. Mas o corond era
dagueles que ndo esguecem nada, € dai a pouco tornou ap assunto,
para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, toma-laia
por esposa; e logo rgeitou a idéda N&o, ndo podia ser, etava um
cangdho veaho, ndo era mas quem dantes fora no tempo do re, e
anda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em

respeito amim, disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pea minha parte, estava aborrecido. A opinido do corond,
relaivamente a conveniéncia de casar 0 parente com Sinhazinha, e as
mosiras de ternura de D. Antonia para com edta, fizeram-me crer que
podia haver dguma cousa em espogo; mas, ada que nada houvesse,
Ramundo, expandvo como era, chegaria a indnué-lo a parente. Era
uma solucdo. Ignoro se Fdix também desconfiava a mesma cousa; €,
todavia, ceto que jogou didraido e cdado— durante dguns
minutos—o0 que faz com que o corond nos dissesse de repente que
edavamos no mundo da lua, que ndo viera da roga paa ficar
casmurro, € que, ou jogéssemos ou ee ia & francesas da Rua do

Ouvidor.

Ainda uma vez, Fdix atdhou a imaginacdo libertina do tio.
Para desvia-lo ddi, fadou de outros arativos, de um prestidigitador
céebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que intedramente me
equeceu, de bailes de mascaras e teatros. Contoulhe o0 enredo dos
dramas que andavan entdo em cena, e dudiu a ceta fasa que

divertira muito o coronel, na Ultima vez que viera da roga. Ramundo
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tinha a dma ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as
como guem ouve a noticia de uma facada. Néo era mau homem, e era

excelente pai; disse logo que né&o perderia nada, e levaria ao tedtro as
suas candongas. Assm chamava s filhas.

Jogamos aé peto da hora de jantar. Enquanto €les iam a
cavalarica, ver os animais chegados, dirigi-me para a sala principd,
onde ache D. Mafdda, a tia da Ldau, que vinha buscala para ir com
ela & novenas da Gldria; a mocga voltaria depois da festa. Pareceirme
que Laau ia obedecer condrangido; e, por outro lado, n&o ouwvi
nenhuma objecéo da pate de D. Antbnia SO estavam as trés, as
héspedas da roga tinhamse recolhido por aguns ingantes. Ramundo
e Fdix entraram pouco depois, 0 primero convidando-me a ir passear
com ele e 0 sobrinho, a cavao.

— Mas, s eu ndo s& montar. . .

— Né&o diga iss0! Entdo vamos nés dous continuou voltando-se
para 0 sobrinho. Va Nhétonia...

— Eunéo.

— ... Va Sinhazinha Sinhazinha é cavaeiradetraz.

Outra vez este nomel A gente como eu, gquando recea aguma
cousa, faz derivar ou efluir para da os mas dheos incidentes e as
mals casuas circunstancias. Fui acreditando que o corond ea
efetivamente um desbravador, e a temer que o F8ix ndo resstisse por

muito tempo a oferta de uma noiva diginta e graciosa, e da riqueza

gueviriacom ela. Olhe parade; vi-o fdando com atiade Ldavu.
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— Vdeu? perguntou he o coronel delonge.
— Hoje, ndo. Bem, amanhd, depois do amoco.

— A snhora ndo perde as novenas da Gloria, disse Fdix a
Mafada.

— E minha devogio antiga; e gosto de ir com Laau, por causa
da mée, que também era muito devota de Nossa Senhora da Gldria
Lembrase, Nhétonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca

— Néo, interrompeu Fdix, venham jantar no dia da Gldria;
venham de manhd Temos missa na capela, e que diferenca ha entre a

missa cantada e arezada? Néo é, Reverendissmo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o
labio inferior, e ndo teve tempo de intervir, porque a tia da moca
concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha Ladau agradeceulhe
com os olhos. N&o obstante a disposicdo do moco, fiquel receoso. Ao
jantar, acharamme preocupado; respondi somente que eram remorsos
de ter gasto o melhor do dia a0 jogo, em vez de ficar ao trabaho, e
anunciee a D. Antdnia que, em breve tempo, teria concluido as
pesquisas. Caindo a tarde, Laau e a tia despediramse, e eu ofereci-me
para acompanha-las. Nao era preciso: D. Antbnia mandara gprontar a
sege.

— Nhéténia quer dar-se sempre a esses incdmodos, disse
agradecendo Mafdda.

— Eu ndo, redargliiu D. Antonia rindo, as incomodadas sf0 as
bastas.
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A sege, em vez de as tomar ap pé da porta que ficava por baixo
da sda dos livros, velo recebé-las diante da varanda, onde nos
achavamos todos. O condrangimento de Ldau era ja manifesto. Se
preferia a méde a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D.
Antonia e a Casa Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenca
de héspedes, a variedade de vida que des traziam a Casa Vehg
findmente, pode s também, sem d&irma-lo, que tivesse receios
idénticos aos meus. Despediuse penosamente. D. Antbnia, embora
Ihe fosse adversa, € certo que ainda a amava, deu-lhe a méo a bejar, e,

vendo-air, puxou-a parasi, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.
— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia
gudé-las a entrar na sege, atravessou-me o filho da dona da casa, que

deu amao aumae outra, chelo de respeito e graca.

— Adeus, Nhéonial disse a moca metendo a cabeca entre as
cortinas de couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus

com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igudmente
com os olhos, e volte para as outras pessoas, enquanto a sege ia

andando, e 0 mogo subia os degraus.

— Nhétbnia, disse o corond rindo, este seu filho dava para

camarista do paco.

D. Antbnia, escanddizada, tinha entre as sobrancedhas uma

ruga, e olhou sombria para o filho. Quero crer que este incidente foi a

69



gota que fez entornar do espirito de D. Antonia a dgngular
determinacdo que vou dizer.

70



CAPITULO VII

Era na vaanda na manha seguinte. Quando di chegue, de
com D. Antonia S5, passeando de um para outro lado; a baronesa
recolherase, e os outros tinham saido a cavalo, depois de aguma
espera para que eu os Vvisse, mas chegud tarde; por que é que nédo fui
mais cedo?

— Néo pude: egtive sabendo as més noticias que vieram do Sul.

— Sim? perguntou ea.

Contel-lhe 0 que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dda,
despidos de curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percehi.

parel subitamente. Ela, depois de dguma pausa
— Ah! entéo os rebeldes...

Repetiu a paavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las
entre 9§, nem da-lhes o calor que sO o0 red interesse possui. Tinha
outra rebelidio em casa, e, para da, a crise doméstica valia mais que a
publica. E natura, pensai comigo; e tratel de ir aos meus papéis. Ao

pedir-lhe licencga, vi-aolhar paramim, calada, e reter-me pelo pulso.
— |&? disse finAmente,
— Vou ao trabaho.
D. Antonia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—Oucame!

Respondi que estava & suas ordens, e espere.
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D. Antonia passou a mé peos olhos, sacudiu a cabeca, e
perguntorme  Sse nao Suspetava dguma causa absoluta  de

i mpedimento entre o filho e Laau.
—Causa absoluta?

— Sm, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios,

como envergonhada.

Confesso que a sugpeaita de que Ladau era filha dela acudiu-me
a0 espirito, mas varri-a logo por absurda; adverti que ea o diria antes
a propria moca do que a nenhum homem, ainda que padre. N&o, néo
era iss0. Mas entéo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me

dissesse, que me explicasse...
— Esta explicado.
— Seumarido. . . ?

D. Antonia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a
caa que era um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu aguns
pasos aé o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que
ficava mais perto, entre duas portas, gpoiou os bragos nos joelhos, a
cabegca nas maos, e dexouse estar. Eu, espantado, ndo achava nada
que dissesse, nada, cousa nenhuma, olhava para O ladrilho, a toa; e
assm ficamos por um longo trao de tempo. Acordounos um
moleque, vindo pedir uma chave a senhora, que Ihe deu 0 molho delas,
e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas maos. A expressao
do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resgnacdo, mas de

congtrangimento, e pode ser também que de ansedade; e ndo fiz logo
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esse reparo, mas depois, recapitulando as paavras e 0s gestos. Fosse
como fosse, ndo me passou pela idéa que agude impedimento mord

e candnico podia ser um smples recurso de ocas &o.

Caminha para da, estendi-lhe as maos, ela deu-me as sues, e
gpertando-lhas, disse-lhe que ndo devia ter guntado a fatdidade do
naxcimento o favor das circunstancias, nd&o devia té-los levado, peo
descuido, a0 ponto em que edavam, para agora Sepaalos
iremediavdlmente. D. Antbnia murmurou agumas paavras de
explicagdo: —acanhamento, confianca, esperanca, a idéia de casa-la
com outro, a de mandar o filho a Europa. . As méos tremiam-lhe um

pouco; e, talvez por té-lo sentido, puxou-as e cruzou os bragos.
— Bem, disselhe eu, agora é separa-|os.
—Cugta-me muito, porque eu gosto dda. Eduque-a como filha
—E urgente separa-los.

—Aqui € que Vossa Reverendissma podia prestar-me um
grande obségquio. N&0 me arevo a fazer nada; nd s8 mesmo o que
poderia fazer. Vossa Reverendissma, que os edima, e creio que me
edima também, € que acharia dgum arranjo. Meu filho esta resolvido

air por diante, masa suaintervencao. . . Posso contar com éa?

—Tem ddo excessva a minha intervencdo. Vim receber um
obséquio, e acho-me no meio de um drama. Era melhor que me tivesse
limitado arecolher papéis.

—N&0 diga mas nada; acabouse. Demas, um padre ndo se

pode arepender do beneficio que tentou fazer. A intencdo era
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generosa; mas 0 que la va, la va. Agora € dar-nos remédio. Sera téo
egoista que me ndo gude? Nao tenho outra pessoa, 0 coronel € um

estonteado... E depois, por mim s0, néo fago nada... Ajude-me.

D. Antonia fadava baixinho, com medo de que nos ouvissam,
chegou a levantar-se e ir espiar a uma das portas, que davam para a
sda N&o julgue ma da precaucdo, que era natura; e, quando da,
voltando a mim, parou e interogou-me de novo, respondi-lhe que
precisava equilibrar-me primeiro; a revelacdo atordoarame. Aqui

desviou os olhos.

— N& é sangria desatada, acrescentel. Ldau estd4 fora por
adguns dias, pensare lentamente. Que a gude? He de ser obrigado a
IS0, agora que a Stuacd mudou. Se ndo del causa ao sentimento que
os liga, € certo que o aprovel, e edtava pronto a santifica-1o. A senhora

fol muito imprudente.
— Confesso quefai.

— Va agoradesgracalos.

D. Anténia faz com a boca um gesto, que podia parecer meo
s0rriso, e era téo-somente expressdo de incredulidade. Traduzido em
palavras, quer dizer que ndo admitia que a segparacéo dos dous pudesse
trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por €ecéo e
acordo dos pais, tendo visto casar assm todas as amigas e parentas, D.
Antonia mal concebia que houvesse, ap pé deste costume, agum outro
natura e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a

compor as oousas, depois, ndo logrando mas que bardha-las,
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crescetrlhe naturdmente a irritacdo, e afina criou medo; mas, supls
sempre que o efeito da separacdo nNdo passaria de dgumeas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disselhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sda ddes, pare diante do
retrato do ex-ministro, e mirel por adguns indantes aguela boca, que
me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo,

olhando parade:

— Edas morto. Gozaste e descansas, mas @s agui os frutos

podres daincontinéncia; e so teus proprios filhos que véo traga-| os.

Estava irritado, davame impeto de quebrar dguma cousa
Sentei-me, levantei-me, fui a jandla e acabel passeando a0 longo da
sadla, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados
nas edantes, olhavam paa mim, e tadvez comentavam a minha
agitacdo com paavras de remoque, dizendo uns aos outros que des
eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as consequéncias de 0s
haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras
me acudiu que a revelagéo de D. AntOnia podia néo ser verdadeira, t&o
grave era a cousa e téo austera a pessoa. N&o adverti sequer na minha
cumplicidade. Em verdade, eu € que proferi as paavras que ea trazia
na mente, se me tenho cdado, chegaria da a dizé-las? Pode ser que
néo; pode ser que lhe fatasse animo para mentir. Tocado de mdicia, o
coracao dela achou na minha condescendéncia um agpoio, e falou peo
dléncio. Assm va a vida humana um nada basta para complicar
tudo.
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Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavaos
gue chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui a jandla Uma das
filhas do corond vinha na frente com 0 pa; a outra e Snhazinha
seguiam logo, com o rapaz entre elas. Fdix fdava a Sinhazinhg, e eta
ouwviame olhando para de, direitamente, sem blocos, como na
varanda, era tavez o cavao que redtituia a rio-grandense a posse de s
mesma e a franqueza das ditudes. Todo entregue a um acontecimento,
subording a ele os outros, e conclui da familiaridade dos dous que
bem podiam vir a amar-se. Snhazinha escutava com aencdo, chela de
rso, pescoco teso, segurando as rédeas na médo esquerda, e dando com
aponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

—Reverendissmo, bradou parando embaxo da janda o
corond, os fargpos invadiram Santa Caaina, entraram na Laguna, e
os legais fugiram. Eu, se fosse 0 governo, mandava fuzilar a todos

estes para escarmento. . .

Ja 0s pgens estavam di, a porta, com bancos para as mocas,
apearamse todos e subiram. Dai a dguns minutos Ramundo e Fdix
entravan-me pela sda, arastando as esporas. Ramundo crelo que
anda trazia o chicotee ndo me lembra Lembrame que disse dli
mesmo, agarando-me nos ombros, uma multiddo de cousas duras
contra Bento Gongalves, e principamente contra os ministros, que né&o
pretavam para nada, e deviam sar. O mehor de tudo era logo
aclamar o imperador. Dessemlhe cinglienta homens—vinte e cinco
gue fossam,—e = de em duas horas ndo pusesse 0 imperador no

trono, e oS ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a dma.
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Uns lesmas Tudo levantado, tudo sublevado, ab Norte e a0 Sul. . .
Agora parece que iam mandar tropas, e fdavase no Generd Andréa

para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € 0 que e precisava.

.. Parola, muita parola.

Bufava o corond; o sobrinho para aquietd-lo, metia dguma

paavra, de quando em quando, mas era 0 mesmo que nada, se néo foi
pior. irritado com as interrupcdes, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo,

as cousas andariam de outro modo.

—Aqude ndo era paz dama, disse o coronel apontando para o
retrato. Fosse ele vivol N& era militar, como sabe—ocontinuou

olhando para mim,—mas era homem & direitas. Vgame bem agueles
olhos, e digame se di ndo ha vida e forca de vontade. . . Um pouco

velhacos, € certo, acrescentou galhofeiramente.

— Tio Ramundo! suplicou Fdlix.

—Vdhacos, repito, ndo digo vehecos para tratantadas, mas
para amores, ela maroto com as mulheres— prosseguiu rindo e
equecendo  interamente a rebdid. Eu, quando Vossa
Reverendissma mudar de cara, e trouxer outra mais aegre, hel de
contar-lhe agumas aventuras dele. . . Vga agudes olhosl E ndo
Imagina como era gamenho, requebrado...

Fdix sdu neste ponto; eu fui senta-me a escrivaninha, o
corond nd continuou o0 assunto, e foi detar-se. N& me procurou
mas aé a hora do jantar; naturdmente porque o sobrinho o impediu

de vir perturbar-me na pesquisa dos papés, como e eu tivesse papés
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na cabeca. Maroto com as mulheres. Esta paavra retiniu ai por muito
tempo. Maoto com as mulheres Tudo s me digurava clao e

evidente.
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CAPITULO VIII

N&o podia hesitar muito. Deixel de ir trés dias aCasa Velha; fui
depois, e convide o Fdix a vir jantar comigo no dia seguinte.
Jantamos cedo, e fomos ddi a0 Passeio Publico, que ficava perto de

minha casa. No Passaio, disselhe:
—Sabe que sou seu amigo?
—Sd, respondeu de franzindo atesta

—Na&o = dlija; 0o que lhe vou dizer é antes bem que ma. Sa
gue esima sua mae;, ea 0 merece, Nd0 SO por S Mag, Como porque,
s dguma cousa faz que parece contrarialo, ndo o faz sendo em

beneficio seu e daverdade.
Fdix tornou afranzir atesta

—Adivinho que ha dguma cousa dificil de dizer que me ha de

mortificar. Vamos, diga depressa.

—Digo j4 anda que me cuse. E creia que me custa, mas €
preciso, esqueca aguela moga. Nao me olhe assim; imagina talvez que
estou final mente nas méos de suamae.

—imeagino.
—Antes fosse isso, porque entdo 0 senhor nNdo atenderia a um

nem aoutro, e casaria, selhe conviese.
— E por que ndo farel isso mesmo?
— N&o pode sar; ndo pode casar, esquecaa, esquecaa de uma

vez paa sempre. Deus € que 0 ndo quer, Deus ou o diabo, porque a
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primeira acdo e do diabo; mas esquecaa interamente. Seu pa foi um
grande culpado. . .

Aqui ele pedivme, dflito, que Ihe contasse tudo. Custou-me,
mas revelel-lhe a confidéncia da mae. A impressio fol profunda e
dolorosa, mas 0 sentimento do pudor e da religido pdde serena-la
depressa. Quis prolongar a conversacao; ee ndo o quis, ndo podia, e
acha naturd que ndo pudesse; pouco faou, distraido ou absorto, e
despediu-se ddi aaguns minutos.

N&o fol para casa, como soube depois, foi andar, andar muito,
revolvendo na memoria as duras paavras que lhe disse. SO entrou em

casa depois de oito horas da noite, e recolheurse a0 quarto. A mée
edava dlita pressentira a minha reveagdo, e receou adguma
imprudéncia; provavelmente arrependeurse de tudo; Certo € que, logo
gue soube da chegada do filho, foi ter com ee; Fdix ndo |he disse
nada, mas a expresséo do rosto mostrou a D. Antbnia 0 estado da

ama. Fdix queixouse de dor de cabeca, e ficou 0.

Foi e mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a
minha casa. Agradecelrme anda uma vez, mas queixou-se do sngular
sléncio da mée. Expliquea-lho, a meu modo; era naturd que lhe
custase a revelacdo, e ndo a fizesse antes de tentar qualquer outro
meio.

—Sga como for, estou curado, disse ele. A noite fezme bem.
O sntimento que essa menina me inspirou converteurse agora em

outro, e crela que pela imaginacdo ja me acosume a chama-la irmg
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crela mas que acho niso um sabor particular, tdvez por ser filho
unico.

Aperte-lhe a mao, gorovando. Confesso que esperava menos
pronta conformidade. Cuidei que tivesse de assstir a muito desespero,
e aé lagrimas. Tanto mehor. Ele, depois de dguns ingantes,
consultourme se acharia prudente revelar tudo a moca; também eu ja
tinha pensado nisso, e ndo resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava
modo de ndo ser assm mesmo. Depois de dgum exame, assentamos

de ndo dizer nada, salvo em Ultimo caso.

Os dias que = sguiran foran naurdmente de
condrangimento. Os héspedes de D. Antdnia notaram aguma cousa
na familia, que ndo era habitud; e a baronesa resolveu voltar para a
fazenda, logo depois da festa da Gléria. Snhazinha é que ndo sa se
reparou em adguma cousy, continuava a ter 0os mesmos modos do
primeiro dia. A idéa de casa-la com o filho de D. Anténia entrou a
parecer-me naturd, e aé indispensavel. Converse com da; vi que era
inteligente, docil e meiga, anda que friag assm parecia, @ Menos.
Casaria com €le, ou com outro, a vontade da avo. No dia 15, devia ir
Ldau paa a casa, e eu, que o sabia, 14 ndo fui, apesar do convite
especid que tivera para jantar. N&o fui, ndo tive animo de ver o
primeiro encontro da aegria expansva e ruidosa da moga com a frieza
e o afasamento do rgpaz. Deixel de la ir cinco dias, apareci a 20 de
agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achel, com efeto, tudo mudado, Laau, e triste, Fdix
retraido e seco. Este veio contar-me 0 que se passara, € acabou
dizendo que o edado mora da menina pedia a minha intervencéo.
Pela sua pate ndo queria mudar de maneras com €da, para néo
entrefer um sentimento condenado; nNdo ousava também dar-lhe noticia
da dtuacdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem congrangimento, e com

vantagem para todos.

—Na&o s, disse eu depois de dguns instantes de reflexdo; ndo

. .. Suamae?

—Mamée edd pefeitamente bem com da paece aé que a
trata com muito mais ternura. Néo Ihe dizia eu? Maméae € muito amiga
dela

— Néo Iheteradito nada?

—Crelo que néo.

E depois de dgum siléncio:

— Nem |ho diria ela mesma. Ha confissdes dificels de fazer a
outros, e impossiveis a da digo fazélas diretamente a pessoa
interessada. Vamos 14, tire-nos desta Stuacéo duvidosa

—Bem,; verel. N&o afirmo nada, verel.

Estavamos na sda dos livros, Laau apareceu a porta. Parou
adguns ingantes, depois veio afoutamente a mim, expandva e ruidosa,

mas de propdsito, por pirraca; verdo que ndo me faava com a atencédo
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em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse gpanhar os
gestos do rapaz. Este ndo dizia nada; olhava para os livros. Laau
perguntourme 0 que era feito de mim, por onde tinha andado, se era
ingrato para da, se esquecia; afirmando que também estava dispodta a
esquecer-me, e ja tinha um padre em visa, um cdnego, tabaguento,
muito feio, cabeca grande. Tudo is0 era dito por modo que me doia, e
devia doer a €e tanbém; cato é que e ndo se demorou muito na
sda foi aé a janda, por dguns indantes, depois disseme que ia ver

0S cavalose sau.

Laau ndo pode mais conter-se; 1ogo que ee saiu, deixou-se cair
numa cadeira, ap canto da sda, e rompeu em lagrimas. A exploséo
atordoou-me, corri para €la, pegue-lhe nas maos, da pagou nas
minhas, disse que era desgracada, que ninguem mais |he queria, que
tinha padecido muito naguele dia, muito, muito... Nunca faamos do
sentimento que a acabrunhava agora; mas nao fol preciso comegar por

nenhuma confissao.

— N&o compreendo nada, dizia da; sai SO que sofro, que choro,

e que me vou embora. Por qué? Sabe que ha?
N&o |he del resposta.

— Ninguém sbe nada, naurdmente, continuou da  Quem
sabe tudo ja la va caminhando para a roca. Devia ser assm mesmo;
eu ndo vaho nada, ndo sou nada, ndo tenho avd baronesa, sou uma
agregadazinna.. . Mas entéo por que engana-me tanto tempo? Paa

cagcoar comigo?
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E chorava outra vez, por mas que eu defronte dela, em pé, lhe
dissesse que ndo fizesse barulho, que podiam ouvir; €a, porém,
durante dguns minutos néo atendia a nada Quando cansou de chorar,
e enxugou os olhos, edava redmente digna de lastima. A expressio
agora era S0 de dor e de abatimento; desaparecera a indignacéo da
moca obscura que se Vvé preterida por outra de mehor posicéo.
Sente-me a0 lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os
desgostos eram a parte principa da vida; 0s prazeres eram a excegao;
disse-lhe tudo o0 que a rdigido |he poderia lembrar para obter que se
resgnasse. Ldau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente;

& vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui
confesso que ndo achava paavras. Era grave a noticia; o efeito devia

s violento, porque, conquanto ea cuidasse estar abandonada por
outra, a esperanca la se aninharia nagum recanto do coracéo, e nada
eda perdido enquanto o coracéo espera dguma cousa. Mas a noticia
dafiliacéo eradecisva

N&o sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga
Ela, que a principio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e
perguntourme se redmente estava tudo perdido. Vendo que lhe néo
dizianada:

—Diga, por esmola, digatudo.

— Vamos|§, sossegue...

— N&o s0ssego, diga.



— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve
direito por linhas tortas. Quem sabe 0 que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga

Em verdade, ndo s podia sr menos hébil, ou mais atado que
eu. N@o ousava dizer a couss, e néo fazia mais que agucar o desgo de
a ouvir. Laau instou ainda comigo, pegou-me nas maos, beljourmas, e
ese gesto fazzme md, muito ma. Ergui-me, del dous passos, e volte
dizendo que, ndo agora, por edar téo fora de 9, mas depois |he

contaria tudo, tudo, que eraumacousagrave. . .

— Grave? Digamej4, ja

E pegorse a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar
nada a ninguem, s ea preciso guardar segredo; mas ndo queria
ignorar 0 que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompiame gque ndo, que havia de ser logo, logo; e fdava-me em
nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntavame se era assm que
diziaser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse da depressa, andosa, pendendo-me dos
olhaos.

— E bemgrave o quelhevou dizer.

— Masdiga

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado
conseharo. Era teara 0 gesto, mas tinha a vantagem de me poupar
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paavras, disse-lhe smplesmente que di estava adguém que néo
queria 0 pa de ambos. Laau empdideceu, fechou os olhos e ia a cair;

pude susté-la a tempo.

Laau tinha o sentimento das Stuagbes graves. Aquela era
excepciond. N0 me disse nada, depois da minha revelacéo, ndo me

faz pergunta nenhuma; gpertorme améo e saiul.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo s que
negocio de familia, mas relmente era uma separacdo. Fui di véla;
achei-a abatida. A tia fadoume em paticular; perguntou-me se
houvera dguma cousa em casa de D. Antbnia; a sobrinha, interrogada
por ela, respondera que nao; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria
sobrinha que a dissuadiu, ou antes que Ihe impds que ndo fosse.

— Néo houve nada, foi a sua ultima paavra. O que ha é que é
tempo de viver em nossa casa, e ndo na casa dos outros. Estou moga.

preciso de cuidar da minhavida

D.. Mafdda ndo achava prépria esta razéo. A sobrinha era téo
amiga da Casa Vdha, e a familia de D. Antdnia queria-lhe tanto, que
néo se podia explicar daquele modo uma retirada téo repentina. Nunca
Ihe ouvira 0 memor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que

viera, andavatriste, muito trise...

Todas reflexbes eram judas, entretanto, para que €a néo
chegasse a ir a Casa Veha, disse-lhe que a razéo dada por Ldau, se
n&0 era sncera, era em todo caso boa Pensava muito bem querendo
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vir para casa; eram pobres, ela devia acosumar-se avida pobre, e ndo
aoutra, que era abundante e larga, e podia criar-1he hdbitos perigosos.

Nada lhe disse a da mesma, nem era possivel; fdamos juntos
0os trés na sda de vidtas, que era também a de trabaho. Laau
procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca gparente ndo chegou a
persuadir-me; conclui

que o amor |he ficara no coracdo, a despeito do vinculo de
sangue, e tive horror a naureza. Néo foi S0 a naureza. Cortinug a

aborrecer amemoria do homem, causadetal situacdo e detais dores.

Na Casa Vdha fui igudmente discreto. D. Antdnia ndo me
perguntou 0 que se passya com das, nem com o filho, e pda minha
parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias dgpois, € que a
viagem de Fdix a Europa era ja desnecessria; cuidava agora de
casa-lo; fdourme claramente nos seus projetos rdativos a Sinhazinha

Parecera-|he a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabaho estava no fim. Tinha
vido e revio muitos papés e tomara muitas notas. O corond voltou
a Corte no meado de sstembro; vinha tratar de umas escrituras. Notou
a diferenca da caca, onde fdtava a aegria da moca, e sobrava a
trigeza ou dguma cousa andoga do sobrinho. N&o lhe disse nada;

parece que D. Antbniatambém néo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu di ia;
fdavame de adguns planos rdativamente a indidrias, ou mesmo a

lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada
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havia nde ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de
s deputado. O que ele queria agora era fazer dguma cousa que o

aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desasire. Neste sentido,

gprovava-lhetudo.

Parecerme que 0 tempo ia fazendo dgum efeto em ambos.
Laau ndo ria anda, nem tinha a mesma conversacdo de outrorg;
comegava a gpaziguar-se. la di muita vez, & tardes;, €la agradeciame
evidentemente a fineza. Nao 0 tinha afeicdo, como achava na minha
pessoa um pedago das outras feigles, da outra casa e do outro tempo.
Demais, eraame grata, posto que 0 destino me tivesse feito portador de

méas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancas.

A idéia de cas&la entrou desde logo no meu expirito; e nesse
sentido fde a tia, que gorovou tudo, sem adiantar mais nada. Néo
conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que ta seria para

marido.

— Muito bom, disseme €a Rapaz s&rio, e tem adguma cousa
por morte do pai.

— Tem aguma educacén?

— Tem. O pa aé queria fazé-lo doutor, mas 0 rapaz é que néo
quis, dise que se contentava com outra cousa, parece que eda
ecrevente de cartdrio... escrevente ndo s& como se diz... mentado...

paramentado . . .
— Juramentado

— |SS0 mesmo.
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—Bem, se puder fdar com da... sem dizer tudo... assm a modo
de indagacéo...

—Vead; dexe etar.

Dias depois, D. Mafada deu-me conta da incumbéncia a
sobrinha nem queria owvir fdar em casar. Achava o Vitorino muito
bom noivo, mas 0 seu desgo era ficar solteira, trabahar em costura,

para ajudar atiae ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Egta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antdnia que,
uma vez que Ldau era filha de seu marido, ficavalhe bem fazer uma
pequena doacdo que a resguardava da miséria D. Antbnia aceitou a
lembranca sem hedtar. Estava tédo contente com o resultado obtido,
gue podia fazé-lo. Confessou-me, porém, que o mehor de tudo seria,
feita a doacdo, passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina
paa a Casa Veha Tinha grandes saudades ddla; n&o podia viver
muito tempo sem a sua companhia. Repeti a Ultima parte a Laau que a
escutou comovida. Crelo até que ia a brotar-lhe uma lagrima; mas
reprimiu-a depressa, e faou de outra cousa.

Era uma tercafdra Na quarta, devia eu ultimar os meus
trabalhos na Casa Veha, e redtituir os papéis, quando fiz um achado

gue trangornou tudo.
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CAPITULO X

Egava recolhendo tudo, quando de por fdta de uma nota
tomada naquele dia; ndo era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia
tirado de uma s6 pagina nem de um SO livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborrecelrme; procure 0 papd atabahoadamente;

depois recomece com cuidado. Abria os livios com que trabahara
nesse dia, um por um, mas néo achava nada. Vim achar a nota, depois,

a0 pédagrade dajanela, prestesacair.

Entre os livros que folheal, procurando, achava-se um relatério
manuscrito, que eu lera gpenas em pate, ndo o tendo feto na que

continha tdo-somente a transcricdo de documentos publicos. Pegando
no livro pela lombada, e agitando-o paa fazer car a nota, se di

edtivesse, vi que efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do exministro. Podia
s dguma cousa interessante, para os meus fins. Era um trecho de
bilhete a dguma mulher, cujo nome ndo edtava di, e referiase a uma
crianca, com paavras de triseza. Podiam ser outros amores, podiam
Ser 0s proprios amores da mée de Laau. Hesitel em guardar o pape, e
chegue a pb-lo dentro das folhas do relatdrio; mas torne a tira-lo, e

guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavemente

nuncafoi acabado nem remetido:
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Tenha confianca em mim, e ouca 0 que lhe digo. Néo faca
bardho, sossegue e ndo fade sempre no meu nome. Venha ca 0 menos

gue puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

N&o achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas inddi
em guarda-lo. De noite pensa que o bilhote podia relacionar-se com a
familia da Laau; e, como nunca tivesse dito atia desta o motivo que a
separarada Casa Ve ha, resolvi pedir-lhe uma corferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro,
muito cedo, enquanto Laau dormia Néo heste em ir logo ao fim.
Contel-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D. AntGnia,

que ea, antes, fingia ignorar. D. Mafdda ouviutme pasmada, curiosa,
guerendo por fim que lhe dissesse se D. Antbnia ficara irritada com a

descoberta
—N&o, perdoou tudo.
— Ent&o por que houve logo esta separacén?
Hestel naresposta.
— Entendo, dis ea, entendo.

Vi que sdbia tudo; mas ndo s consernou por isso. Ao
contrario, disse-me degremente que, s N0 era Mais que essa a causa

da separacédo, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disseme da no fim de dguns instantes. N&o
diria nada em outras circungéncias, nem s mesmo e diria dguma

COUSa a outra pessoa.
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D. Mafdda confirmou os amores da cunhada;, mas o
ex-ministro via-a pea primeira vez, quando eles vieram da roga, tinha
Laau tré&s meses. Néo ea dbsolutamente o pa da menina
Compreende-se 0 meu avorogo: pedi-lhe todas as circunsténcias de
gue se lembrasse, e ea referiv-as todas. e todas eram a confirmacdo da
noticia que acaébava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava
da mesma vesio. Ela propria apelou para 0s apontamentos da
freguesa onde nascera, a menina, e para as pesoas do lugar, que me
diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra cousa, senéo o
desagparecimento do obstéculo e a fdicidade das duas criaturas. De
repente, lembrorme do trecho do bilhete que tinha comigo, e
disse-lhe que, em todo caso, mal se podia explicar a crenca em que

estavaD. Antbnia; havia por forcauma crianca.

—Houve uma crianca, interrompeurme D. Mafdda, mas

MOrreu Com POUCOS MESES.

Tinha o bilhete na dgibeira, tirei-o e rei-o; estas paavras

confirmavam a verséo damorte: "n&o pense mais no anjinho..."

D. Mafdda contou-me entdo a circungancia do nascimento da
crianca, que viveu gpenas quatro meses, depois, referivrme a longa
histéria da paix&% da cunhadas que eéa descobriu um dia, e que a

propria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasi o de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as
cousss no edtado anterior. Mas, ap pensa niso, adverti que,

transmitida esta verséo a D. AntOnia, ouviria as razbes que €la teria
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paa a Ua, e combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D.
Antdnia que me desse também uma conferéncia particular.
Desconfiada, respondeu que sm, e foi na sda dos livros, enquanto
Fdlix estavafora, que lhe contel 0 que acabavade saber.

D. Antbnia escutou-me a principio curiosa, depois ansosa, e
afind aordoada e prostrada. Nao compreendi esse efeito; acabe,
disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do pecado,
e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse
equecer a todos. Mas D. Antbnia, agitada, ndo podia responder

seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Anténia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando
0 que ninguém poderia entdo supor. Ela ignorava os amores do
marido; inventara a filiagdo de Laau, com o uUnico fim de obstar ao
casamento. Confessou tudo, francamente, avorogada, sem saber de g.
Creio que, se repousasse por dgumas horas, ndo me diria nada; mas
gpanhada de supetdo, ndo duvidou expor 0s saus aos e motivos. A
razéo € que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor
conjugd; adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma
santa de devocéo intima. Tinha dele as maiores provas de condante
fiddidade. Vidva, mé& de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E
va agora uma circunddncia fortuita mostralhe que, inventando,
acertara por outro modo, e que 0 que éa condderava puro na terra

trouxeraem 9 umaimpureza.
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Logo que a primeira comogéo passou, D. Anténia disse-me com
muita dignidade que o passado estava passado, que se arependia da
invengdo, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o0 castigo
fosse inteiro; e a outra parte dee ndo era mas que unir os deus em
casamento. OpOsse por soberba; agora, por humildade, consentia em
tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcgava por néo chorar, mas a voz
trémula indicava que as l&grimas ndo tardavam a vir; lagrimas de
vencida, duas vezes vencida— no orgulho e no amor. Consolei-a, e
pedi-1he perdéo.

— De qué? perguntou da

— Do que fiz. Crela que sinto o papel desastrado que o destino
me confiou em tudo iso. Agora mesmo, quando vinha aegre,

supondo consertar todas as cousas, conserto-as com l&grimas.
—N&o halagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqiila, e pedia-me que acabasse tudo. Néo
podia mais tolerar a Stuacdo que €la mesma criarg; tinha pressa de
afogar na afeicdo sobrevivente dgumeas tristezas novas. Instou comigo
para que fosse ter com a mocga naguele mesmo dia, ou no outro, e que
a trouxese paa a Casa Vdha, mas depois de saber tudo; pedia
também que me incumbisse de retificar a revelacdo feita ao filho. Ela,
pela sua parte, ndo podia entrar em tais minlcias, eramlhe penosas e

indecentes. Esta paavra fazme, creio eu, empalidecer; €la gpressou-se
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em explica-laz ndo me encaregava de cousa indigna, mas pouco
gustada entre um filho e suamée. Era s por isso.

Acete a explicagdo e a incumbéncia. N& me demorei muito
em pdr o filho na confidéncia da verdade, contando-lhe os Ultimos
incidentes, e a face nova da Stuacdo. Féix ouviu-me avorocado; néo
gueria crer, inquiria uma e muitas vezes s a verdade era reamente
esta ou outra, e a tia da moga ndo se enganara, e a nota achada. . .
Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—E mamée?
—Suamae?
—Naturalmente, jasabe. . .

Heste em dizer-lhe tudo 0 que se passara entre mim e ea; era
revelar-me a invencdo da mée, sem necessdade. Respondi-lhe que
sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e edtimara o
desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para 0 esquecimento, e para
0 amor. ApGs tantos desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim
compor a Stuacdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes.

Restava Ldau; fui later no diaseguinte.

Ladau notou a minha degria eu, sem sdber por onde
comegasse, disse-lhe que efeivamente tinha uma boa noticia Que
noticia? Contel-lha com as paavras idoneas e castas que a Stuacdo
exigia. Acabel, referi 0 que se passara com D. AntOnia, 0 pedido desta,

a egperanca de todos. Ela ouviu ansosa—a principio, aflita—e no
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fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo me
repondeu.
—\Vamos, senhora, disse-lhe; 0 passado esta passado.

Ldau ndo se moveu. Como eu indtasse, abanou a cabega;
instando mais, respondeu que ndo, que nada estava dterado, a Stuacéo
era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ea
pagou da minha mao, e disse-me que n&o a obrigasse a fdar de cousas

gue lhe doiam.
— Quelhe déem?
— Fdemos de outra cousa.

Confesso que fiqua exasperado; levante-me, modre-me
aborrecido e ofendido. Ela velo a mim, vivamente, pediu-me desculpa
de tudo. N&o tinha intencdo de ofensa, ndo podia té-la; sO podia

agradecer tudo o quefizera por ela. Sabia que a estimava muito.
—Mas néo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explica-se com a sua velha amiga; €a lhe dira que

estimou muito ndo ser verdadeira a sua primeira Supos G2o.
— Paraéa, creo.
— E paratodos.

—~Para mim, ndo. Sga como for, ndo poderia casar-me com o
filho do mesmo homem que envergonhou minha familia . . Perdéo;

nao faemos niso.
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Olhel assombrado paraea

—Essa paavra € de orgulho, disselhe no fim de dguns

Instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo s8i que cousa € orgulho. S& que nunca
edime tanto a ninguém como a minha mée. Néo Ihe disse isso mesmo
uma vez? Gostava muito de mamée, era paa mim na tera como
Nossa Senhora no céu. E edta santa t&o boa como a outra, esta santa €
gue. . . N&o; perdoe-me. Orgulho? N&o é orgulho; € vergonha, crela
gque estou muito envergonhada. S& que era edimada na Casa Veha, e

seriadli feliz, se pudesse s6-10; mas N&o Posso, Nao POSD.
—Reflitaum pouco.
— Estarefletido.

—Réflita anda uma noite ou duas, virea amanhd ou depois.
Repare que a sua obstinacéo pode exprimir, relativamente a memaria
de suamée, uma censura ou umaafronta..

Ldau interompeu-me; ndo censurava a méae, amava-a tanto ou
mais que dantes. E concluiu dizendo que, por favor, ndo faassemos
mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe faaria uma vez Unica
pedi-lhe que refletisse. Contel tudo a D. Mafdda, e disse-lhe que na

minha auséncia, trabahasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar a0 que erg; ees gostan muito um do outro;
D. Antbnia estima-a como filha; o passado € passado. Cuidemos agora
do presente e do futuro.
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Laau ndo cedeu nada atia, nem a mim. N&o cedeu nada ao
filho de D. Antbnia, que a foi vidtar, e a quem ndo pode ver sem

comogado, e grande; mas resstiu. Afina, oito dias depois, D. Antonia

mandou gprontar a sege, efoi buscila
— Umavez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lheela

Entrava ja no espirito de D. Antonia um pouco de amor-proprio
ofendido com a recusa Ladau parece que a principio ndo a quis
acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas é naurd que fosse
assm. Consentiu, findmente, e foi por um O dia jantou la e voltou &

ave-marias.

Voltel acasa ddas, e insei novamente, ou SO com ea, ou com a
tiqg da mantinhaase no mesmo pé e paa o fim, com adguma
impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafdda; corri a ver o que
era, disseme que o filho do segero, Vitorino, fora pedi-la em
casamento, e que a moca, consultada, respondeu que Im. Soube
depois que da mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo
edava acabado. Fdix padeceu muito com edta noticia; mas nada ha
eferno neste mundo, e ee préprio acabou casando com Sinhazinha. Se

deelLdau foram fdizes, ndo sa; mas foram honestos, e basta
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