A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro

A Cartaira
Machado de Assis

...DE REPENTE, Hondrio olhou para o ch&o e viu uma carteira. Abaixar-se, apanhé-la e guarda-lafoi obra
de alguns instantes. Nin- guém o viu, salvo um homem que estava a porta de umaloja, e que, sem o
conhecer, |he disse rindo:

-- Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de umavez.

-- E verdade, concordou Honodrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Hondrio tem de pagar amanha umadivida,
quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteiratrazia o bojo recheado. A divida ndo parece grande para um
homem da posi¢éo de Hondrio, que advoga; mas todas as quantias sdo grandes ou pequenas, segundo as
circunstancias, e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a prin- cipio por servir a
parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia aborrecida da solid&o; baile daqui, jantar dali, chapéus,
leques, tanta cousa mais, que ndo havia remédio sendo ir descontando o futuro. Endividou-se. Comecou
pelas contas de |ojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a
outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilh&o perpétuo, uma
voragem.

-- Tu agoravais bem, ndo? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da casa.

-- Agoravou, mentiu o Hondrio.

A verdade é que iamal. Poucas causas, de pequena monta, e cons- tituintes remissos; por desgraca perdera
ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperancas. N&o sO recebeu pouco, mas até parece que
ele Ihe tirou alguma cousa a reputacéo juridica; em todo caso, andavam mofinas nosjornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava hada a mulher, bons ou maus negécios. N&o contava nada a
ninguém. Fingia-se téo alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, queia
todas as noites a casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depoisia ouvir 0s
trechos de musica alemd, que D. Améliatocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizivel
prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de politica.

Um dia, amulher foi ach&-lo dando muitos beijos a filha, crianca de quatro anos, e viu-lhe os olhos
molhados; ficou espantada, e per- guntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era 0 medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperancas voltavam com facilidade.
A idéade que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto para aluta. Estava com, trinta e quatro anos;
era o principio da carreira: todos os principios sdo dificeis. E toca atrabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado
ou: emprestado, para pagar mal, e amas horas.

A divida urgente de hoje sdo uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a
conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, arigor, o credor ndo Ihe punha afaca aos peitos; mas disse-lhe
hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e Hondrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da
tarde. Tinha-se lembrado de ir aum agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da
Assembléia é que viu a carteira no chéo, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio ndo pensou nada; foi an- dando, andando, andando, até o Largo da
Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na
Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem
saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a parede, olhando parafora. Tinha medo
de abrir a carteira; podiando achar nada, apenas papéis e sem valor paraele. Ao mesmo tempo, e estaeraa
causa principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. N&o
|he perguntava com o ar de quem ndo sabe, mas antes com uma expressao irdnica e de censura. Podia lancar
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mao do dinheiro, eir pagar com ele adivida? Eis o ponto. A consciéncia acabou por |he dizer que ndo podia,
que devialevar acarteiraa policia, ou anuncia-la; mas téo depressa aca- bava de Ihe dizer isto, vinham os
apuros da ocasi 8o, e puxavam por ele, e convidavam-no air pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe
que, se fosse ele que ativesse perdido, ninguém iria entre- gar-lha; insinuacéo que Ihe deu animo.
Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as escondidas;
abriu-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu duas notas de duzentos
mil-réis, algumas de cinqlenta e vinte; calculou uns setecentos mil- réis ou mais; quando menos, seiscentos.
Eraadivida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honorio teve tentactes de fechar os olhos, correr
acocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo
de a perder, tornou a guarda-la.
Mas dai a pouco tirou-a outravez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para qué? era dele?
Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honorio teve um calafrio. Ninguém viu,
ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Hondrio teve pena de néo crer nos
anjos... Mas por que ndo haviade crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas maos; depois,
resolvia o contrério, ndo usar do acha- do, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se haviana carteira
agum sinal.
"Se houver um nome, uma indicagéo qualquer, ndo posso utilizar- me do dinheiro,”" pensou ele.
Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu, bilhetinhos dobrados, que néo leu, e por
fim um cartéo de visita; leu 0 nome; erado Gustavo. Mas entéo, a carteira?... Examinou-a por fora, e
pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartdes, mais trés, mais cinco. Nao
havia duvidar; eradele.
A descoberta entristeceu-0. No podiaficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilicito, e, naquele caso,
doloroso ao seu coragao por- que era em dano de um amigo. Todo o castel o levantado esboroou-se como se
fosse de cartas. Bebeu a Ultima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e sO entdo reparou que era
quase noite. Cami- nhou para casa. Parece que a necessidade ainda Ihe deu uns dous empurrdes, mas ele
resistiu.
"Paciéncia, disse ele consigo; verel amanha o que posso fazer."
Chegando acasa, jaai achou o Gustavo, um pouco preocupado. e apropriaD. Améia o parecia também.
Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa.
-- Nada.
-- Nada?
-- Por qué?
-- Mete a méo no bolso; ndo te falta nada?
-- Falta-me a carteira, disse 0 Gustavo sem meter a mao no bolso. Sabes se alguém a achou? -- Achei-a eu,
disse Honorio entregando-lha.
Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi para Honério como
um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar- gamente; e,
como o outro |he perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicagdes precisas.
-- Mas conheceste-a?
-- N&o; achel os teus bilhetes de visita.
Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entdo Gustavo sacou novamente a carteira,
abriu-a, foi aum dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro n&o quis abrir nem ler, e estendeu-o aD.
Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedacos: era um bilhetinho de amor.
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