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Evio-lhe outro perfil de mulher, tirado a0 vivo, como o primero. Dese, a senhora
pode sem escrdpulo permitir aleituraasua neta.

E natural que desgje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em maco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha LUcia, da
enchera tanto a vida paa mim, que patindo-se dexoume isolado nete mundo indiferente
Senti a necessidade de dar a0 cdor da familia uma nova témpera aminha dma usada pela dor.

Pati paa o Recife A bordo encontreé o Dr. Amad, que vira dgumas vezes nas
melhores sdas da corte. Formado em medicing, havia um ano agpenas, com uma Vocagéo
decidida e um tdento superior para essa nobre ciéncig, de ia a Paris fazer na cepitd da
Europa, que é também o primero hospitd do mundo, o est&dio quese obrigadrio dos jovens
médicos brasileiros.

Amad, mogo de vinte e trés anos ea uma natureza crioula de sangue europey,
placida e serena, mas ndo frigx porque sentia=se em torno dea o doce e cdmo cdor das
paixdes em repouso. Minha dma magoada devia pois achar, nesse contato brando e suave, a
deliciado corpo aquebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as poténcias do
amor, que cercavame uma como amosfera amante, uma evgporacdo do sentimento que
exuberava Havia em meu coragdo tal riqueza de aeto que chegava para didribuir a tudo
quanto eu via, e Vbgava-meanda

Essa virtude amantte, que eu tinha em toda a minha pesoa, exerceu sobre meu
companheiro de viagem influéncia igud a que produzira em mim sua grande serenidade. Ele
foraum repouso paraminhaama; eu fui um estimulo paraasua

Sucedeu 0 que era natura. Desde a primera noite passada a bordo, fomos amigos.
Essa amizade nascera na véspera mas ja @a veha no dia seguinte As confidéncias a
impregnaram logo de um aroma de nossa mitua infancia

Separamo-nos em  Pernambuco, apesyr das ingéncias de Amard para que eu o
acompanhasse a Europa Durante dois anos, nos cateamos com uma pontudidede e
abundéncia de coragdo dignas de namorados. Em sua volta esteve comigo no Recife; escrevie
lhe a@nda para 0 Rio; mas pouco tempo depois minhas catas ficalam sem regoda, € nossa
correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um bdo dia recebi pdo ssguro uma cata de Amad; ewolvia um volumoso
manuscrito, e dizia

“Adivinho que estds muito queixaso de mim, e néo tens razéo.

Ha tempos me excreveste, pedindo-me naticias de minha vida intima desde entéo
comece a repoda, que SO agora concui: € a minha higtdria numa cata Foste meu
confidente, Paulo, sem o0 saberes, a S0 lembranca  da tua amizade bastou muitas vezes para
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conolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o involucro de teu coragéo, todo
0 pranto de minhadma.”

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato a0 naurd, a que a senhora darg,
COMO ao outro, agraciosamoldura



Emiliatinha quatorze anos quandoavi pdaprimeravez.

Era uma menina muito fea mas da feadade nlbil que promete a donzda esplendores
de beleza

HA menines que s fazem mulheres como as rosss pessan de botdo a flor:
desabrocham. Outras saeem das faixas como os colibris da gema enquanto néo emplumam o
mongirinhos, depois tornamse maravilhas ou primores.

Era Emilia um cdlibri implume; por consaguinte um mongtrinho.

Seu crescimento fora muito rdpido; tinha j& dtura de mulher em tahe de crianga Dal
uma excessva magrezas quanta seva acumulava aguele organismo era consumida  no
desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade ese defeto de Emilia do que a menina
Jlia, sua prima. Quando as duas se agastavam, 0 que era freglente, Xilia a chamava de
esguicho de gente.

Né&o paava a a feddade da pobre Emilia A 0Ossea edrutura do tdhe tinha nas
egpaduas, no peito e nos cotovelos, agudas sdiéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta
Era uma boneca, desconjuntada amitido pelo gesto a0 mesmo tempo brusco e timido.

Como da trazia a cabeca condtantemente baixa, a parte inferior do rogto ficava na
sombra A baba fugia-lhe pdo pescogo fino e longo; faces ndo as tinha, a tesa ea
comprimida sob as padtas baidas do cabdo, que repuxavam duas trangas compridas e
espessas.

Restava gpenas uma nesga de fisonomia para os olhos, 0 nariz e a boca Edta rasgava
a maxila de uma ordha aoutra O naiz romano sria bonito em outro semblante mais regular.
Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre
carregado, como buracos, pelas érbitas.

A respeito do trgo, que € segunda epiderme da mulher e péadas dessa flor animada, o
da menina correspondia a seu fisico.

Compunharse e de um vedido liso e escorrido, que fechava 0 corpo como uma
banha desde a garganta aé os punhos e tornozelos, de um lenco enrolado no pescoco; e de
umeas cacas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina.

Emilia anda assim ndo paeca saideta Edava condantemente a encolher-seg,
fazendo trgeatos para mergulhar o resto do pescogo e 0 queixo no taho do vedido, e sumir as
méos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saa
curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira

Tinha um cuidado extremo em puxar paa a frente as longas trancas do cabedo, que
andavam sempre a dancar-lhe, como antolhos pelo rogo. Se lhe fdava dguma pessoa de
intimidade da familia, néo Ihe voltava as costas como fazia com os estranhos mas sentia logo
uma necessidade invencivd de cocar a cabega, acompanhada por um  repuxamento dos
ombros. Eran modos de aravessas 0 brago diante do roso e furtar o queixo, escondendo
assim o que lhe restava de fisonomia

Muitas vezes 0 S. Duarte zombava com ternaironia desses biocos da filha

¥, Deixa edar, Mild... dizia de dracando-a. 34 Vou mandar fazer para ti um saco de
|& com dois buracos no lugar dos olhos.

Td era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beeza, conhecera que havia nessa
menina feia e desengragada 0 arcabouco de uma soberba mulher. O exqueeto di estava O
carecia da encarnacéo.

Ainda me lembro da cdlera infantil de Emilia, quando, a primera vez que esive com
ela, eu aperseguia de longe chamando-a:

¥ Minhanoiva



¥ Feol... dizia-me entéo.
E pronunciava essa palavra como se elasmbolizasse amaior injUria possive.
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Comegara o veréo de 1855.

Uma manh& apareceu Gerddo em minha cesa Entrou, conforme o seu costume,
edrepitosamente, e cantarolando Ndo sai que &iado seu repertdrio itdiano.

¥ Va ver minhairma disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa

Voltou logo com o charuto aceso:

¥ Tuairma? perguntel sem compreendé-lo.

¥, Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada

% Ahl E como médico que me pedes paraiir ver tuairma?

¥, Poisentdol... Vamos, veste-te; 0 carro esté na porta aespera.

¥, Mas, Gerddo... Foi tuafamilia gue mandou chamar-me?

¥ Foimeupal.

% A mim, desgnadamente?

¥ E edal... Mandou-me chamar um médico; tu ésum... logo!

¥, Quem sabe! Tavez néo lhe inspire confianca.

%, OraDeud.... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Gerddo despediu-se:

% Nao vens?

¥, Paraqué? Néo fago fatala Atélogo!

Geaddo pertencia a classe dos homens a quem laiga a moleira toda a vida, e velhos |,
Sa0 ainda menines de cabel os brancos. Néo te admire portanto a leviandade desse mogo.

Chegue achécarado Sr. Duarte auma hora datarde.

A familia etava na maor &licdo. A menina adia em febre desde a végpera
gueixando-= de fortes pontadas sobre 0 coragdp. Todos 0s Sntomas pareciam indicar uma
afeccéo pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa daridade que md deixava didinguir os objetos
Emilia prograda no leto, sob as coberturas de 18, parecia inteiramente sopitada no letargo da
febre. Suatia, D. Leocadia, que fazia-Ihe agora as vezes de mée, estava sentada acabeceira

¥ Minha senhora, disse eu, € necessario auscultar-lhe o peto.

¥, Entéo, Sr. doutor, gproveite enquanto €a dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afasou a ponta da cobertura, deixando 0 seio da menina envolto com as
roupagens de linho.

Md encoste 0 owvido ao seu corpo, teve da um fate sobressdto, e eu ndo pude
erguer a cabega téo depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce pressio de seu colo
ofegante.

O gue pasou depais foi rpido como o pensamento.

Owi um grito. Seti nos ombros choque téo brusco e violeto, que me repdiu da
borda do lato. Sobre ede, sentada, de bugto erguido, hirta e horrivdmente pdida, surgira
Emilia Os ohos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando a0 s80 com uma das méos
crigpadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie de
tunica, €la gpontava para a porta.

%, Atrevido!... clamou o |&bio ericado de cdlera e indignacéo.

Fique aoénito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar
da menina, repassado de um &dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco 0 S. Duarte veio asda

¥ Pecolhe mil desculpas, . doutor, pdo que acdba de acontecer. Mila teve uma
educacd muito severa.. Minha fdecida mulher era nesse ponto de um rigor excessvo;
muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente diso... Mas, S. doutor, V.S, bem sabe quanto as
mées 20 zel 0sas de sua autoridade.

¥, Néo = dlija S. Duate. Eu compreendi logo a razfo do que se passou. Sua filha



ndo estava prevenida... acordou sobressdtada..

¥ E verdade!

¥, Demas, eu sou para €a quase um edranho. Havia, portanto, motivos de sobra para
0 seu vexame. O recato étdo belavirtude em umamenina

¥2 Mas em minhafilhaéem td excess, que ja parece vicio.

¥ Mudard com a idade. Agora convém que V. S. a convenca da necessdade de
consentir...

%, Tanto que lhe pedi jaerogua! N&o quer ouvir faar de semdhante coisa

% E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

¥ Oh! dnto que ndo teria &imo! Nunca aé hoje rdhe com minha filha Como o
faria agora que a vejo téo doente?

¥, Néo seratavez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandod!...

Duarte voltou a0 quarto dafilha

Esse homem, que representa na familia um pgpd importante pda sua nulidede, é
negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico 0 vive para ser milionario.

Essa febre nde ndo € ambigéo, mas dedtino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e
amigos, paa de consarva a antiga mediocridade. Nunca aé hoje o . Duate admitiu a
menor dteracdo em seu sstemade vida, e nos hébitos do homem pobre e laborioso, que fora

A rigueza ndo o fez mdhor nem pior; mudou de fortuna, Ndo mudou de cardter, nem
de sntimentos. O luxo, que desde muito tempo baia a porta de sua velha habitacdo, devia
penetrala enfim, um belo dia, sem que de tivesse constiéncia disso. Quase s pode afirmar
gue o0 ndo percebeu. Para de essa grande revolugdo domeéstica ndo passava de uma questéo de
pagamento, e portanto da competénciado seu caixa

Em resumo, tem Duarte uma dessas naurezas essencidmente mercantis, que nascem

predestinadas para 0 negécio, e SO respiram livremente na amosfera do armazém. De resto,
uma boa dma, meddica e fria como deve s uma dma aclimaada a0 bacdo desde a

infancia, e educada exclusvamente para 0 juro e a conta corrente.

Nessa dma, como nos canteiros regulares de um jardim, néo brota a urze das paix0es,
mas vem bem e com smetria a flor cultivada dos afetos cdmos. Duarte ama sia familia e
edima seus amigos com dnceridade, mas passvamente, sem iniciaiva Capaz de quaquer
sacrifido que exijan dee nunca teve a egpontaneidade do mas indgnificante favor. Néo
oferece, mas também ndo recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhedo:

¥, Elarecusal murmurou.

¥, Deste modo néo sai 0 que faca Entretanto amoléttia é grave.

¥, Por que néo receitaja?

¥4 Nao posso indicar um tratamento sem conhecer amoléstia

¥, Pois, &. doutor, eu também ndo posso usar de rigor com Mila, porque s que iso
seriamatélamais depressa.

Duarte deixouse car sobre uma cackra e sucumbiu a dor: as l&grimas sdtaramlhe
dos olhos.

¥ O que me parece mas acertado, € chamar V. S. um médico de sua confianca,
habituado atratar nafamilia

¥ Ja ndo exigel exclamou com um solugo. Quaquer outro que venha me respondera
0 mesmo que o senhor! Meu Deud Condenado a ver morrer minhafilha, sem poder savala

% Bem, S. Duarte. Eu tratarel de suafilha

A molédia era remente grave, nada menos do que uma pneumonia dupla Tive de
lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivd de um carder singular de mening,
habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosss.

Emilia tomarame td rancor, que ndo me deixou mas penetrar em seu gposento. Se
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adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava a0 leito, md |he tocava
0 pulso, ea acordava com sobressdtos, volvendo os olhos inquietas pelo gposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai
egyueiravacme pea porta Uma ocasd um olhar de Julinha trau-nos, €la surpreendesrme e
gritou cobrindo o rodo:

%, Detem fora este homem!

D. Leocddia e 0 irméo se dligiam muito com os cgprichos de Emiliaz mas ndo tinham
nem a forga nem a vontade de contraria-la, embora temessem a cada ingante que a minha
susceptibilidade se ofendesse com ague es modas rispidos.

Mas 0 meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era da que
devia me dar a consciéncia da minha forgca ou tavez 0 desengano de uma carreira Foi ea que
decidiu do meu futuro.

Nunca, aé entdo, eu assumira a tremenda responssbilidade da consarvacdo de uma
vida, que um aro meu, um indante de hedtacdo, podianm saorificar. E ndo era uma vida
indiferente... Essa menina caprichosa, cdma e impassive a dor, velando-se como as virgens
méatires do crigianismo paa morrer pudicamente.. Essa menina inspiravame néo s que
estranho e vivo interesse.

Eu sentiay combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artigtas
tratando um assunto dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fragueza contra
as leis da naureza me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando forcas da
ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava por instantes.

Umavez perdi a esperanca.

D. Leocddia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia néo dava mais acordo de
g.

Aproxime-me; a méscara da morte cobria j4 aguee rosto didfano. Sente-me a borda
do leito, e ndo pude reter as lagrimas que me sdtaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emogOes, primeiros orvahos do coragdo, que a aidez do mundo
t80 depressa etancal A quantos espetaculos pungentes ndo tenho eu assistido depois com os
olhas enxutos e 0 espirito sereno!

D. Leocdia auiu os olhos

¥a N&o hdmais eperanca, doutor?

Enxugue as l&grimes envergonhado, e ache em mim uma energia nova. Lance méo
dos Ultimos recursos. Um més aque com a disolucido que invadia esse corpo frégil,
disoutando & garas da morte os sobgos de vida, que lhe fdtava devorar. Tinha, a pedido do
Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a is0, a ese cuidado incessante de todas as horas e de todos
0s momentos, devo o resultado que obtive.

Vend dind. Md sabia eu da influéncia que devia ter no meu dedtino essa existéncia,
cujos frouxos clardes, prestes a se gpagarem, eu reanimara com os lumes de minha dma

Emilia entrou em convdescenca A graiddo do pa foi Sncera sua recompensa
generosa. Aceitel aprimeiraerecusa aUltima

¥, Por qué? me perguntarias tavez.

Era como te disse 0 meu primero triunfo em medicing trabahel para de como o
sacardote de minha nova rdigido. Por um desses movimentos misteriosos do coragdo que néo
* explicam, quis sagrélo unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo O interesse
pecuniaio. Td foi o motivo de minha recusa, e ndo makentendido pudor de receber a judta
remuneracéo de t&o nobre servigo.

Escrevi a0 Sr. Duarte pouco mais ou menas o seguinte:

"Foi Deus quem sdvou D. Emilia a e devemos agradecer, 0 senhor a vida de sua
filha, eu minhafdicidade.

Meu primero doente foi paa mim como um primaro filho. As emogbes que st
lutando com a molédia, as angligtias por que passel nas Suas recrudescéncias, 0 desespero de



minha fragueza nesses momentos, um pai 0 deve compreender.

Essas emoghes SO podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coragdo. Foi a pura
e santa degria de redituir a vida querida, que me fora confiada Subgtitui-la por outra, néo
seriageneroso de suaparte, Sr. Duarte.”

O negociante ainda me procurou, e indgtiu, mas inutilmente. Afind Ihe disse:

¥ Eu conhego, S. Duate, que fagco uma violénda a sua generosdade. Mas, em
compensacéo |he prometo... Comego a minha vida, é possive que dguma vez me vga em
embaragos. Nesse caso recorrerel a0 senhor!

¥, Promete-me?

¥, Doulheminhapdavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demore perto de dois anos
Fizemos juntos aé Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se
nd0 me engano, em nossas conversss intimas a bordo faete dguma vez dessa familia, mas
sem as particularidades que refiro agora.

Entdo anda a luz intensa da paixdo, que velo depois ndo tinha debuxado, como
edteredtipo nas |aminas do coragdo, aimagem viva dessa menina



Voltando da Europa, a primeiravistaque recebi foi ado S. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocas@o ainda, gpesar dos esforgos do
pa, Emilia ndo me quis gparecer. Também eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanca da
menina

Vidtando 0 negociante, vi a0 entrar nasdlaumalindamoga, que néo reconhedi.

Edava 5. De pé no véo da janda chea de luz, meo reclinada a0 patoril, tinha na
mé&o um livro aberto e lia com aencéo.

N& é possivd idear nada mas puro e harmonioso do que o perfil dessa edtdua de
moca

Era dta e esbdta Tinha um desses tahes flexiveis e langados, que S hagtes de lirio
paa 0 rosto gentil; porém na mesma ddicadeza do porte esculpiamse 0s contornos mas
graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Néo era dva também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétdas da magndlia,
quando véo desfdecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, s2 a avduda a pubescéncia
juvenil, e a luz coa pdo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de réseo matiz. A dda era
asim.

Uma dtivez de ranha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um
anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excdso que a abdraia da
tera Contemplando-a naquele indante de enlevo, dir-sedia que da se preparava paa sua
cdedte ascenséo.

As vezes, porém, a impressio da ldtura turbava a serena dacdo da sua figura, e
despertava nda a mulher. Entéo desferia dma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados
de negro, rasgavamse para dadgar as centdhas détricas do nervoso organismo. Nesses
momentos toda ela era somente coragdo, porque toda da papitava e sentia

Eu tinha parado na porta, e admirava dind adiante-me paa cumprimenté-la
Ouvindo 0 rumor dos meus passos, da voltouse.

% Minhasenhora ... murmurei incdlinando-me.

As cores fugiramnlhe. Ela vediu-se como de uma tlnica livida e glacid: logo depois
sua figonomia anwiou-se, e eu vi lampgos fuzilaoem naguda densdade de uma cdlera
slbita.

Fuliminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilias a menina feia e
deggraciosa que eu deixara dois anos antes? Que sublime trabaho de florescéncia animada
néo redizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Setiase, dhando-g, a influéncia migeriosa que um
espirito  superior  tinha exercido na revolugdo operada em sua pessoa O trgo, anda
nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia, no gracioso
da forma e na combinacdo do enfeite, uns togques atigicos, que se revelavam também no
basto trancado do luxuoso cabelo negro.

Voltel impressonado por essa visio de sdaem pleno dia

Se a trandormac@o de Emilia produzira em mim uma admiracdo grande, maior foi a
humilhacdo que sofri com 0 seu desdém. JA ndo era uma mening, etava moga, € ndo me devia
S0 a cortesa a que tem direito 0 homem ddicado, devia-me gratidéo.

¥ Tavez ignorel disse eu comigo.

Nos dias que s seguiram, surgiu dguma vez em meu exoirito aguela imagem de
mMoga; mas essa lembranca me incomodava

Uma tarde encontretme com o irmao:

¥ laatuacasal disse-me Gerddo.

¥, Poisvamaos.
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¥ N&o. JA que te encontrel poupa-me macada. Minha tia mandate dizer que
amanha tomarse cha em sua casa. Julinhafaz anos.

¥ Ahl D. Matilde?...

¥ Sim. Adeus.

Y- Espera

¥, N&p poss0. Aindavou achécara, e tenho de voltar para o tegtro.

D. Métilde é casada com um irmé de Duate. Seu marido vive condantemente na
fazenda, trabdhando para tirar dda os avultados rendimentos necessxios a0 luxo que sua
familiaogtentanacorte.

Ainda moga, bonita e muito elegante, da é perdida pdo cortgo e gdanteio de sda
Nunca a honra conjugd sucumbiu a essa fastinag@o, maes a cadta dignidede da esposa foi
sacrificada sem reserva

Sua casa nobre em Matacavdos € ponto de reunido didia para uma pate da boa
sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as sdas ricamente aderecadas se abrem & visitas
habituais. Nos domingos ha jantar para um circulo mais escolhido. De més em més aparece
um pretexto qualquer paraum baile.

N&o te fdo desta casa somente por ter Sdo uma cena no drama de minha vida Foi
também, como soube depois, uma escola para Emilia

Essa moga tinha desde tenros anos 0 espirito mais cultivado do que faria supor o seu
natura acanhamento. Lia muito, e jA de longe pendrava 0 mundo com olhar perspicaz,
embora aravés das ilusdes douradas. Sua imaginacdo fora a tempo educadas da desenhava
bem, sabia misica e a executava com medria; excedia-s2 em todos os mimosos lavores de
agulha, que o prendas da mulher.

¥, Eunasci atigal ... me disse damuitas vezes sorrindo.

E redmente, havia em sua dma a centeha divina que forma essas grandes atistas de
sda, que nés chamamos senhoras elegantes atistas que por cinzdarem imagens vivas e
tdharem em seda e veludo, ndo sSo menos sublimes que o escultor quando taha no mémore
abdezainanimada

Mas fdtava ainda a intdigente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s
adquire na tela e a mulher na sda, aqud também é tda para 0 pand de sua formosura Foi
nas reunides de D. Matilde que Emilia deu os Gltimos toques asua especid eegancia

N&o copiou, nem imitou. Comecando a gparecer em casa da tia pouco tempo antes da
minha volta, da obsavava Seu bom gosto se apurou; um bedo dia surgiu outra, a degéancia
teve ndaum molde sau, préprio e origind.

Quando aos dezoito anos €a pds 0 remae a ese primor de escultura viva e poliu a
etdua de sua bdeza, havia dingido a0 sublime da ate Podia entéo, e devia, ter 0o nobre
orgulho do génio criador. Ela criara o ided da Vénus moderna, a diva dos sdfes, como Fidias
tinha criado o tipo da Vénus primitiva
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Poucas entradas tinha eu em casa de D. Mailde naguda época O convite me
surpreendeu; e anda mas quando no dia seguinte recebi um cartéo de vista da senhora com
paavras afetuosas.

Tive mas tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aguea
familia. O pa e as tias de Emilia queriam, com as repetides proves de sua bondade, apagar
quaquer ressntimento que pudessem gerar N0 Meu espirito os modos rispidos da mening,
agoramoga. Muitas vezes procuravam descul péla com seu excessivo acanhamento.

O bale foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivas e aos olhos de seus
adoradores.

L& estava Emilia

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela
perdia a noite e no meio do sddo ornado pelas mais degantes formosuras da corte. Néo tinha
di nem a suave limpidez do desdinho, em que eu a vira antes nem o fulgor radiante, que
tanto admirel depois. Era 0 creplsculo matutino de uma rosa, que abotoara a noite e anda néo
desatara ao s0l.

Edtive conversando com D. Leocadia dgum tempo; quando me ergui, ea perguntou:

¥ N&p danga, doutor?

%4 Pode ser, minha senhora.

¥, Dancel... Olhe Vatirar Mila

E aboa senhora mostrou a sobrinha sentada a dguma disténcia

Aproxime-me. JA o balle tinha perdido a smetria da entrada, no sgo da confusfo que
€ 0 sau maior encanto: a musica, as Vozes, 0S risoS, 0S ruge-ruges das sedas, os burburinhos da
festa, enchiam o sddo.

No meio dessa multiddo jovid, Emilia tinha uma ditude de corga aisca, ericando 0s
velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floreta. A menor padavra, um vestido que
rocava, uma sombra a projela-se a assustavam. Contudo, & vezes a forca de vontade, da
arancava dessa mesma timidez audécias ingénuas, que néo teria uma senhora erigia a fronte
com dtivos desdéns, e fitava em face quaquer homem que aolhava

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, Ndo para corresponder-me, mas para equivar-me o
rogo. Quando |he pedi a contradanca, creio que da fez um grande esfaco, porque o seu
pescogo de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a cabega com certa aspereza

P6s os olhos em meu rasto, e corretrme um olhar frio e geado, que me transiu.

%, Nao, senhor 3/, disse com avoz seca e rispida

Ainda eu estavaimove diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

¥4 JAtem par para eta contradanca, D. Emilia?

¥, Aindando tenho, ndo senhor; respondeu ea com a prondncia clara e vibrante.

¥ Entéo, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar 0 brago do cavaheiro. Eu tive uma vertigem de colera; era a
segunda vez que menina humilhava-me.

D. Leocédia passau nessa ocasiéo.

¥ Ah! N&o quis dancar com Mila?

¥ Ao contraio, néo Ihe mereci essafineza

¥, Poisdarecusou? disse a senhora contrariada

¥ Naurdmente jatinha par, D. Leoc&dia

Emilia. que se colocara para a quadrilha a pequena disténcia, voltou-se rgpida ao ouvir
as minhas pdavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

¥ Vou prevenila paraaseguinte¥s me haviarespondido atia

%, Perddo, D. Leoc&dia Teriacom isso 0 maor prazer, mas... el meretiro ja
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¥, Deveras, doutor? atalhou D. Matide, que aravessava 0 sdéo. % Déme o0 sau

braco. Ent&o, como éis0? O senhor j seretira?

¥, Edavanessaintencéo, D. Matilde; mas agora admirame como a pude ter.

% Ah! E cata-vento assm?

¥ Quem deixara de 0 ser, quando o sopro vem perfumado damais linda boca?

% Eu devia puni-lo por ser tdo lisonj@ro, obrigando-0 a dancar comigo esta

contradanca...

¥, 10 seriaa minha recompensa.

¥, Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno afilha:

¥4 Jlinhe?

3, Maméae!

¥ Dancacom o Sr. Amard, e vé se consegues fazé-lo esgquecer as horas.

¥ Ao menos a punicio é generosa: foge-me o origing, mas deixa-me a copia sua

Igo foi dito enquanto a menina trocava adgumas pdavras com uma amiga. D. Matilde
esperava o meu cumprimento, e o agradeceu com terno sorriso:

¥1 Antes que me exquega, doutor ¥ disseme da ¥, nOs etamos em casa todas as
noites que néo forem de baile ou tegtro lirico; e nas quintasfeiras com especididade.

A prima e companhdra de infancia de Emilia era uma moga muito gdante. Parecia-se
com a mée somente no rodo: o tdhe néo o tinha, nem dto nem esbdto, mas admiravemente
torneado.

Julinha nunca foi lourara, fdtava-lhe para isso 0 orgulho de sua formosura, e a invga
da formosura dheia Mas educada na sda, aos raos da gaanteria materna, perdera cedo o
caso peafume. Dexde menina habituou-se a s amimada a0 colo e bejada por quantos
freqlientavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassva, por s, quando chegou a idade do
coragdo, €a ndo soube recusar a0 amor as caricias, que foram brincos da infancia Sues
afeiches eram sempre sinceras e leais, nunca trau nem por pensamento 0 seu escolhido; maes
também s edte a esquecia e mudava, da facilmente se consolava, porque em naturezas como
asua o amor ndo criaraizes profundas, e S0 vegeta asuperficie dama

Continugl a freqlientar a casa de D. Mailde. Ali, durante um més, Emilia ndo perdeu
ocasido de crivar-me o coragdo com os dfinetes de sua colerafeminina

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara da bandga que
passava, quando O criado, sem perceber 0 movimento, Seguiu. Se Visses 0 mego impéio do
oha que me langou, compreenderias por que, gpoesr de meu ressentimento, goressetme a
svi-la

Entretanto, quando |he ofereci o chocolate, recebeu-o interamente didraida, sem me
olhar.

% Muito agradecidal disse-me, airando a pdavra da ponta do beico o mais lindo, e
também o mais desdlenhoso.

Retired a m&o, julgando que da suginha entre os dedos ddicados a xicara, mes eta
acabava de espedacar-s2 no chéd manchando a saia achamdotada de seu rico vestido de seda
azul.

Emilia ficou impassivd. Volvendo lentamente o rodo, airoume por dma do ombro
edas duas paavras que vieram afogadas no escarnio:

¥, Com efato!... %1 erdirou-sedasda

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naqudla ocasido etava bem longe de
suspeitélo. Lance toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procure-a ja tinha patido. Na proxima quinta-fera, logo que chegue, dirig-me a ea
paralhe pedir perdéo de minhainadverténcia
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¥4 Pego-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeul!

¥ Quando?

¥ Quinta-fera passada.

%, N&o me lembro.

¥, Aquelaminhadistracéo de deixar cair axicara..

¥ Ah! foi 0 senhor?... Nem reparei! disseme com amaior indiferenca

Eda pdavra me ofendeu mas que tudo quanto me tinha feito essa moca Nem sequer
com seu 6dio da se dignava me digtinguir!

De dia em dia a sua averso tornou-s2 mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se ao
meu cumprimento, e quando de todo ndo podia evitd-lo, recebia com fria dtivez. Se edava a0
piano e eu chegava, eguia-, deixando SUsPeNsos 0S que a ouviam tocar ou cantar. Inventava
entdo qualquer dos pretextos em que era fértil seu expirito vivaz, porém o verdadeiro motivo
dexava0 bem transparente. Se eu ne goroximava do circulo onde €a conversava, chamado
por dguma pdavra amdve de D. Leocadia cdavase imedigamente, € no priméro momento
favoravd edipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achera entretida a brincar com a
pima e dgumas amigas. Vendo-me entrar na sda levantou-se bruscamente, e despediu-se
das outras surpresas.

¥ Adeud Adeud... Vamos Gerddo!

Tomava 0 chapéu; o irmdo contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam paa a
chécara, gpesar de ter da prometido passar o diacom Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo iso me convencey, dind, que o procedimento de Emilia néo era filho de uma
smples antipatia, mas de um propasito firme de humilhar-me.

Parecia um sgema de perseguicdo acintosa O indinto de defesa acordou em mim, e
com €e o0 desgo da vinganca De longe e disfarcadamente comece a estudar essa moca,
resolvido a descobrir 0 seu ponto vulneravel.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos safes, gpareceu nas reunides de D.
Maiilde, foi logo cercada por uma multiddo de admiradores Sua nobre dtivez os mantinha
em regpatosa digéncia Ela conservava sempre na sda, como na intimidade, um mimo de
orgulhosa esquivanca, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mas gpaxonado ou menos peaspicaz de seus admiradores,
ousava trangpor aquela régia dtivez e casta auréola em que da resplandecia, entéo sua cilera
revestia carta mgjestade olimpia que fulminava

Emilia ndo vasava, nunca nos bales da consentiu que o brago de um homem lhe
cingisse o tahe. Na contradanca as pontas dos seus dedos dfilados, sempre cagados nas luvas,
goenas rocavam a pdma do cavdhero: o mesmo era quando acetava 0 brago de adguém.
Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam nas sdas reclinadas ao peito de seus pares,
Emilia ndo consentia que a manga de uma casaca rogasse nem de leve as rendas do seu
decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, socio de seu pa, recolheu a méo de repente, e
deixou cair sobre de um dos seus olhares de Juno irritada:

¥, Ainda néo sabe como se da a médo a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas pdavras sentou-se no meio da quadrilha, @ nunca mas dancou com
de. O Amorim em uma das marcas, tinhalhe inadvetidamente tomaedo a méo, em vez de
goresentar-lhe asua

Freglientava as reunides de D. Mdilde um mogo oficid de marinha, o tenente Vega
Tinha uma nobre figura e o cunho da verdedeira beleza marcid. Era um dos mas ferventes
adoradores de Emilia. Tirando-a para dancar uma noite ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mes
retraiu-se logo e tornou a sentar.

¥, Desculpe-me. N&o posso dancar!

¥, Por que mativo, D. Emilia?
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BHa cdou-se mes fitoulhe as més com olhos téo expressvos que 0 mMogo
compreendeu e corou:

¥, Temrazdo. Tire asluvas paratomar cha e esqueci-me de cacélas.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no sd@ de D. Matilde peas
outras mogas, que ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como da tinhg pois cingia-
Ihe a fronte a triplice coroa da beleza, do espirito e dariqueza

Muitas vezes eu assdia cdado aos tiroteios dessa guerra feminina Alguma rivd,
obsarvando a suprema ddicadeza do gedo caso e gracioso de Emilia, rdava-se de invda e
diziaparaasamiges

¥4 Al, gentes Ndo me toquem!...

% E mesmo um afenim! acudia outra.

¥, Pois ha quem suporte aguilo?

% Oral E rical Tem bom dote!

%, Jarepararam? Nem ao mano ea se digna apertar amao!

¥ Tem medo que néo |ha.quebrem, coitadinhal..

¥ Né&o fdem asam! dizia Jlia voltando-s2 com um gedo suplicante Que md |hes
fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles modos téo bonitod!...

E Julinha, a flor exde da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma
doce mdancolia 0 €ogio dagquee suave matiz de pudicicia, que da, misera, téo cedo perdera
Owindo-a, eu me sentia atraido para essa boa dma, que Deus tinha feito para a familia e a
mée desterrara para 0 mundo.

Apesy da exquivanca condante de Emilia, eu observe, depois de agumas semanes,
que eatinha um circulo especid de admiradores, onde escolhia habitud mente seus pares.

Essss fdizes preferidos obtinham, dém do favor da costumada contradanca, um largo
intervalo de conversaintima

Nessas ocasiOes ela falava pouco; gpenas de egpago a espaco dizia lgumas paavras,
mas escutava com visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmel esta minha observagdo, senti ndma o agridoce dos prazeres, que a
semelhanga do vinho se derrancam no coragao.

% E umanamoraddral murmurou minha dmavingada, porém triste.

A bdeza sem mécula dessa menina humilhavasme; mas a profanacdo de sua dma, que
eu lobrigava naquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coragéo.

% Nao é por da que eu snto ¥ pensava eu ¥ E por sua familia, especidmente por
Seu pa, aquem esimo.

Como procurava eu iludir-mel
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Por esse tempo Emiliafez a sua entradano Cassino.

¥, Javiu aranhado baile? disseram-me logo que chegue.

¥ Aindando. Quem &?

¥ A Duartezinha

Y4 Ahl

Redmente, a soberania da formosura e degancia, da a tinha conquistado. Parecia que
essa menina £ guardara aé agude indante, para de improviso e no mass fiddgo sdd da
corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite da quis odentar-se deusa, e vediu os
fulgores da beleza, que desde entéo arrastaram gpds S a admiracéo gerd.

Seu trgo era um primor do género, pdo mimoso e ddicado. Trazia o vedido de dvas
escumilhas, com a sda toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um O
botéo cor-de-rosa, gpanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia afar. O forro
de sada do corpinho, ligeiramente decotado, gpenas debuxava entre a fina gaza os contornos
nascentes do garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas SO ecapava a parte
inferior do mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestd imolada a admiracdo ardente
das turbes.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a méo dfilada os rofos da escocia, parecia-
me um cisne colhendo as asas a nargem do lago, e arrufando as nivess penas. Quando erguia-
s e coleava o tdhe flexivd fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito
dabdeza, que surgiu mulher da espuma das ondas.

Egive contemplando-a de longe. A multidédo de seus adoradores a cercava como de
codume, e da didribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pea
expressio de jubilo ou de contrariedede dos que voltavam, eu conhedia se tinham sSdo ou néo
felizes.

Que interese tdo vivo achava eu nessa observacdo?

Ja compreendeste sem dlvida, Paulo, que essa menina me preocupava a magrado
meu. Pois sabe, que nagqude momento tinha invega dos preferidos, gpesar do juramento que eu
fizera de nunca dancar com e€a depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade de ir
suplicar-Ihe ainda a graca de uma quadrilha, se néo temesse nova e humilhante repulsa.

Livre um ingante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vida peo sdéo, e fitow
a em mim com uma persgéncia incbmoda. Ela tinha, quando queria, dhares de uma aracéo
imperiosa e irresgive que cravavam um homem, o prendiam e levavam caivo e submisso a
seus pés Eu resdia contudo; mes da me sorriu. Entdo néo tive mais consciéncia de mim;
deixe-me embeber nagquee sorriso, e fui, cego ddma que ea me raptara e dos olhos que me
dedumbrava

¥ D. Emilia.. % badbude cortgando.

Mas que edranha mutacdo! Sua espléndida bdeza congdourse. As longas pdpebras
erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos Resvdando pela tez baga, as luzes
padgavamihe a fronte jaspeada O tadhe de suaves ondulagbes crispavase agora com uma
rigidez granitica Senti, gproximando-me, exdar- dda a friddade, que envolve como um
sudario transparente as estatuas de marmore.

PasH, e téo dheio de mim, que ndo veria Jlinha e D. Madilde di sentadas, se edta
néo me advertisse da minha fata

¥, Boanoite, doutor! Que digtraido que e estd hojel

¥, Perddo, D. Maildel Como passou?.. la com eféto, ndo distraido, mas ofuscado por
tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também Ihe cabe, e em grande parte!

%, Quando € que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

¥ Quando a senhora quiser acreditar-me!
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D. Matlde comegou entéo a sua revida do bale que eu excute, sem ouwvir. Emilia
edavadi perto; eu ndo aolhava, mas sentia

¥, Jdinhal... disse da rindo. Sabes quantas contradances ja me fizeram acetar?
Quinzel..

¥, Se dancar-se ametade, serdmuito!

¥, N&o, enganei-me, ndo foram quinze. Paraatercarando acete.

¥, Por qué? perguntou a prima.

¥, Guarde edta... paramim... paraficar sentada

¥ Que lembrancal

¥ Depois... Quem sabe?... Tavez me relvaadancar. Se me pedirem muito!...

Emiliasorria dizendo essas pdavras, e eu senti aluz de seus olhos ferir-me avisa

Meus espiritos dvorocados serenaram como por encanto. Reconheckme o homem que
fu e sou; frio e sampre cdmo, durante o sono prdundo e longo do coracdo, 0 qua aé agora
fdizmente O teve uma, mas bem crud vigilia

Compreendi tudo; compreendi o olhar, 0 somiso e o didogo. Emilia me provocava
diretamente para |he pedir aguela tercera contradanca resarvada, queria me ver suplicante a
seus pés, e vil, goesar da primeira humilhagdo. Entdo, quando sua vadade edtivese saciada,
me inltaria de novo do dto de sau orgulho, flagdando-me as faces com um daqueles seus
olhares de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nach Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sa
eu compreender semelhante mulher?

Dexde que entrevi a pefidia da provocacdo, cobre a cdma Também tive o meu
0o desdenhoso e 0 meu gesto de indiferenca Pedi a D. Matilde justamente a terceira
contradanca, e ela ma concedeu, gpesar de jaater prometido:

¥ Fare umatrocal disseme. Dancarel aquinta.com o Dr. Chaves.

Minha intencdo foi convencer logo a Emilia que da s iluda Desgava que néo
pairasse no seu espirito a minima esperanca de que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela
bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o l&bio, anundiou-me a sua colera e a minha
punicéo.

Edta néo tardou muito.

Tinha-me eu rdirado do sd&, e edivera conversando numa das sdas proximas.
Dando a musgica snd de que o bale ia comecar, lembre-me que Julinha me prometera na
véspera a primeira quadrilha e fui-me gproximando.

Creio que vige 0 attigo Cassno, de fea arquitetura e pobre decoracdo, porém mais
festgado que 0 moderno, apesr de sua riqueza. Hés de te lembrar das colunas que di havia
Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pdo bragco de uma de suas
amigas passava dtiva, desdenhosa, mereando com gestos soberanos a linda cabega coroada
pelas trancas badas do ondeedo cabdo. Fique iméve entre da e a coluna, acompanhando
com avigta, sem querer, 0 garboso desenvolvimento daguele passo de silfide.

De repente ela descaiu 0 corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem
presa a cauda do vedtido. Com essa indinacdo as ondas da escumilha me envolveram os pés.
Owi o rechino de lencarias que s rasgassem com violéncia Empdidec!... Os folhos do
eegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam epedacados pelo chéo.

Emilia retraiu 0 paso, e aaeu uns ohos frios para 0 estrago do trgo mimoso, que
tantos €ogios e maor invga excitara Depois esdbdtou-se para dardgar-me sobrancera outro
olhar, maisfrio anda, que me tragpassoul.

¥ Nem de propdsito!...

Ah! Paulo, se tu ouwviras a voz com que me foram ditas estas pdavrad O ferro boto
néo penetra, sarrando as carnes, com dor mas intensa, do que deixavam essas paavras
rasgando-me os s2os ddmal
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Aindame adiantel exdamando:

% E umainjustica, minha senhoral ..

Por toda respoda, €a curvou-s2 paa colher as orlas espedagadas do vestido;
arancando uns fragmentos que aragavam anda, airou-os de S§; €es vieram car a meus pés,
e eu gpanhetos estupidamente.

Dwide de mim um momento. Teria eu insensvamente pisado a fimbria da saa? Mas
como, e ficara imbve, e nem sequer me voltara? Junto de mim néo etava outra pessoa; era
pois €a propria quem, para nNdo roca-me passando, raggara sem querer 0 U vedtido, e s
goroveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginr que ea tivesse por acinte a mim sacrificado ddiberadamente sua
degéncia e os triunfos que lhe prometia o bale, coisss que SO a0 entusiasmo da primeira
paixdo sacrificam raras mulheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o brago a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile antes de
comecar!

Néo via Emilia; procuravara nes quadrilhes ja formedas, quando da surgiu diante de
nés, envdta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo e cingia com
uma das pontas o colo e parte da cabeca. Estendeu améo aprima

¥, Adeud

¥, Queéisso, Mila?

¥ Vou-me embora. N&o vé&?

%, Ainda o baile nem comegou!

¥ Acha vocé que esou muito decente? disse adxindo a manta e modrando a
escumilha esgargada sobre o forro de cetim.

¥, Quefoi isto? Quem |he pbs nesse etado?

¥, Quem?... Um pél...

J vige dguma vez, Palo, amexquinhar asam um homem e esmagalo com uma
pdavra?

Emilia atribuia a mim o que Ihe acontecera; e néo achava para designa-me nem o meu
nome, nem mesno a minha qudidade de crigura humana Era uma coisa, uma pate
desprezive do corpo, um pél

Néo 8 0 que na minha indignacéo ia responder-lhe, se ea me desse tempo, e ndo
afastassergpida

¥4 Masigto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venhacal

¥ Nao vde apena Adeus.

Retirou-se pelo brago do pal, risonha, sem amenor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui 0 dvo dos remoques dos gpaixonados de Emilia; olhavam:
me com a escarninha comiseragdo que ingpirava neles o meu desazo. Por outro lado, as mogas
pareciam agradecer-me 0 sarvigo que lhes prestara com o edipse da bdeza-rainhada noite.

Uma chegou até a dizer-me:

¥ Andeld@ O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar!

N&o lhe de resposta.
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VI

Esgperé com impaciénda a proxima quintafera Edava resolvido a explicar-me com
Emilia

Durante o principio da noite, conservetme sentado na varanda, mes via, por um
expdho fronteiro a porta, D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do
sddo. Depois do cha redizou-se 0 que eu esperava; ficou vaga uma cadera entre ambes,
ocupetalogo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para fdar a outra moga, que |he ficava & esquerda;
senti que sua cadeira se afagtava da minha por um movimento imperceptive.

% D. Emilia disse de modo que me atendesse.

BEladhou-me.

¥ Desgo fazer-lhe um pedido.

Néo me respondeu; mas uma ligara inflexéo do rodo parecia indicar-me que se
dispunha a ouvir

% Digame, D. Emiliaz s2 dguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe
supligue meu perdén?.. Mas creio antes que tive a infdicidade, e ndo a culpa, de desagradar-
lhe... Seis é verdade, farel que a minha presenca ndo aimportune maig

Levante os olhos para €a Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia de que
eu di edivese e lhe fdasse. Sua dma passava no olhar, e ia ab outro lado da sda Havia em
sua fisonomia e atitude a expressio pasma gue deixa a dheacdo ou o recolho dos espiritos.

¥ Nao me responde, D. Emilia? indgti ainda

Continuou impassivd.  Edive dgum tempo obsavando-a  depois volterme para D.
Leoc&dia.

¥ A senhoratem notado alguma dteracéo na satide de D. Emilia?

%, Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

%, As molétias graves, como a que da sofreu, cotumam afetar aguns 6Orgaos
importantes. Por exemplo, gumas vezes deixam uma surdez incdmoda..

¥ Poisda, néo! Ouve até muito bem!

% Ah! h& pouco me pareceu o contrario!

Emiliaergueuse:

¥, Também a mim me parecia que 0 S. Dr. Amad era miope, mas agora conhego
gue enxergamuito e longe!

¥ A senhoraouviu?... Desculpe! Cuidel que estavadigtraida

¥, Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastouse.

Uma das dusdes de Emilia, eu tinha compreendido pefetamente da me qudificava
de miope por néo ter percebido logo quanto eu a importunava Que sertido porém tinham
agudlas outras palavras ¥ enxerga muito e longe?

Deviater breve aexplicagéo.

Julinha estava a0 piano; conversivamos.

A voz dessa menina tinha ndo s8 qué de bom e mavioso, que penetrava 0 coracéo de
suaves efllvios. Ea quase sempre ea quem me gplacava as coleras sustitadas pelos moteos
da Duartezinha.

Eda passeava na sda peo brago de um mogo de vinte anos, ridiculo aremedo de
homem, que a moda trandformara num degante boneco. Emilia, na sua fria e incisva ironia,
reiratava-o0 com um monossilabo. Ela diza por exemplo: 3% Nés somos um  pefeto
cavdhero de sda, S. Babosnha. No6s trgamos no rigor da moda. Este nds era o pronome da
fatuidade e efeminacdo do mogo.

Passando por diante do piano, Emilia soltou umarisada bem dta e dirigiu-se a Julinha

¥, N&o lhe parece, prima?
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¥ O qué Mila?

¥, Eu diziaagui ao senhor que a graidéo é um sentimento mesouinho.

¥, Como mesguinho? Néo entendo!

¥, D. Emiliaquer dizer que néo passa de um fingimento % acudiu 0 Barbosinha

¥ NOs nos enganamos, S. Babosnhd replicou Emilia sorrindo. % Eu digo, prima,
gue isO de gratidd néo € um sentimento nobre e eevado; pdo menos eu nunca desgaria
ingpir&lo adguém!

¥, Por que razdo, prima?

¥, Pois néo, dlinha Pode haver nada menos generoso e mais ridiculo do que um
individuo, porque prestou um sarvico, mesmo que sdvase a vida a dguém... aroga-se uma
certa superioridade sobre 0 outro e julga-se com dirdto a tudo... aestima e a amizade de uma
pesoa?.. N&o é uma egpécie de humilhacdo que se impde aquees que ndo pediram, nem
desgavam seus favores, e tavez os podiam pagar?

Emilia fdava com uma naturd volubilidede, como s edivera conversando de cdsas
indiferentes. Seu labio defolhava, de envolta com as pdavras, breves e finos sorrisos, que
eram como os espiritos maus de suas pdavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do
excanio que da me dirava de revés. De repente, vi passar-lhe  pdos dhos vivo e sibito
lampgjo.

¥ E aguns hd desses generosos % continuou €a % que ndo perdem ocasdo de
lembrar 0 beneficio feito, com recelo de que 0 possam esquecer! Se ndo € uma infdicidade,
parece uma...

Eu vi clara e didinta a padavra especulacéo na boca de Emilia; e etava de pé dheo
de mim, antes que da a pronunciase. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma
mulher, e di N0 meo de uma sda? Nada Erguerame por ese movimento involuntaio e
miderioso que nos momentos olenes erige a edtaura do homem, como a expansio naurd de
sua forca e dignidade. Sentados parece que nos curvamos a injlria, e a deixamos pesar sobre
nossa cabega; eguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do dto, e a cacamos
aos pedl

Emilia vendo-me levantar arebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando
com estudada lentidéo a paavra suspensa

¥ Uma especulacad

J eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas difarcar a emocdo. Disse-lhe folheendo a0
acaso um dbum de misicas.

¥, Tem razéo, D. Emilia, audmente com tudo se epecula, de tudo se zomba. Ganhar
muito dinheiro parater o direito de rir dos outros, eis a grande questéo! ...

Havia deceto em meu roso dguma coisa, Sntomas do refrangimento de uma dma
angudiada, que assusou Emilia Ela desviou de mim os ohos e equivou-se timida e
sobresdtada. Parti imedistamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coragéo e fogo nas
faces.

A minha respoda a0 insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais
frisantes me acudiam, que eu desgava ter podido lancar a0 rosto daguela moga. Envergonhet
me do ridiculo pape quefizera

¥1 Sedaamasse dguém!... pensava entdo. Eu ainsultarianapessoadee.

Decorreram dias, em todos €es meu primeiro pensarento, abrindo os olhos, era dessa
mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas manh@s de ddio. Enfim, voltou a cdma; o
rancor se ocultarano coracéo, como aferano covil, para espreitar sua vinganca

Pouco tempo depois, Gerddo, jantando em minha casg disseme de repente no meo
de uma conversx

¥, Agorame lembro!... Has de fazer-me um favor, Amard?

%, Fard, podendo.
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¥ Mas olha que é segredo. Se disseres uma pdavra, esta tudo perdido! Mila é capaz
de ficar ma comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ea

¥, Pdo quevego tuairmatem parte niso?

¥ O negbcio édda Eu te conto. A senhora minhairméatem a mania de dar esmolas.

¥ Ah! N&o sabial

¥ Pois fica sabendo; mas cuidado!... N& dés o menor snd de que eu te disse
semelhante coisal

¥ Que interese tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entéo, D.
Emilia étéo caritativaassm? Em umamoca, admiral

¥ Oh! nem tu fazes idéal Ela tem uma porcéo de vehas, suas protegidas, que ndo
seem da porta E ndo contentes j4 de pedirem para 9, pedem também para os outros. Desde
crianca que Mila s acogumou, quando meu pa volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinhero
gque de traz 0lto na dgibeira, e meu pa deixa de propdsto uma pacdo de moedinhas de
prata, dém do que lhe da sempre que da pede Pois quase todo ese dinhero é filado pelas
tasvehas

Gerddo suspirou:

¥ Que dinhero tdo md gasto. Podia-me servir ab menos para charutod!

¥, Mas que rdagéo tem isso com o teu pedido?

¥, E vedade Uma das tas vehas descobriu, ou inventou, o gue é mas ceto, a
higtdria de uma menina que perdeu pa e mé, e et na mis¥ia, sem parentes que olhem para
éa E de que havia de lembrar-se? De meté-la no recolhimento das orfas

¥, Foi umaboalembranca

¥4 Achas que Sm? Mdhor, porque és tu quem hés de arranjar igto.

%, Como? Tuairma?...

¥ Ha gorovou muito a idda e incumbiu-me de obter a admissfo da menina, com um
dote, que deve receber quando se casar. Vé que extravagancia Eu tenho |4 tempo para cuidar
dessas coisas? Mas ndo héd remédio sendo fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou para
te fda niso, e fdizmente agora lembrourme.. Tu andas 14 pda Misicordia, conheces
aguelagente...

Tive umainspiracéo.

¥, Pois bem, Gerddo. Fica ao meu cuideado.

¥4 Prometes ent8o arranjar 0 negocio?

¥, Doute aminhapadavra; e quase te posso assegurar que é coisafeita

¥ Muito bem; mas que sga logo! Mila ndo me deixa e eu ndo B8 ja que desculpas
invente!

% Amanh&mesmo tratarel disso. Como se chamaamenina?

¥ Homem! Se queres que te diga, ndo s&i. Mila deu-me um papd, que eu nem abri.
Deve estar no bolso do meu redingote.

¥, Poisis éindigpensave, assim como aidade, filiago...

¥, Eu vou para casa, e te mando o papd hoje mesmo.

Espere aé a noite com febril impaciéncia Gerddo ndo cumpriu a promessa; mas no
dia seguinte por volta de uma hora ee gpareceu.

¥, Aqui tend disse-me tirando da carteiraanota. % E adeus.

¥, Aondevaisja? Nép queresjantar?

¥ Hoje néo. Vou jantar ao Jardim; temos |4 esta noite um pagodezinho sofrive.

Ao descer aescada, voltou-se:

¥ Sm! Eu prometi a Mila que 0 negdcio ndo passaria desta semana. VEé se me deixas
ficar mal!

¥ Va descansado ¥4 respondi-Ihe sorrindo.

Rdi a nota que Gerddo me havia dado. Era uma mea folha de pequeno vedino, onde a
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mé& de Emilia tracara dgumas linhas com degante e fina exritura Conservel este pape por
muito tempo; creio que 0 queme sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o
nome da menina, que teve, sem o saber, umainfluéncia rdpida, mas decisva raminhavida

Uma carta da mulher que eu amasse tavez néo produzisse em mim a emogéo que senti
lendo aquelas pdavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquel o papd aos l&ios
Cuide entéo que afagava a minha vinganca, mas quanto me engane! Sorvia o filtro dos odios
fugaces de um amor espezinhado!

¥4 Ah! Elaéboae compassva murmuravaeu. ¥ Estou vingado! ...

Até entéo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a dma dessa mening, e tinha
medo, porque todo O desprezo que eu pudesse amassy em meu corecdo para dronta-la iria
bater e pulverizar-se nessa crosta impenetrave.

Recolhi um indante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execucéo foi
imediata. Tudo me favorecia era um sdbado, dia em que 0 . Duate s recolhia mais cedo;
por outro lado o passeio de Gerddo me assegurava da sua auséncia

Cheguel acasa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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Vil

A casado S. Duarte acabava de sofrer uma transformagéo completa

Quando eu a conhed, e mesmo anda depois de minha volta, era um velho prédio, feo
e irregular, condruido numa das aias da montanha que cinge os amencs vaes de Caumbi e
Rio Comprido. A chécara coberta de avoredo estendia-se pelas encodtas aé as pitorescas
eminéncias de Santa Teresa.

Gozavase a de uma viga magnifica, de bons ares e sombras ddiciosas. O arabdde
era naquee tempo mas campo do que é hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo néo
esnoutara 0s bosgues que revetiam os flancos da montanha A rua, esse brago mil do
centauro cidade, SO anos depois espreguicando pelas encodtas fisgou as garras nos cimos
frondosos das colines. Elas foram outrora, essas lindas colines, a verde coroa da jovem
Guandbara, hoje velha regateira, cava de suas matas, nua de seus prados.

Caminhos ingremes e dnuosss veredas serpgdavam entéo peas fddas sombrias da
montanha, e prendiam como num abrago as raras habitagbes que avgavam de longe em longe
entre 0 avoredo. Limpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano anda néo estancara,
rolavam trépidas pea ecarpa, sdtavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando
conchegar-se nas avas bacias debruadas de relva

As panédras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como
numa festa da roca as mas beas reparigas, soberbas de seus enfeites, baancam arosas ao
som da musica as frontes toucadas de nastros (Sic) defitas.

Cresciam di bosques egpessos de bambus que cidavam brandamente, enquanto os
leques das pameras vibrados pelo vento arpgiavam como frauta rdstica

Naguees lugares nascera Emilia e se criara Eles foram 0 molde de sua dma, formada
a0 contato dessa apestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primdra vez que a timida menina cusou penetrar esse mato esquecido & abas da
cidade, tinha €la onze anos. Até entdo vivera a sombra maerna, como flor que se planta em
vas0 de porcdana e vegeta nos teragos. Do colo passara a0 regago; quando principiou a
andar, coseurse afalda do vestido de suamée.

Com os hébitos sedent&ios que tinha a senhora, a Orbita do seu giro ndo s esendia
dém da beira da casa e do edreito jardim, que uma cerca de tédbuas separava da chéacara
inculta e abandonada; porém mesmo de longe Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de
avores,

Vinham ddi rumores vagos e estranhos migtérios que a estremeciam. Logo presa de
grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar perto a
professora. N& a viu; quis retroceder e néo teve &nimo; tornou a avancar; 0 menor ruido a
assudava, a mas leve sombra lhe incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu hum ataque
de nervos

Emilia esteve dois dias de cama A md declaoua doente por uma semana. Houve
larga discussf0 a respeito do grave acontecimento; um més durante néo se faou de outra
coisa Julinha foi esar dgum tempo com a prima paa didrai-la e a medrosa menina se viu
cercada dos maiores desvelos.

Tudo ido produziu €feto oposto a0 que egerava a mée. Cuidava €a conservar assm
aguda natureza fragil, timida e mdindrosa, que SO podia viver dada a0 s80 materno, como
hera ao tronco. Que bem sabia do gérmen funesto que langara nadmatenra dafilhal

Foi a samente da primera rebdido. Emilia teve grande vergonha de seu pénico. Um
sentir novo e edranho, que ndo ea desgo, nem raiva, pes ou contentamento, porém um
migo de tudo is, a intumesce-lhe a dma um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da
menina

Muita vez a sbs as faces he ardiam, 0 sangue fervia dentro, as lagrimes sdtavam dos

22



23

ohos dibito erguia-se, com o tahe ereto, a cabeca dessfrontada, 0 olhar aceso, e um oI
¥4 que orrisn! ¥ mordido no |&io targido. Erguia-se para bater com o pé no chéo e desdfiar
do gesto uma visio de sua fantasa

A tema infantil, que devia ser orgulho na mulher, edava-se gerando naguele coragéo
de menina

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arostaria tudo para aravessr el SO a alameda
da chécara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros abores do dia a acharam ja pronta
A excegBo de aguns escravos, todos dormiam na casa.

Esguerouse furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca Da cancda aé o fim da
dameda fa uma corrida SO e de olhos fechados. La parou, tomou félego e correu a visa
egpavorida pdas densas e escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de S.
Assm percorreu duas ou trés vezes a dameda. Quando o0 sol nasceu, entrava €la sem ter Sdo
pressentida, e metia-se na cama, onde sua mé&e com pouco afol despertar.

Nese dia Emilia eteve de uma degria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada
de suas bonecas. Sdtava de contente; a ponta de seu pé cacava mais firme o ch@ como s o
quisra repdir, tanto o paso era firme e dtivo. A luz filtrava mas viva na pupila negra; a
méo tinha tais impetos nervosos que partia as penas ecrevendo, e amarrotava a costura

¥ Foi essa minha primera travessura % me dizia éa contando as suas recordacOes
de infancia Dai em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato ja ndo
tinha segredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sbia onde estava a mehor
goidbeira, 0 cguero mas doce, e 0 coco de indaig, de que eu era muito gulosal Eu mesma.
O senhor acredita?... trepava nas &vores, pendurava-me aos ramos, e sdtava pelas laderas as
mais ingremes.

¥, E suamée consentia nisso? perguntavarlhe eu.

¥ N&> consentia, nd0! Pobre m&! Nunca da o soube. Eu aproveitava as horas de
edudo em que me deixavam 0. A sda dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a
chécara, sem que me vissem. Demas, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia
desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha td acanhamento que até ja aborrecia
Minhamestra chamava aisso com muita gragaaminha ferocidade caseira!

Fora assm, Paulo, que = formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz.
Havia nela a trandfuso de duas dmas, uma dma de crianca e outra dma de heroina. SO em
face da natureza, a agreste poesa dagueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de
arojos admiraveis. Em presenca de dguém a vida soldavase no intimo como num involucro
impenetravel; restava apenas na superficie uma sensbilidede irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco € pouco 0 governo despdtico da casa e da
familia Desde o0 pa a@é o Ultimo dos escravos todos |he obedeciam cegamente. Ela recebia
com gentileza de moca e dignidade de senhora a homenagem devida a superioridede do seu
espirito.

Um dia, Emilia, que j& comegara a freqlentar a sociedade, surpreendeu sua dma triste
e desconsolada no meio dagueda velha habitecdo; pareceulhe isso um degredo dos ricos
saBes onde algumas noites se expandia a sua beleza

Dise entdo uma pdavra De repente o feo edificio surgiu das ruines maor e
untuoso, entre jardins mamores e repuxos, foi coberto de vasos pinturas e tgpecarias,
encheuse de ricas mobilias teve grande trem, numercsa criadagem e servico magnifico a
européa

Um dos novos criados, que ndo me conheda, levara meu catéo de vista Esperando,
eu obsarvava pdas jandas, aluz frouxa das edtrelas, os tabuleiros de reva e os dvos passEios
gue se recortavam na areia da chacara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava
0 tato delicado das méos de Emilia

Ouwvi perto demim avoz do S. Duarte.

¥, Bem gparecido, doutor, nesta sua casal Cuidel que estavamd com da

23



24

O negociante conduziv-me, aravés de grandes sdas, que etavam acdbando de
decorar, auma sdeta do lado oposto do edificio.

D. Leocddia coda junto a mess; Emilia etava a0 piano; mas vendo-me entrar,
levantou-se, correspondeu com a cosumada frieza a0 meu cumprimento, e foi recodar-se a
sacada.
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VIl

Passei dguns ingantes a conversae com D. Leocddia junto & mesa O negociante
sentarase numa cadeira de paha a porta do terrago, onde regularmente todas as noites fumava
Seu charuto.

¥, Sr. Duarte! disse eu dteando avoz.

%4 Doutor!

¥% O senhor eda lembrado do que se passou entre nés ha trés anos, logo depois do
restabelecimento de D. Emilia?

¥4 A que repaito?...

¥ A respeto da mandra generosa por que 0 senhor quis recompensar OS peguenos
SENViGos que eul...

¥ Ah! lembrome!...

¥ Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocadia Um irmd ndo faria por sua irmé o
que o senhor fez por Mila

¥ Hz 0 meu dever, minha senhora, e nadamas, um smples dever de médico!

¥ Né&o! O senhor pode pensar como quiser; mas eu 8 que lhe devo a vida de minha
filha, coutor. Se ndo fosse o senhor...

¥ Que pasou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra CoisA..
Cuida gue eu néo vi 0 sau desespero quando Mila piorou? E até umavez...

% Perddo, D. Leocadid disse eu muito contrariado. A senhora compreende que néo
vim lembrar 0 que se passou ha tanto tempo para provocar €ogios, que ndo Merego, e que
desculpe, me desagradam sempre.

%, Etd equd: sobreisto ndo é capaz de ceder. N3 o contrarie, mana.

¥, Edabem, doutor, ndo se zangue; jAme cao ¥4 respondeu a senhora com bondade.

¥, Repito ¥ continue %, ndo fiz mais do que a minha obrigacéo; e, quando recusel a
recompensa generosa que o . Duarte me oferecey, tive para isso uma razéo. Néo 8 = |he
disse?

%, Creio que Sm; mas Néo me recordo bem.

¥, Recusal por interese...

¥ Ora, doutor!... murmurou timidamente atia de Emilia

% E vedade, D. Leocadia, por interesse e ambigio! Também tenho as minhas
uperdicied Acreditava, e ainda acredito, que a minha primera cura me devia dar fdicidade,
% eu a votase como pia oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndo me engang!... Foi sua
amizade, S. Duarte, e a maneira por que recomendou 0 meu nome aos SeLs amigos que me
fizeram conhecido e chamedo.

¥, Diga 0 sau tdento;, ido Sm € que o fez conhecido e ha de torna-lo um dos
primeiros médicos do Rio de Janeiro.

¥% Néo tenho tais pretensdes. Ja vé pois D. Leocidia, que meu desinterese néo
passou de uma peguena especul acdo feita sobre a amizade e gratiddo de suafamilial

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia Ela esava ainda na janda; a
principio fez um movimento para valtar-se, que logo reprimiu depois pendera a fronte na méo
econservarase imovd.

As minhas Ultimas pdavras a arancaam bruscamente a essa ditude pensativa
aravessou a sda e veo senta-se no sofg, defronte de mim. Toda ela era desdém e dtivez.
N6s cruzamos um olhar, como dois adversarios cruzam o ferro, comegando o combate.

¥, O doutor esta gracgando! disseme D. Leoc&dia

¥, Demas, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque.. Deve recordar-se, S.
Duarte.. Recusando naguela ocasdo prometi-lhe contudo que, se dguma vez me achase em
embaracos, ndo recorreria a nenhuma outra pessoa...
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% E exato! O senhor deurme a sua palavra.. Mas infdizmente ainda ndo chegou
ocasido, e recelo que nunca chegue.

¥, Pois chegou! disse eu corando, magrado meu.

N&o obgtante a punicdo que eu ia infligir a essa moga, e a zombaria de minha smulada
cupidez, NGB0 me pude eximir a0 vexame de pareca um indante dominado por mesguinho
interesse pecuni&io em face de pesoas que me edimavam. Mas 0 prazer da vinganca me
arrastava.

¥, Seiamente, doutor? exdamou Duate 3% N& sabe quaito isso me degra
Disponhafrancamente de mim. Quanto precisa?

¥ Fde ¥ acudiu D. Leocadia 3% N&o se acanhe. Mano Jos2 desga sinceramente
mostrar-lhe sua amizade.

Emilia me fizera judtica; depois do que havia passado entre nés, ea sentia que eu era
homem a morrer na mis&ria antes de etender a mé a0 dinheiro do pa. Seu ohar fito em mim
parecia querer arrancar-me do fundo da consciénciaa minha intencdo oculta

¥ Interessome ¥4 dizia eu ¥ por uma crianca desvaida que perdeu os pas... Epero
obter a sua entrada no recolhimento das Orfés, e desgava nessa mesma ocaséo fazer-lhe um
pequeno dote...

% Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia 3% Né&o pode haver dinhero mas bem
empregedo!

%, E eu tenho 0 maor prazer em concorrer para téo bela acdo! De quanto serd o dote
que nés lhe devemos fazer?

¥, Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos. 0 dote ha de ser dado por
mim s0; quero ter 0 egoismo dessa boa acéo, aprimeirae tavez a inicade minhavida

¥ Queteimoso que deé obsarvou D. Leocadiarindo-se.

¥ Meu egoismo porém néo deve prgudicar a minha protegida, privendo-a da caridade
de uma familia que tantos beneficdos |he pode fazer. Por isso desgio que também a

conhegam...
Tire dacarteiraalembranca dadaa Gerddo pdairma

Emilia, que mudara de cores desde que eu fde na mening fez um gesto, como se a0
primeiro impulso 2 quisesse precipitar para me arebatar das méos o papd que eu lia Mas
em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaa a vida a sua dtivez
sucumbiavencida

% Dege modo, S. Duate, eu perdso anda na minha primera idéa .. na minha
supersticdo. Especulo andal A minha primera cura sera sempre o melhor momento da minha
vida, com o0 preco dda podereé remir da desgraca a uma pobre crigtural Ao mesmo tempo
liviroo da violéncia que fiz a sua generosdade, recusando outrora 0 pagamento dos meus
SErVicos.

Dedas pdavras, agudas que tinham uma dgnificacid pecuni&ia, minha voz as
pronunciava com ta aspereza que pareciaquerer dar-lhes o tinido metdico de moedas.

¥ Aqui tem aminhaconta¥s conclui.

Emiliaestremeceu.

¥ Que éis0, doutor? exclamou o negociante ressentido. % Cem mil-réis?...

¥, Pdo tratlamento de Emilia? acudiu D. Leocdia

¥, Achaque é muito?

¥ Ora, 0 senhor et zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente essa
ridicula quantia pelo trabaho imenso que teve...

¥% Que trabdho! Umas vinte vidgtas que paa um médico principiante S0
generosamente pagas a cinco mil-réis!

¥ O que € que vocé chama viditas, doutor? Passar as noites em claro...

¥ Olheld, D. Leoc&dia. Eu me agasto com asenhoral
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¥ Decididamente, Dr. Amard, néo lhe pago eda conta Se quiser acrescentar uma
cdifra, bem!

¥ Neste caso ficaremos como dantes.

¥, Mas escute, doutor...

¥ O mehor é ndo fdarmos mais disso! adhel evu.

Emiliaergueu-se arrebatadamente.

% Pgpd, dé-me essa contal disse da Sua médo tremia segurando o papd, que da
devorou com avidta, de pé, junto amesa.

Tu adivinhas, Paulo, 0 sentimento e a intengdo com que escrevera eu essa conta seu
nome, sua pessoa, sua vida, poso dizélo, sua vida de moga bea rica e adorada, di edtava
cotada no mesquinho agarismo! Eu Ihe dava plena quitagéo do seu reconhecmento!

Ela eteve muito tempo a ler; depois as rosees pdpebras, franjadas de longos cilios,
desvendaram os olhos, que da pds em mim, Umidos da ténue marugem de uma l&grima
edtalada

¥, Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando avoz.

E a0 mesmo tempo o pape voou em pedagos sobre amesa

¥, Mild... murmurou D. Leocadia

Emiliaatravessou 0 sdéo e desgpareceu.

¥ Ela tem razéo! dise 0 pa erguendo-se. ¥ Entre nds, doutor, ndo ha necessidade de
contas, nem derecibos. Vou dar-lhe...

Y2 O qué S. Duarte?

¥ O menos que é possivel... as sEis cifras.

% E escusado! Jadisse... flemos de outra coisa.

Esa cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivdmente. Mudel de
oconversa. Veio o chd, e Milando voltou asda Retird-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do S. Duate com uma ordem minha
os cam mil-rés. Esse sjjeto ia prevenido; disse ap negociante que para evitar demoras
adiantara agude dinheiro no recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pa de
Emiliafoi obrigado a ceder.

Tive nesse dia degrias pueris Como uma crianga.. E eu o era entédo; homem para a
razéo Sm, mas crianca anda para a paixa que ndo me tinha encanecido a dmal... Ria-me 0,
enchia a imaginagdo das iddas mais extravagantes.. N&o te revoltes, Paulo! JA te confessa:
essa mulher, que devia envelhecer-me o coracéo, comegava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desgo novo, um desgo vivo e ardente de ver Emilia
N&o podia voltar a casa de seu pa, que eu vistava de longe em longe, sem modrar &éa que
ndo devia Esperava encontré&la em Matacavdos, mas nessa quinta-fera deixou de ir a partida
de D. Mdilde.

A menina entrara paa o recolhimento; eu cumprira a promessa feta a Gerddo como
S nada houvera passado. Disseme de que a irma néo |he fizera a menor observacéo; mas da
soube pela velha que eu tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida

Fazia jusamente uma semana que eu tinha ido a0 Rio Comprido; muito cedo anda, &
sete horas damanhd, recebi um bilhete de D. Leoc&dia

Diziaame ela

"N6s o0 esperamos hoje para jatar. N&o |he digo 0 motivo deste convite de propdsito,
para que a curiosidade de saber o obrigue avir sem fatae mais cedo.”

A letraerade Emilia

Eu tremi! E verdade, Paulo! N&b conhecia ainda 0 cardter dessa mening mas sthia ja
gue ousadias tinha sau orgulho de mulher formosa habitueda a ver o mundo gplaudir-lhe
todos os caprichos.
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IX

Admireg-me, chegando, da auséncia de convidados, e especidmente da familia de D.
Matilde.

¥, Parece que ndo esperam ninguém mas ¥ respondeu-me o criado. % O senhor
mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminedo, estava preparada
como para grande recepcdn: notava-se em toda da o ar de festa que expande a fisonomia dos
edificios como a das pessoas, porgue os edificios ingoiram a ama dagueles que os habitam.

D. Leocé&dia veio receber-me.

¥, Jasa que estdmuito curioso de saber o motivo deste jantar?

¥, Creio que, apesr de néo ser dos mais atilados, ja 0 adivinhe!

Y. Deverad Vamos a ver!

%, E mas uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obséuios...

¥ Pois ndo acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras da casa, reunir
agqui todas as pessoas da nossa amizade, porém mano Jos2 ndo entende destas coisas, Gerddo
€ uma crianca.. E nés queriamos sber a opinid de uma pesoa de godo.. Tavez note
adguma coisa que néo pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocddia repetia a licGo que recebera da sobrinha O império
dessa menina ea td que ndo impunha unicamente obediéncia & pessoas que a cercavam;
origava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia gpareceu. Na smplicidade extrema de seu trgo da parecia goenas vedtida, ta
ea o redce de sua beeza nativa, e a sobriedade dos enfeites, entretanto nunca roupas de
virgem foram assm avaras de encantos. A beleza néo se mostrava, transparecia

Ha vinha, como sempre, coroada pela régia dtivez, que era 0 geto de sua formosurg;
porém nese dia perpassava-lhe na fronte de ordinaio tdo limpida uma ténue sombra, de uma
mégoatavez.

Cortgou-me, ndo fria, mas &g, foi aé a janda, e veio depois sentar-se ao piano.
Enquanto eu continuava a conversy com D. Leocadia, suas mdos corriam lentamente pelo
teclado, que exdava uns arpgos frouxaos e dolentes.

D. Leoc&dia sairaum ingtante.

O piano cdouse, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sda, hestado no paso que a
deviagoroximar de mim:

¥, Perdoe-me! disseme ea

E avoz com que o disse tinha modul agdes sublimes.

¥ Sa agora quanto o ofendi! Néo sdbia entdo quanto Ihe devo! Minha tia contou-
me...

¥ A senhora nada me deve, D. Emilia Estou pago! Ja recebi o meu sd&io. Foi o
preco de uma gratid@o que tanto aincomodaval

¥ N&o medigaisso! Sga sampre generoso!

% Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua digposicio todos os médicos e os
mehores mas, para um médico principiante e desconhecido, um doente que paga bem é uma
fortuna

¥ Eu meed edas pdavras, porque fui ma e injuda.. Fui a@é sem ddicadezal... Mas
e Ihe confessas=e... teria pena de mim!

¥, Confessar-me o qué D. Emilia? perguntel comovido.

A tiavoltava

¥ Logo!...

Ela aticulou essa pdavra, f cdma e sem o menor vexame, com a voz t& caa, que
D. Leoc&dia devia ter ouvido.
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Eu ia de migéio em migéio. Que dgnificava a edtranha confidéncia de Emilia? Que
exprimia aguele misto de franqueza e reserva, de placidez e emocén?

Depois de jantar fomos correr achécara

A amailidede, anda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me traava, foi téo
sensivel que D. Leocadiaanotou, apesar da sua congtante bonomia

¥, Ah! Jafizeram as pazes? dissenos a senhora. % Muito bem!

¥ Nunca egivemos md, minha tia Nao nos conheciamos, ndo € verdade? replicou
Emiliavoltando-se paramim.

A mdidosa e gentil mening, que dirigia 0 passio, andava de propdsito com extrema
rapidez parafaigar atia afind o conseguiu.

¥ N& poso mad Esou muito cansadad murmurou D. Leoc&dia dexando-se car
num banco de pedra

Eddvamos junto de uma cescatinha, onde tinham aranjado uma gruta, um pequeno
lago e outros embe ezamentos.

¥, Venhaver acascatal me disse Emilia

Acompanheta a@é a margem do tanque ficAvamos a dguns pasos apenas de D.
Leocadia, porém o0 rumor das &guas que latiam entre as rochas abafavas nossas pakvras.
Emilia esteve a brincar, com umas flores aguéticas que vegetavam nas fendas, sdtando de
pedra em pedra. Eu vi-a ostilar sobre uma ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas
aguas.

De repente voltou-se:

¥ O senhor me julga muito ingrata?

% Eu, D. Emilia?

% Oh! Néo negue Eu dntol... Pois enganou-s2! O que eu sou... Tavez néo |he saiba
dizer...

Elaabaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.

¥, Sou... um espirito que duvida, um coragdo que vedilal

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

¥, Eda grdidéo que eu lhe consagro ha trés anos ¥ continuou €a % tem Sdo a
minhaUnicadegria

¥2 Como € possivel, D. Emilia? N&o acredito!...

¥, Poiscreid Tenho umatestemunha..

¥ Qua?

¥ Conhece?...

Y2 A minhacartal...

Ela passra rgpida pelos meus olhos a carta que eu tinha estrito ao pai logo depois do
Seu restabelecimento.

¥ Ed4 assim amarotada.. N0 ssbe por qué? E da que envolve os cabeos de minha
méel

Emudecemos ambos. O paped desgpareceu outra vez, tinhao escondido no ssio.
Passado um ingante Emilia faou de novo, mas absorta, como se fdara condgo mesma num
recolho intimo:

¥ N&o acredito no amor!... Alguma coisa me diz que ndo amarei nunca... Entretanto
0 coragdo sente.. tem necessidade de uma afeicio criada por de SO, e que ndo venha do
sangue. H& uma porcdo ddma que pertence afamilia e vive nela, como as raizes desta planta,
no sgio da terra que a produz... Mas a outra porgéo, essa € nossa unicamente e também precisa
de sentir e viver! N&o € assm?

¥, Deus quis que fosse assm, para que a humanidade existise.

¥ Deus quis.. Mas por que me pbs ee ndma esta divida crud?.. Tenho dezessete
anos, e jame sinto 6rfa das minhas esperancas
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¥ A senhora, D. Emilia? Que |he fdta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o
mundo admira..

¥ Eu quiserando ser admirada, mas...

Ela hestou e reprimiu a pdavra que ia pronundiar.

¥, Néo fdemos nisn. Ja lhe disse que ndo acredito em paixBes. Durante 0 ano que
pasou, esperdicel por ai, por reunides, meus sonhos, minhas degrias, minha dma Sabe
0 que eu trazia? A deslusiol... Quando entrava em mim ndo achava send uma lembranca

doce e pura.. Era a minha boa graidd, o reconhecimento que eu lhe votava.. E ndo sabia
tudo ainda... N&o tinhaaindaagui como agora suas légrimad!...

¥, Obrigado, D. Emilid

¥ Ohl Ndo me agradegal... Escute-me! Essa gratidéo, esse sentimento bom e puro, era
uma coisa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no sléncio de minha dma a sua
memdria... porém néo ao senhor!

¥, Ahl

¥ Do senhor, eu tinha medo, quando o via Tinha medo que me arancase também do
espirito mais essa doce ilusdo. Desculpe-me: eu ndo o conhecia entéo. Duvidava..

¥, Mas por que motivo? Percebeu dguma vez em mim a menor intencéo de abusar?...

¥ Nuncal.. Era uma coisa que ndo etava em mim! Um temor vago e indefinivel...
Parecia-me que o hdito de sua primera pdavra vinha murchar em minha ama a Unica flor de
sentimento que brotara nda.. E eu defendia-me afastando-o... Nagudla noite.. ndo o entend...
Dise aqudas més pdavras... Perdoe-me! Eu também sofri... Sofri mas porque das ndo eram
vinganca, ndo. Gemidos, Sm, de quem tanto perdial...

Fu eu entdo, eu insultado e escanecido, que pedi a essa mulher o perdéd de minha
vinganca

A tarde caia. A s0liddo comegava a encher-se de sombras, de perfumes, de eoqlentes
sléncios. Emilia sorveu com ddlicias esse respiro dos campos na hora do creplsculo.

¥ Quelindatardel... murmurou. % Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas|al...

Seu [&bio desfolhou um triste sorriso.

¥s Vamos, Milal dise D. Leocadia

% Sm, minhatia

Ela estendeurme entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que eu apertel de leve.

¥, Sgameu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata
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Toda a naoite tive dedumbramentos n'adma.

Que esfinge era essa moca de dezoito anos?

Virgem, que o svero pudor velava, e fdando de amor com a franqueza e a cdma de
gquem jadde se saciaral Coracao puro de paixdes e ermo ja de esperancas

Seriaa congdagdo precoce do sentimento?

N&o! pensava eu. Deve de s a ingenuidade da inocéncia As rosas de sua émanéo
podem ter assm murchado na primavera da vida, es80 gpenas em botéo; 0 que as desmaa €
sombra dainfénciaanda, e ndo o verme do coragdo 3, adlvida

Amava Emilia, sem o saber; comece aador&la

Que horas encantadas vivi repassando na meméria os seus desdéns Agora eu 0s
compreendia eles me revdlavam a tormenta de uma paixé nascente, que tolda a manha da
vida, como as tempedades dos primeros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me..Tavez
amava-me ja, resgindoaindal ...

% Meu Deud exclame. 3, Quefiz eu paratantafeicidade!...

Uma drcungéncia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia
Era a manera por que me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta Era sobretudo
aquele olhar fulgurante de colera, de téo soberba cdleral N&o houvera nos seus olhos despeito
30 ou repulso; houvera mais que odio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacéo desse olhar; €la enrubesceu

%, N&b me pergunte isso!... N&o lho direi nuncal

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Matacavalos, onde esperava
encontrada. la chelo dos enlevos de tdo sonhadas eperancas, inundado da fdicidade que
borbotava em meu sg0... la assim, transbordando dilivios de imenso amor, que andava por e
rojar a seus pés.

E bastou a sua presenca para confranger de sUbito as enérgicas expansdes de minha
dma

Ela respondeu @0 meu cumprimento com &abilidade; mas.. Era a mesma afabilidade
que dispensava a turba dos seus adoradoresd Quanto achel doce 0 passado desdém, que ao
menos me diginguia!

Emilia modrava ter completamente esquecido quanto entre nGs houvera trés dias
antes Uma vez no correr da noite quis fda-lhe. Vendome goroximar, toda sua pessoa
envolveurse de repente na frieza glacid, que de longe ainda ja me tinha congdlado a pdavra
nos labios. Essa mulher, chea de graca e vida, tinha o magico poder de faze-se mémore,
guando queria

Nessa noite da reirou-se mas tade do que tinha cosume. Ao sar passou junto de
mim sorrindo;

¥ N&o quis hoje conversar comigo? disseme com um doce enfado.

Faze idda do pasmo em quefique.

Emilia continuou a s paa mim uma edfinge. Animado por aguela pdavra aetuosa
tornei-me assiduo junto dela; porém encontrava sempre 0 mesmo acolhimento; gdo na fronte,
e sacaamo no l&dio. Era quando eu menos esperava, ndgum momento em que nos
achdvamos s0s, que da vertia sobre mim, num olhar ou numa paavra, a ternura de sua dma.
Mas depois, quantos amargores, quantos azedumes Néo me custavam aguelas gotas de md?

A reunido de que me fdara D. Leoc&dia redizouse dfind. Era o aniversaio do S
Duate. A casa do negociante encheu-se pda primeira vez de uma multidd de convidados. A
festa comegou de manhé e acabou em um baile espléndido ao avorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos sddes, despenhou-se pelos jardins e
damedas da chécara. Os repuxos de marmore eguichavam rubis e diamantes liquidos. As
folhas, que a brisa badoucava, eram nese aderego do bale as esmerddas, tremulando entre
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ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a naureza e a ate ndo deramavam sobre
aquela festa noturrel Um céu abriu-s di; e a deusa dde aravessava com gesto olimpio a via-
léctea dos sddes resplandecentes. Seu passo tinha 0 sereno dedize, que foi o atributo da
divindade: damovia-se como 0 cisne sobre as &guas, por umaligeira ondulacéo das formas.

A multiddo dedtava-se para deixala passy sem edipse, na plenitude de sua bdeza
Assm, por entre o espléndido turbilh@, da assomava como um orriso; e era redmente o
S0r1iso mimoso daguela noite espléndida

Eu contemplavaa de longe e aredado. Sentiame trige O dia intero, Emilia
aborvida pea feta nem sequer notara a minha presenca Esquecia-se de § propria, das
homenagens ardentes rendidas a sua beeza, para ocupar-s2 excdusvamente dessa exibicdo de
luxo e riqueza, que €a preparara como uma ingpiracéo de atita ou poeta, como um pand ou
um poema

Fo 9 quando o edifido iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia
que Emilia recolheu em d. Sem dlvida nesse momento ela deixou de ser atista para ser
mulher. Vi-aagum tempo absorta e isolada em suadma, no meio daturba de adoradores.

De repente sobressdtorse como uma esrda, que £ desnubla em noite limpida,
comegou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela aravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos
n'adma daguelamultidéo extética, e desgpareceu.

Fique onde estava, e sem animo de segui-la

Eram onze horas ja Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes
achara um pretexto para demorar-me. Emilia passou pelo brago do Dr. Chaves.

%, Qud é a contradanca que eu |he dei? disse-me dla com amaior naturdidade.

Essa pdavra magooume anda mas Eu pensava que Emilia reparasse na minha
eguivanca, eiludirame. la desfazer o seu engano, quando eaatahou-me:

¥ Ahl... Foi asexta.. E estal

Depois voltou-se para seu cavadheiro:

¥ O senhor permite?...

Deixando o braco do deputado, tomou o meu.

¥, Creio que asenhora enganou-se, D. Emiilia

¥, Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

% Decetol SO um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe
uma contradanca

¥ Pois eu cdo que foi 0 senhor quem se enganou. N&o lhe pergunte qua foi a
quedrilha que me pediu, mas Sm a gue eu lhe dei... embora ndo me pedisse!

¥, Ah! Perdéo!

¥ Eudevia¥a respondeu-me Sria. % Lembre-se! Erauma reparacao.

% Emboral Como me podia eu supor téo fdiz!

¥, Porqué Por dancar uma contradanca comigo? dise da rindo. % Meu Deus O que
€ essa felicidade que os outros acham em coisas téo pequenas e eul...

¥, Easenhora?...

¥, E eu andanéo encontrel naminhavida

%, Néo digaisso, D. Emilia A senhorando éfeiz?

Tinhamos chegado a0 terrago, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhes das
pdmeras imperias agitedas pda brisa faziam sobre o pavimento uma ondulacdo condante
de daros e sombras. Algumas flores de magnélia exalavam para nés o seu fresco perfume.

¥ Nao, ndo sou fdiz ¥ disse Emilia descaindo-lhe a fronte. 3% Nada daquilo em que
0 mundo pensa que eda a fdicidade, nach me fdta; e eu néo a tenho; ndo s& achala onde
todos a encontram a cada momento. As vezes, quantas... Snto um quer que sga, uma ligeira
emogin, COMO UM Sorfiso que vem despontando em minha dma E tdvez a fdicidade, digo
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baixinho; e fico muda e extdica paa ndo perturbar dentro em mim esse débil raio que va
nascendo. Mas de repente some-se tudo, como s um abismo s disse procuro minha ama
nesse V&cuo imenso, e ndo asinto!

Emiliafdara maviosa e triste; nesse momento ea pds os olhos em mime sorriu.

¥ Se ido fosse uma enfermidade, 0 senhor curavaeme, mas ndo € E quem sabe?
Tavez sga

% Nao é umaenfermidade, ndo; é outra coisa.

¥, O qué? Digd

% Nao serd um sonho ainda néo redlizado?... Uma aspiracéo vaga e indefinida?

¥ Pode ser! N&p sai! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coragdo abriu-se de novo adoce esperanca, que deese partira

Depois dese bale, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D.
Matilde reunia habitudmente nas quintasfeiras. Encontrava-me pois com Emilia dois dias na
semana, dém das visitas que dgumas tardes fazia ao Rio Comprido.
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As vidsstudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava, néo tinham nada
gue = parecese com 0 jogo bem conhecido das mocgas loureras, que desdenham quem as
persegue e procuram quem as foge. N&o havia regra nos seus caprichos. Quando €a queria vir
a mim, vinha, sem detacéo, francamente, estivesse eu perto ou longe, embebido a contemplé-
la ou digtraido ao brago de outra moca

Emilia ndo tinha rivais, ndo me digoutava a ninguém; dominava-me na oberania de
ua bedeza, e araiame ou aredavame a seu bd-prazer, com um cenho apenas da sua
graciosa mgestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde €a guardava as esséncias de sua dma para
mais tarde aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coracéo, €a
procuravarme para vazéala em mim: a sua pdavra adente abundava entdo do 1&bio vivido.
Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro dda uma grande soliddo, onde
Seu espirito se perdia

¥, Diga-me adguma coisal murmurava ea ¥, Fde-me.. Fde do ceu, das nuvens, do
mar, do que Deus criou de mehor neste mundao!...

E eufdava; e dabebiaas minhas pdavras, que Ihe matavam a sede dama.

Fora dessss momentos, em que sua dma sentia uma necessdade irresigivel  de
expansdo ou de absorgéo, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomel uma grande resolucio. Afagara sempre a idéia de ter
uma pequena chécara onde me refugiasse & tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitel esse prefexto para goroximar-me de Emilia Indo vistéla um dia vi com
exritos uma casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua chécara Ddi descortinava
$£ 0 sau jadim, o terago e as jandas dos gposentos que €a ocupava na face esquerda do
edificdio. Com um 6eulo de dcance eu poderia vé-laa cadamomento.

Alugada a casa, assdtou-me 0 receio de dessgradar-lhe. Sabia eu 2 era amado? E
quando o fosse j§, aimprudéncia que ia cometer ndo assudtaria uma afel ¢ao nascente?

%, Nao importal pensai eu. % E um meio decisivo de ssher sedame ama

Fui véla Edava no jardim com D. Leocédia brincava com um grande cdo da Tera
Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em irritar a colera do tranglilo animd. Uma vez
corri, pensando que da ia ser vitima da sua imprudéncig 0 c2o irado rosnava, encolhendo o
dorso, e rolando a pupilainjetada

Emilia sorriu; a um gesto de sua méo, o anima foi deitar-se a seus pés, acariciando a
fimbria do vedido. Ela airou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina
obrigoro a afastar-se. Depois voltourse para mim com uma expresso indefinivel de orgulho
repassado de tédio:

¥2 N&o tenha recdo... Tudo aqui me obedece, aé este bruto!... Por mais que o irrite...
Né&o passa dis0!

AnuncieHhe a resolucdo que tomara de gproximar-me dela e o fiz trémulo e receoso.
Respondeu-me com smplicidade:

%, Mdhor! Estaremaos mais perto! Estimo bem.

¥, Pois eu receava que iss0 |he desagradasse!

¥ Por que mativo?

¥, JAndo tem medo?... perguntetlhe sorrindo.

%, Do senhor?... N&o!... Demim... tavez.

Emilia tinha dessss frases incompletas, proferidess com uma sngdeza voldbil, das
quais eraimpossivel compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que ddicia foram para mim os dois breves meses que passel naquele pitoresco
retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da fdicidade.
Trabdhava entédo com entusasmo. Os jubilos que vettiam de minha dma sobraiam a vida
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mais prodiga; eu tinha ventura em profusio, que chegaria bem para encher duas existéncias. E
entretanto ndo ousara ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura O floria na sombra. Era na intimidade e
no isolanento que Emilia vetia paa mim os pefumes de sua dma Na sda agpesx de
marcar-me com a disingdo sutil e ddicada que € um tato do coragéo, contudo eu sentia que o
sau olhar soberano me confundia entre a multiddo, sobre que da reinava pda formosura As
noites em que do seu labio dtivo fluiam ondes de fino sacaamo, nem a minha submissa
admiragéo achava graga perante ela

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

% Amanhd ndo vou a cidade 3, dise-meda 3, Se o dia ediver bonito como o de
hoje, pretendo fazer um passeio, que ha muito tempo néo fago. Quer acompanhar-me?

¥, lasuplicar-lhe esse favor, mas néo me animava

¥ Iremos aé o dto da montanha. Quando eu percorria SO essas veredas escarpadas, 0s
rumores da mata, as grandes sombras que ostilam pelas encodas, 0 emo da profunda solidéo,
me faziam cismar, e sentir coisas que eu ndo compreendia Desgava ter di, peto de mim,
dguém a quem fdar; um coracdo amigo que recolhesse 0 que transbordava do meu, para mo
redituir depois. Iremos juntos amanhd. Quero ver como satired agora a0 seu lado, o que
sentia outrora no isolamento de minha dma

As onze horas da manhd eu esperava por Emilia, no lugar que da me designara na
vépera Era um bosgue espesso de bambus, que ficava digtante da casa, mas dentro ainda de
sua chéacara. Para chegar di, atravesssi 0 mato, que se estendia desde a minha habitacéo pela
encodta da montanha. Tomara o disfarce de cagador, a fim de que 0 nosO encontro parecesse
imprevigo.

Ingantes depois de chegado, owvi rugir o pahico dos bambus que tapetava o chéo;
Emiliagpareceu.

Vinha 6.

Confessote, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragdo de frio. Apesar
do que Emilia me dissera na vépera, 0 fato de querer da achar-se a sGs comigo num ermo me
parecia téo impossivel, edava iss0 téo fora dos nossos cosumes brasleros, que eu repdira
semdhante idda Acreditava que da se faria acompanhar de sua criada ab menos, dando-me
assm unicamente aliberdade da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no sd&o; a0 véla parecia
que ea praticava 0 ao 0 mas naurd. Sorria graciosa Nem um longe rubor no cetim da face;
nem umanévoa nes olhos limpidos e cddmos.

E datinharazéo, Paulo, de conservar essa plécida confianca

Havia na sua bdeza um mdiz de cedidade, que a resguardava mehor do que um
severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando s6 com €da, a influéncia dessa forca misteriosa,
gue residiaem suatez mimosa; mas SO te poderel explicar 0 que eu sentia por umaimagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa
méo adisa, experimenta uma sensacdo aveludada; se ao contrario aerrica, o tato € aspero.

Assm erao pudor de Emilia

Olhos puros e cedos podiam espreguicar-s2 docemente por sua beeza, porque uma
srena candidez a avdudava entdo. Ao mais leve rubor, porém, a dma de quem a
contempl asse magoava-se na aspereza daguel a formosura, téo suave ha pouco.

N&o era preciso que Emilia dissesse uma pdavra ou fizesse um gesto para recdcar no
inimo o pensamento ousado que md degpontara Uma dor intima acusava-me de a ter
ofendido, antes que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdo, com repato profundo e um severo
recato, como eu adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a S0s, perdidos naguea
lido, onde Ndo encontravamos criatura humana

Avdiado excessvo mdindre de Emilia por dois fatos que te vou contar.
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Um dia repetindo esse passeio da montanha, €a quis aravessy o0 leito empedrado de
um corrego que e precipitava pela fragoa (sic) escarpada Seu pé resvaou; da ia espedacar-
se. Egtendi os bragos para amparéla. Repdiu-me com violéndia, exdamando irada

¥, Deixe-me morrer, mas néo me toquel

Outra vez, uma noite de patida eu dava-lhe o brago. Numa volta, a minha manga,
inadvertidamente, ma rogoulhe 0 marmdreo contorno do sfo. Owvi como um  débil
gueixume, que exdaram seus labios Volte-me Edava hita e livida, presa de uma répida
vertigem. Aniquiloirme com um olhar de Diang retirou o brago; deixoume imével e pasmo
no meio dasda

Uma samana néo me quis fdar. Quando &find obtive 0 meu perddo, anda me lembro
do modo estranho por que me recebeu:

% E asegundavez que Ihe tenho édiol

Soltando pdavra, seu labio tumido parecia sugar dela um gozo ignoto. As résees
narinas titilaram, enquanto os olhos, velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensagdo do que a sua severidade me fizera ofrer,
concedetrme uma graga que eu nunca ousara epera.

Dancava-s2. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua
organizacao.

Apesaxr da autileza de beja-flor com que €a esvoacava, ndo deixando as puras asas
rocarem pelo mundo torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assm para todos E sofria
cruemente, assgtindo aos triunfos da sua beleza

Ela percebeu, e veio amim:

¥, Por que estatrigte?

¥, Porgue sou egoidta, e ndo tenho o direito.

Emiliasorriu:

¥ A nossa amizade é uma flor muito suave para este clima da sda Néo |Ihe parece?...
Por forca ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas excuras das avores nadavam no azul
di&ano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janda e enquanto fdava, seus olhos s banhavam na suave
limpidez do céu.

¥% Como eda edrdada a noitel... Ali naguee sléncio a dma pode abrir-se ndo é
verdade? Nao ha rumor que a assuste, nem ese vapor que abrasal... Eu gosto da noitel... E
mais doce que o dia E quando eu snto, quando s8 mehor sentir, € a noite; obretudo nas
noites escuras, como esta, em que SO ha estrdad O 0l me degra, como a grande claridade
das sdas, e me anima. Eu créio que as horas, em que sou mais bonita, € a0 meio-dia no campo
e amea-noite no bale N sdbe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz € um dimento para
mim. Mas a hora em que sou mas bonita, ndo € a hora em que me snto mehor, acreditel Na
sombra Sm, conhego que meu coracdo é bom. Parego-me com as flores. De dia as cores mais
vivas, de noite o perfume mais suavel

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas conversss intimas, da
fazia cntilar a graca de seu espirito voldbil. E s vinham de envolta dguns raios dessa
fragrancia, que ela chamava perfumes de sua ama, eu os recolhia santamente no coracéo.

Enquanto ea fdava, eu reprimia a repiracdo para ndo peturbar a meodia de suas
pdavras. Se me perguntava dguma coisa, tinha medo de responder-lhe parecia que minha
voz iadisspar o meu éxtase.

%, As mdhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me vista Ele
desce nos raios das edrelas, e entra em minha ama, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido
aqui dentro tantas vezed.. Veo-me agora um cgprichol... Olhel... Quando essas luzes s
goagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite.. Mas ha de ser 14 a sombra
daquedlas jagueiras, abeirado lago.

37



38

As jagueiras de que fdava Emilia ficavam muito disantes da casa Insensvelmente
movi a cabega com um gesto de divida

¥, O senhor ndo acredita?... Poisvaaéla

¥4 Consentel...

Sau ohar cedo pousou em mim, como uma linda crianga conchegandose no regago
materno.

% A umahora Eu o espero.

Que edranha e bizara criagura, Paulo! Com que desdém, da fragil menina de
dezessete anos, pura como um anjo, cacava aos pés todas as condderagfes sodids, todos os
prguizos do mundo! Ela dava-me a maor prova de confianca, e o fazia sngda e naturd,
goenas com uma dignidade meiga de rainha compassva Arriscava por mim sua reputecéo, e
nem o mais leve receio-1he perpassava na fronte serena

Enfim, Emilia davame esa entreviga, dta noite, em um emo, como me convidara
para 0 pasxio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradanca que dancamaos, como me
dariaumaflor, um sorriso, um olhar.

E tinha razéo.

N& edava da em quaquer lugar mas protegida peo seu pudor cdeste do que tantas
mulheres desvaidas dde no meio de um salén?
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Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janda de seu quarto, as Unicas em toda a
casa que ainda gpareciam frouxamente esclarecidas.

JA te disse que os gposentos de Emilia, uma acova, um gabingte de vedtir e uma sda
de trabaho, ocupavam a face exuerda do edificdo. Desse lado 0 sobrado gpoiavarse a uma
ecapa da coling, que |he servira como de dicerce, e que paa €egancia da condrugéo o
arquiteto disfargara com um terrago.

O gabinte de Emilia abdria uma porta para ese terago. Ali no quadro iluminedo pea
daridade interior, via eu de longe desenhar-s2 seu vulto esbeto. Avancou aé a borda do
rochedo escarpado.

¥ Queva dafazer, meu Deud babucie trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para O lembrar-me do risco imenso que Sua vida corria, fui para
Lltar um grito de pavor que a sugpendesss mas ea, resvdando peas pontas ericadas do
rochedb abrupto, ja tocava a planicie Pouco depois edava junto de mim, cama, risonha, sem
amenor fadiga

¥, Aqui estou! dise efoutamente, abaixando o cgpuz da longa mantilha

¥, Paraque ariscaassm asuavida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

¥ Aindaestou friol... Parecia-me a cada momento que o pé |Ihefdtavae...

¥ E eu morrid... Se ndo fosse iso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estdvamos,
tranquiilamente sentados no sofa.. Para que serviria a vida, se éa fosse uma cadeia? Viver €
gadtar, esperdicar a sua exigéncia, como uma riqueza que Deus da para ser prodigdizada Os
gue sO cuidam de preservé-la dos perigos, esses Ao s piores avarentos!

% E quem = priva a 9§ do mas bdo sentimento, quem s exquiva de amar, ndo €
avaro também da vida, avaro do seu coracdo e das riquezas de sua dma? A senhora o € D.
Emilial Oh! N&o negue!

¥, Como de e engana, meu Deud excdlamou Emilia erguendo ao céu os belos olhos.

¥ Quediz?... Entdo posso ecreditar enfim?

E murmurel arqugante:

%, E verdade que me ama?

Nunca aé agude momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e no
conchego edreito de nossas dmas, nunca a pdavra amor fora proferida em referéncia a nés.
Emilia davame, como j& sdbes, todas as preferéncias a que podia aspirar 0 escolhido do seu
coragén, € assumira para comigo O despotismo da mulher amada com paix@. Ela imperava
em mim como Soberana dsoluta Seu olhar tiranizavarme, e fazia em minha dma a luz e a
treva

A fonte de minhas degrias, como de minhas trigezas, manava de seus l&dios. Se des
abriamse, meu coragdo abdria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvaho ou
espinho.

Ela tinha constiéncia disso, mas persdia em chamar, a0 sentimento que nos ligava,
uma boa e santa amizade. As vezes, que eu ousava comegar 0 nome doce e verdadeiro do meu
aeto, sau olhar incisvo cortava-me a pdavra nascente; a minha culpa era rigorosamente
punida com aguns dias de uma indiferenca completa

Naguda noite, porém, cuided que era chegada a hora da minha ventura Tudo me
anunciava. Essa entrevita dta noite, a 0lidd que nos cercava, os perigos que Emilia
afrontara para ir ter comigo, 0 sereno contentamento derramado por toda sua pesoa, e aé a
ditima pdavra que proferira invocando a Deus tudo ito ndo me dizia bem dao, e com a
doqguéncia sublime das paixdes irresgtives, que dame amava?

Pois bem, Paulo; owindo a minha trémula interrogacdo, Emilia demorou seu olhar
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sobre mim, e disse me com uma placidez esmagpdora:

% Nao; ndo o amo!

Depois, como e quisesse drandar a dureza dessa declaragdo, adogou a voz paa
acrescentar:

¥ N&o 0 amo... anda

¥ E nunca me ha de amar!

¥, Por qué?.. Escutel Ndo se agaste comigo. Sou franca, disselhe que ndb 0 amo
anda, é a verdade. Vird a ama-lo dgum dia? SO Deus 0 ssbe. Sente-se agui perto de mim;
vou |he fazer uma confissao.

Ajodhei-me junto ao banco.

¥ De jodhos? Mas eu é que devia edar, pois sou eu quem e confessal dise da
findo. % O senhor me supde um coracio frio e egoista.. avaro de amor, como dizia E o
contraio inteiramente. Devia dizer um coracdo pobre, misrdved de amor, mas ambicioso,
mas devorado pela sede imensa.. Amor! Amor! N&o peco eu a Deus todos os dias que me
encha dele esta dma? Tivesse-0 eu, que lhe dera sem hedtar toda a minha vida, sem guardar
paa mim nem um indante dea Tivese eu opuléncia do meu coragdo, que entéo o
senhor néo me chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu sSnto que o seria.. Sm, louca,
de minhalouca paix&o!

¥, Eujulgava que tinha medo de amar? Creio gue me disse.

¥, De amar, ndo;, mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo. Quero o meu
bem vivo, para dalo todo a quem for dde senhor. Tadvez agquee a quem o der o dilacere
Embora Devem de haver ddidas indfavels nete mesmo supliciol Depois que supremo
consolol... Sentir 0 orgulho de S0 ter amado uma vez na vidal.. Sentir que ndo restam do
primeiro e Unico amor $endo cinzas do coraggo extinto!

Esquecido jA do desengano que recebera hd pouco, eu pdpitava sob a pdara
gpaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse merecer tdo sublime paixao!

¥ Medo de amar? exdamou da ¥ Pois saba que mé& nenhuma epiando o primeiro
oriso nos 1&bios do seu filhinho teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o
primeiro papite de meu coracdo. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve sr 0 amor, quando a
epaanca dde nos enche assm de contentamento! Foi h& cinco meses.. quando o senhor
voltou... Cuide queiaama.

¥, A mn?

¥% 9m, a senhor. E desdle entdo interogo minha dma escutome  viver
interiormente... Lembrei-me aé de excrever 0 que eu sentia Seria a higtéria do meu coracéo.
No dia en que de me dissese que eu 0 amava, sem que 0 senhor me perguntasse, sem o
menor acanhamento, |he confessaria. Acredite! ...

¥, E seu corag@o até agora nada lhe disse ainda, D. Emiilia?...

¥ Meu coracdo diz-me que eu 0 edimo tanto como a meu pa; que o senhor ocupa
uma grande parte da minha vida, que sua lembranca gravou-se e ndo e gpagard mais nunca
em meu pensamento; que as horas que pas a seu lado S0 as mas doces para mim; que
nenhuma voz toca mas suavemente as cordas de minha dma Eis o que me diz o meu
coracdn; maes de ndo diz que pdo senhor eu sacrificaria tudo, as condderagbes do mundo,
minha familia, as minhas afeigbes e 0s meus sentimentos, e nd diz que o senhor bestaria a
minha vida, e a encheria tanto, que ndo houvesse mas lugar neda para outro pensamento e
outro desgjo. N&o diz iso; logo eu néo 0 amo!..

¥ Mas, D. Emilia, atendal A senhorailude-setalvez...

¥ Sa 0 que pensa Na sua opinid 0 amor assm € impossive! Pois juralhel... eu s6
amarel assm.

Emiliaergueu-se.

¥ Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?
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¥ Euatenho!... reqpondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a higtéria que eu te conto, Paulo, de exdamaria sem
divida

“E impossivel! Essamulher nfo exigtiu!” E 0 mundo teriarazzo.

A Emilia, de que eu te fdo, ndo exidiu para ninguém mas sendo paa mim, em quem
da viveu e morreu. A Emilia, que o mundo conhecera e ja exqueceu tdvez, foi a moca
formosa, que aravessou os sdfes, como a borboleta, airando & turbas 0 pd dourado  de Sues
asas. A flor, de que dabuscava o md, néo vigavadi, nem talvez naterra

Seriaflor do ceu?
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Havia no tratamento de Emilia uma variacdo incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como Se da quisesse consolar-me por
ndo s amado; outras vezes parecia que a minha paix& a irritava Tinha entdo 0 coragéo
aspero e a padavra acre; mas era justamente nessas ocasifes de tormenta que eu via cintilar em
seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas frementes de suadma

Uma noite pedilhe que néo dangasse mas com o Babosnha néo que eu tivesse
cimes de semdhante fauo, mas era ee desses homens ridiculos cujo contato mancha uma
senhora. Emiliarecusou, e eu volte despeitado.

No dia seguinte encontre-a agastada comigo:

¥ Nao condnto mais que me ame.... disse me davoltando as costas.

Poucos ingantes depois, passou pelo brago do Barbosinha e langou-me este desdfio:

¥ Tiremedo brago dele, s quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zdo excessvo de sua espontaneidade. Receava €a que a
menor graca feita & minhas Sdplicas vadesse como uma prova de amor? Quando |he pedia
dguma coisa, mesmo peguena e indgnificante, dessas que a moga a mas audera pode
conceder a um indiferente, €la recusava sempre, e com ta firmeza, que me tirava a coragem
de ingdir.

Se eu me agadava, escarnecia de mim; e me resgnava e esquecia sua recusa, vinha
epontaneamente com uma sngda mas dtiva dignidade concede-me dguma prova de
afeicéo, ta que eu nuncame animara a eperar.

Lembrame de uma vez que inssindo eu por um botéo de rosa que éa tinha nos
cabdos, Emilia consarvou-0 no seu penteedo por muitos dias aé secar; como se achasse um
prazer infinito em prolongar assm tecitamente a sua recusa Dias depois, sem que eu lhe
pedisse, de improviso, dewrme 0 seu refrato.

¥ Guarde-o paralembrar-se de mim!

Depois da noite em que edivemos juntos a borda do lago, Emilia parecia evitar-me.
Tinha decorrido uma semana Eram oito horas da manh& manhd de inverno, coberta de
espessa caracao, que pengravano a umagaroa finissma

Resolvido a néo ir a cidade sendo mas tade, edava eu sentado a janela, donde
avidava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia passar na varanda e cortgar-me de longe,
COMoO &6 Vezes cotumava, eu refletia sem querer sobre esse cardter origina de mocga

De repente sou arancado & minhas reflexBes por uma chuva de bogarins e ougo
peto o gorjeio de um riso meodioso, que os ecos de minha dma tanto conheciam. Emilia
edtava defronte, dém da cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua chécara Uma
capa de casamira escura cobria-lhe quese todo 0 vedido, e 0 cgpuz meio erguido moldurava
graciosamente seu rogto divino.

O exacicio lhe avivara 0 saboroso encanado das faces, onde tremulavam dgumas
otas da chuva Seus olhos negros sdtitavam de prazer, como dois colibris voando a0 meu
encontro. Curvava-se para colher os botGes de bogarim que me dirava, e tdo suaves eram as
flexdes desse tdhe, que agpesar das largas roupagens percebia-se a doce vibracdo do
movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga, mes tudo quanto ea fazia era
td0 desusado, que me levava de surpresa em surpresa AsSm, correndo a0 Seu encontro, néo
ache paavras, mas unicamente sorrisos para acolhé-la

¥, Eda admirado de me ver aqui? dise da 3% Nao gosto de ser contrariada, nem
mesmo peo céu. Acorde hoje com uma degria de passainho! Tinha saudede das arvores!...
Abri a minha janda, estava chovendo. Oral Para que s inventaram as cgpas e 0s guarda
chuvas? Vi-o de 4 pensdtivo... Em que estava pensando?

% E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e atodas as horas?
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¥ Em mim?... Poisagui estoul!

¥, Queimprudéncid...

Y, Deveras!

% Oh! nBo me chame de ingrato para a fdicidade! Mas s ea deve custar-lhe o menor
dissabor!... ndo aquero! Podiadguém vé-al...

¥ Eu né me escondo! ... respondeu Emilia com dtivez.

Depois, velando-se de sUbita meancolia, acrescentou com um Sorriso:

¥ Nao tenha cuidado. Eu sou rica; néo me comprometo.

¥4 Que sgnificam estas pdavras, D. Emilia?

¥ Vamos n6s agora discutir agui, de um e outro lado da cerca?... atadhou éa rindo
francamente. % Ja ndo me lembra 0 que dissed Mas, com efeto, o senhor é bem pouco
amave! Nem sequer ainda me convidou para entrar!

¥, Eu néo me animava

¥ Foi bom entfo que me animase eu, do contr&io ficariamos agui, a chuval Ega
bem! Facame o favor de abaixar a cabeca

Tirou 0 su lengo, e vendou-me com de. Depois cacando a mé sobre o meu ombro,
percebi que da sdtava a cerca Creo que sua botina resvdando peos gahos Umidos do
espinhero lhe traiu 0 eance, porque senti N0 meu peito a doce pressio de seu talhe.

Repdivrme logo. Owindo o a que <oltaam seus l&ios araque o lengo
arebaadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deud... A voragem de uma dma
revolta pda paixao, e abrindo-se paratragar avitimal

Mas foi tdo indanténeo, que eu ndo poso dirmar que vi. JA da se tinha afastado
bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua méo trémula

encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabeca expodta a chuva e a brisa
cortante.

Depois de dgumas voltas pdo jadim voltou cdma serena e risonha dirigiv-se a
porta, indicando-me com um aceno graciosd que a seguisse. Na sda de jantar onde entramos,
estava uma cafeteira; €la encheu uma xicara e bebeu dois ou trés goles frios e sem aclcar.

¥a Ah! Aqui €0 gabinete, onde s2 estudal disse parando no lumiar. %2 Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitagdo, que ndo era digna daguedla honra
Confuso, acompanhava quese como um autdbmaio a ea, que vagava de um para outro lado,
naurdmente, sem 0 menor vexame. Meu gabinete de trabdho era nesse tempo muito pobre o
gue havia de mehor estava na cidade. Emilia correu a estante com os olhos, lendo o titulo das
poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

%, O senhor nunca fez versos?

¥, Quem é que nédo os fez aos dezoito ancs?

¥, Eu!... Tenho dezoito anos e nuncafiz um 6.

¥, Ingpiraos, que € melhor.

¥, Obrigadal Ja |Iheingpird dguns?

¥ A senhora... D. Emilia?...

3, A senhora.. Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem

¥4 E Mila chamara Augugo?

¥, Egaentendido! N&o € como Ihe chamam seus amigos?

¥, Meus amigos me tratam por tu % disse eu sorrindo.

¥ Iso ndo! Quando eu disser tu, € porque ndo exige mas eu em mim. Porém
respondal Jalhe inspire dgum verso?..

¥ Quantos, meu Deud

¥4 Mostre me! Quero ver!

¥2 Mas eu néo escrevi! Para qué? Eles néo diriam tudo que eu Snto.
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¥, Pois agora ha de escrevé-los paramim: Sm, Augudo?

¥ Né&o, Mila Eu ja néo sdi, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comega a
vida, sente-se essa veldidade; € naturd. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. 1sso
passa

¥1 Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se néo quer ser poeta, sgja escritor. N&o tem
ambicdes? Ndo amaagloria?

% Amo; a gdria da minha profissio, a Unica a que devo e posso hoje aspirar. E uma
gldria obscura e desconhecida, bem sa. Nossos triunfos, néo os obtemos na praca ou no
teetro, diante da multiddo que agplaude, mas 14 no recdndito de uma casa, no gposanto
slenciosg onde geme a criatura. SO Deus os contempla, sO ee os recompensa. O mundo e
agueles mesmos a quem sdvamos, NoS pagam, mas nem nos agradecem & vezes Foi a
naureza, dizem eles. Mas 0s revesss, esses pesan sobre nés. E uma gléria amarga, Emilia, a
gue me coube em partilha

%, Quem Ihe impede de aspirar a outras?

¥ A minha constiénda Quando me dedique a medicina ndo busquel SO um meio de
vida, vote-me a um sacerdocio. Sinto que a minha aptiddo é essa; fugir a da fora mentir a
minha missfo neste mundo.

¥, Tem razéo! A verdadeira gléria deve de ser essa; fazer o bem. Eu é que sou uma
loucal Mas ja gostava da medicing; agora vou godar ainda mas.

E paa confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os indrumentos e livros com
uma travessura infantil, rogcando por ees de leve a ponta dos dedos, como se os acariciase. O
acas0 deparourlhe um dlas de anatomia; pousando entéo a ponta da unha rosada sobre o
titulo, valtou-se paramim sorrindo:

¥ Quero ver o coracdo! Onde estd?

E afastouse enquanto eu folheava o alas para modrar-lhe a etampa que da pedira
Egteve adlhar muito tempo; afind murmurou;

¥ Quando eu morrer, Augusto, hd de examinar o meu... Paraver e é diferente!

¥ Que idéa.. Dexe iso, Mild retorqui fechando os livros e ingrumentos nos
améios. ¥ Snto ndo ter em minha casa objebs mas degres para disraFla A minha
profissio € trige, ja |he disse, bem trige! Vive das misdias do proximo. Sues degrias 5o
sempre travadas de dored... Afind nos habituamos. Mas enquanto néo chega indiferenca,
que dividad E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu Snto a necessdade de um santo
amor, que me protga contra a descrenca, € me presarve a dma desse terrivd contdgio do
materidismo.

Emilia me owira comovida Erguerme a fronte, paa que eu recebesse 0 MeQo
s0r1iso, dheio de ternura, que €a me queria embeber Nama

¥ O que lhe dise eu naguda noite?.. Esperel Tavez néo egpere muito tempo!
Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as &vores.

Depois dessas mituas expansdes e das nossas entrevidas olitdias, depois sobretudo
da promessa que da me fizera patindo, parecia natura que eu fosse crescendo na afeicdo de
Emilia, porém esta moca era cada vez mas incompreensive. Os dias que seguiram traou-me
com bagtante friezac e uma tarde com desdém até.

Achetra lendo uma folha de pequeno papd bordado que me pareceu cata pensal que
fose da prima Ela nem egueu os ohos para cumprimentar-me; e respondeu com uma
amples indinacdo da fronte. Sente-me  dirigi-lhe por vezes a pdavra sem obter mas
reposa que um dIm ou ndo; &ind conhecendo que €a etava preocupada, espere cdado
pelo seu bekprazer.

Emilia leu e rdeu, tdvez jA& exquecida da minha presenca; dobrando o papd, que
meteu no bolso, comegou a passear pea sda, visvemente distraida Por momentos soltava
débeis modulagbes de dguma &ia depois fugia-lhe pelos labios um sorriso miderioso, desses
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gue se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges dama

N&o me pude mais conter:

¥ Adeus, D. Emilia Vgo que minha presenca comega a incomodé-la é tempo de
torn&la mais rara e menos importuna

¥, Ah! JA cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa

Y2 Ja perdi a esperanca confessolhe. J& porque enfim compreendo o que e passa em
Seu expirito.

%, Queriaque me disseseis0! Ficaria sabendo.

¥ Dir-lne-€i; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho
direito a sua gratiddo. Conheceu que eu a amava, que ese amor era minha feicidade e minha
vida Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua afeicdo era 0 mesmo que recusa-la a um pd, a
um irmé&o. Quis amar-me, porque é boa, fez todo o0 possive para isso, mas debdde.. O amor
nasce de S mesno, de repente, sem que 0 suspeitem. Se ee viesse quando 0 chamamos e
desgparecese a vontade, ndo era 0 que € uma fadidade. lludiu-se, D. Emilia O homem a
guem h& de amar, a senhora ndo o conhece, nem 0 viu talvez. Quando aparecer, ndo |he dard
tempo de interrogar-se. Seu coragdo papitara por § mesmo, e a senhora sentird que ama, sem
saber como, nem quando, comegou aamar!

¥, Tdvez iss0 sga verdade para outras, para mim asssgurolhe que ndo. O amor,
como eu sonho e expero, h&4 de sr a minha vida inteira; portanto pareceme que tenho o
diredto e aé o dever de conhecélo antes de entregar-me a €e sem reserva e para todo o
sempre.

% E outra ilusio sual O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente
acredita Snceramente que e ndo s extinguird nunca Eu néo tive a fdicidade de lhe inspirar
essa fé sublime portanto que eperanca poso ter? O mehor tavez fosse retira-me, porque a
forca de querer vidlentar seu corac@o, Emilia, talvez acabe odiando-me!...

¥, Odando-0?.. excamou Emilia assudada 3 Como Ihe veo semdhante
pensamento?

¥ N me disse jaumavez?

¥, Cde-s2! adhou dacom inexplicvd pavor.

Emiliaficou dgum tempo muda e pdida, abasorta na estranha emocgo.

% Augudo'.. disse-me da &ind, e com terna mdancolia. 34 N&o tem razéo. Quem
me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a esperanca nde?.. Lembrese! Antes de
conhecé-lo, eu duvidava

Essa pdavra e um sorriso bastaram para serenar minhaama.
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XV

Havia grande reunido em Matacaval os.

Tinha vigo Emilia de rdance. Ela sofria j& a ebriedade das luzes, da misca e dos
perfumes, que a dominava sempre em pleno sdd. Nesses momentos havia em toda a sua
pesoa, na ditude e nos movimentos, andos impetuosos. Parecia provocar as emocles. Seus
|&bios aspiravam entdo com avidez 0 ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela aravessava a multiddo agitada,
como a borboleta que enreda 0 vOo por entre as ramagens do rosd, sem ferir nos espinhos a
ponta das asass autis O que a protegia na confuso, Néo era tanto o rgpido olhar, como um
S&timo sentido, que SO da possuia: uma espécie de previsio dos objetos que se gproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia asam esguecida de mim e engolfada nos
prazeres que outros patilhavam. Essas horas do bale eram meu lento suplicio. Algumas
vezes, bem como nessa noite, eu evocava debadde as recordagbes dos dias passados, debdde
me acusava de egoista; o ciime afind me vencia

Foi jaquando o coracéo me desfdecia que ea pela primeravez veio onde eu estava

Note sua grande pdidez. O s2o0 afava precipitadamente. A fadiga ou a emocéo lhe
havia umedecido afronte. Seus olhos tinham um brilho vitreo que incomodava

¥ O balejaafatigou?... Muito depressal ... disse-lhe com o riso amargo.

¥ Quase ndp dancal!... Mas néo s& 0 que dntol... Ndo me achamuito paida?

¥, Hade ser o cdor!... Esasdaé muito abafadal

% O cdor?.. Se eu tenho frio... frio ndmal... E a febre que vem!... murmurou com
um riso sngular.

Nessaocaséo o0 Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Héas de te lembrar dde, Paulo. E um brilhante tdento de oradar, que s revelou de
repente na Camara por dguns triunfos bem notavels Mogo anda, degante, com uma
fisonomia expressiva e o reflexo de suas gldrias paliticas, de triunfava no sd@, como na
tribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meavoz, com um tom suplicante:

¥ Néo fique téo longe de mim!... Eu Ihe pegol

Sqgui-a por dgum tempo; mas quando a vi suspensa a padavra sedutora de seu pa,
embaando-se docemente a musgca das frases tavez gpaixonadas que de lhe diriga tive a
coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugietme no jardim.

Havia di encostados a varanda, e nos intervaos das sacadas, uns bancos de pedra
cobertos por dossds de uma trepadeira quaquer. Nos dias de bale, D. Mdilde fazia iluminar
arcaria de verdura, que dava acasa um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de Emilia Ela se recostara
a janela proxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me
escondia aos olhos de ambos, porém eu os via parfeitamente no quadro iluminado dajanda

¥ Tudo igo, doutor, nd0 € mais do que um desses bonitos discursos, de que o0 senhor
tem o taento admirével...

¥, Entéo ndo me acredita? disse 0 Dr. Chaves.

¥ N&o pos0!... Em uma vida como a sua, téo cheia de glérias e ambigdes, 0 que resta
parao amor?... As horas perdidas do bailel... Confessa...

¥ Mas a senhora ndo sabe entéo, D. Emilia, que estes curtos indantes em que a vejo
S0 0s Unicos que vivo? O redo, 0 tempo que sobra a minha tdo rapida felicidade, trabaho
com entusasmo, € verdade! Mas por qué? Porgue trabdhar, para mim, € amar anda, e deva-
me do po, a fim de poder erguer os olhos paa 0 céu sem ofendé-o! Eu ndo era ambicioso,
ndo! Foi o amor que me deu edta sede de poder. Os meus mas beos triunfos acredite-me,
senhora, ndo 0s Sinto quando 0s dcango, mas quando venho depd-los submisso a seus pés A
minha gldria é essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu
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amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto
divino. Oh! que tirénica beleza é a dessa mulher, que a@é mesmo quando eu a deprezo, me
forcaaadmirala

Quando a voz que a rgptava emudeceu, da ficou suspensa um indante. Depois fitou os
olhos no Chaves

¥ E seeu exigise, 0 senhor teriaa coragem de sacrificar tudo aum capricho meu?

¥ Ordene!

% N&b tenho ese direito 3, respondeu sorrindo. 3% Se o tivesse.. ndo seria assim
egoista. Quisera ao contrario partihar com 0 mundo inteiro os seus triunfod

Y2 Mas ese direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu Ihe suplico!

¥ N&o me snto com forgas.

¥, Sempre essa cruel paavra

Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, anda agora sofro! Naguele ingtante,
neda, nada absolutamentel O que a revdagdo crud produziu entdo em mim nd foi nem dor
nem indignac2o, mas um estupor dalmal Eu di fique, no idiotismo das minhas emogies.

O ddogo do Dr. Chaves fora interrompido pela gproximagio do Alvares que vinha
buscar Emilia para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto Sléncio, durante o qua o jovem poda eteve 0b a influéncda do
olhar soberano de Emilia, de animou-se afaar-lhe em voz submissax

¥ D. Emilia.. A senhoraleu os meus versos?

¥ Li % disseda % S muito bonitos mas ndo sfo verdadeiros.

¥ Tem razdo! N&o dizem nem a sombra do que snto! Mas sou eu o culpado? O verbo
divino do meu amor, ndo ha na linguagem dos homens padavra que o exprima!

%, Néo por certol N&o é possive exprimir 0 que néo se compreende.

¥ Ohl D. Emilid

% Oh! Os poetas Eu os conhego! O que €es amam neste mundo € unicamente sua
propria imaginaco, o ided sonhedo: todos tém sua Glaéia, e nds Ndo omMos para ees sendo
estduas, que 0s seus versos devem animar, como centelhas do fogo sagrado!

¥ Se a senhora tivese lido a poesa que eu ontem escrevi, ndo pensaria assm, D.
Emilia

¥, Dé&me Quero vé-la

¥, Néo atrouxe!

¥, Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno pape dobrado; mas com a facdirice
dos escritores, recusou entregé-lo, quando Emilia estendiaa méo para recebé-lo.

O movimento vivo que de fez soltowlhe dentre os dedos o papd, que velo car no
jardim.

Blariu e afastou-se exclamando:

¥, Bem fato!

O Alvares correu & porta da varanda, mas chegou tarde. N20 sai que ingtinto da minha
entdo embrutecida natureza me fez precipitar ligeiro sobre o pgpel, como fera sobre a presa.

Fui escander-me no fim do jadm, e di pass uma hora papando agude papd
avdudado, com 0 sentimento do suidda tateando o punhd que o deve imola. Nem mas me
lembrava do que se passara. com o Chaves. A primeirador envelhecera ja

Quando me supus cadmo e sshor de mim, volte asda

Do primero olhar, vi Emilia sentada na outra extremidede, sempre bda e
resplandecente; mais por ceto que nunca, pois nese indante eu a admirava com olhos de
madicdo. Recostado a0 umbrd da porta, etava um homem, que a devorava com a vida,
esperando impaciente a oportunidade para fdar-lhe. Era o tenente Veiga, de quem jatefdei.
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¥, Aindaoutro, meu Deus! solugou minha ama agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arasdava 0 desespero. Acabava
de roubar um pgped que me néo pertencia; Néo ea bedante fiz-me expidp. De volta pela
varanda de modo a goroximar-me da porta sem que os dois me pressentisssem. Néo chegue ja
atempo de ouwvir, masvi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixaraa car aos pés intencionamente:
o doficd curvou-sg, gpanhou rdpido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda
ornada de condecoragdes.

Tudo ido fora feito com tdo deicado disfarce, que ninguém mas na sda o viu, nem
uspeitou.

Vague pdo sdé conversando com um e outro, cumprimentando agumas senhoras de
meu conhecimento, procurando assim gastar ao arito dos indiferentes as emocBes dolorosas
queme pungiam.

Depois sentei-me amesa do jogo.

Chegou findmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a sexta, se néo me
engano. Uma das finezas que da me fazia nesse tempo, era ndo dancar mais em um baile,
depois de ter dancado comigo; por isso me reservava sempre a Ultima de suas quadrilhas.

¥, Como o senhor esta pdido, meu Deud exclamou datomando-me o brago.

¥ Néo; h& de ser o efeto das luzes sobre este papd escarlate ¥ respondi sorrindo. ¥
E 0 seu acessn? Ja passou?

¥4 Que acessn? perguntou surpresa.

¥ Néo disse ha pouco... que tinha febre n'adma?

¥ Ahl.. Sm! J4 passou! replicou sorrindo. ¥ O senhor é tdo bom médico de minha
ama, que bastou sua lembranca para curar-me.

¥, Entéo lembrou-se de mim?

¥ Que remédio, s ndo lembra-me? Procure-o tantas vezes com os olhos e ndo o
vil... Onde esteve 0 senhor todo este tempo?

¥, Pois deveras reparou em minhaauséncia, D. Emilia? Juraria o contr&riol

¥, Juravafdso! Se néo fosse verdade, por que Iho diria?

¥ Quem sabe?

%, Quem mehor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciavame com
ddicias Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que manava de sua
dma, e rorgava a flor naiva de sua ingénua dtivez. Nunca eu a vira asm maviosa, nem
mesmo nas horas em que estdvamos sos.

¥ E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa

¥, Edivejogando.

¥ O senhor?... 0 senhor que aborrece 0 jogo? Que lembranca foi eta?

% Aborrego 0 jogo, € verdade! E de todos os vicios 0 que mas revolve os ingdintos
maus. Porém & vezes é necessiio. Os venenos também S0 remédios.. perigosos, sm...
Quando néo curam, matam.

%, Queria esquecer-me! dise Emilia com terna exprobracdo. 34 Ingrato!l... Quando
minhaamao chamava...

Esta pdavra exacerbou-me o coragéo:

¥, Paa que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? N&o tenho nem posicéo
brilhante, nem gloriaz nem tdento, para depor a seus pés. O meu amor?.. Esse fora um
mesquinho triunfo para quem dcanga os mais brilhantes. Um amor band... Mas perddo! Néo
devo mas profanar 0 meu sentimento com esse nome. Chamare amizade, como a senhora
N& me dise uma noite, por outras paavras, que a minha aeicdo era uma flor muito modesta
para s fazer dda ramdhetes e grinddas de balle?.. Tinha raz&ol... No campo, por desfastio,
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em dgum dia mondtono, pode excitar a curiosdade. Néo |he parece?.. Assm foi mehor que
eu me conservase longe, devia mesmo ndo voltar. Tenho receio de envergonhala com uma
paix&o ridicula

Emilia cravara em mim seu olhar intdigente e soberano, que me trepassou a dma
todo o tempo que eu leve a proferir edas pdavras. Havia nesse ohar, de uma fixidade
importuna, arogancia e curiosdade a0 mesmo tempo. Ela parecia querer recdca-me no
coragd0 minha paavra sarcédica, € a0 mesmo tempo arancar ddi 0 segredo da SUbita
mudanca operadaem mim.

Depois de uma pausa comegou com a paavratriste elenta:

% N& me fde asam! Eu tenho, o senhor bem sdbe, um expinho em minha dma é o
orgulho. Quando tocam nele o fd se derama e eu me snto mé... N& quero responder-lhe.
Posso dizer-lhe dguma pdavra dura e mago&lo... Depois ofreremos ambos. Ndo é mehor a
franqueza, do que estarmos aqui como duas criangas a ferir-nos com pontas de dfinetes, que
podem entrar no coragdo? O senhor tem aguma coisa gue o aflige e que eu ignoro. Faée

Emilia deu asua voz umaterna inflexéo para pronunciar estas Ultimas pdavras

%, Seeu o ofendi, Augusto, acuse-me! N&o serd aprimeiravez que lhe peca perdéo!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz cdeste, meu coracdo hirto embrandeca-se
Ccomo umacera; mas de repente o toque do papd gue eu tinha no bolso o enregelou.

¥4 Néo pos0 fdar agui % respondi trémulo. % Néo estamos sos.

% Poisamanhd ¥ me disse Emilia % As sete horas, junto aos bambus.

Edime essa demora, naguele momento, t&o proximo anda da amarga decepcdo, sentia
gue néo poderiater a dignidade da minha dor.
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Ao nascer do sol, ja eu esperava Emilia

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O edtupor do espirito, que
me fulminou ouvindo a crud reveacdo, continuava. N&o podia compreender Emilia, 0 anjo
do cdegte pudor, a dtiva ranha das minhas adoragfes, trandformada de sSUbito numa
desprezivel namoradeira de sda.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de dues Emilias, uma
paa 0 meu dejrezo, outra para 0 meu amor. E minha dma, ora exdtae-se em seu orgulho
paa cuspir a baba da indignacdo & faces daguda, ora godhava humilde e dolente para
chorar seu infortUinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares, ainda os tenho de cor apesar
dos esforcos que fago para esquecélos Eles por a corem num volume de poesias,
recentemente publicado por esse mogo. Tem por epigrafe¥s A ea.

Quando 0 0l egpancou as trevas, Ndo S8 que serenidade derramourse em meu SsEo.
Eratavez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera O baile longe de faigar,
repousava sempre essa incompreensivel  criatura Havia no sorriso dos 1&bios, no cetim das
faces e na irradiacdo do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desdbrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de
nascer moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Ta era o frescor e 0 vico da
sua formosura

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coracdo exauria-se; a indignacdo que o
enchera aé agude momento fugiu dde. Temia que o primero olha de Emilia disspasse a
minha colera, e que sua primeira paavra me curvase a seus pés humilhado ainda por um
amor jaindigno.

¥ D. Emilia¥%s disse-lheeu % receio ofendé-la.. Tdvez o mehor fosse cdar-me.

%, O gue mas me pode ofender de sua pate € o sléncio, quando o senhor tem um
ressentimento de mim. Fale, ndo tenha receio. Bem vé que eu estou tranqiila

¥, Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem dlvida a senhora julgard pouco nobre meu
procedimento, surpreendendo um segredo dheio; mas lembrese de que eu a amava... E a
amavatanto, que tive a coragem de aviltar-me a0 meu amor. Sinto este orgulho!

Pda primeiravez Emilia pareceu surpresa:

%, N&o campreendo! Que fez o senhor?

Mogtrei-lhe 0s versos e contetlhe tudo quanto soubera na véspera, durante o bale
timido e bdbudante em principio, iazme resnimando & medida que a evocagdo dagudas
crués recordagtes magoava minha dma ulcerada; o desesperoprorrompeu afind.

Emiliame ouviraimpassive.

¥ Bem vé que eu = tudo, D. Emilial

Ela ndo me respondeu.

¥, Ouviriaeu ma? N&o compreenderia as suas paavras?

¥ Ora O senhor étdo perspicaz!

¥, Assm ndo me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde?

%, O senhor o diz

% Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?..

Emilia erguetse de um impeto. Seus ohos tinham raos lividos e sua fronte um
luzimento de m&more.

% O nome?.. exdamou da. ¥ O nome que iso tem? Eu lhe digo! E aindiferenca..
NZo! E o desprezo, que me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em
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meu caminho! Ah! Pensa que amo a agum ddes? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o
procuro, mas ndo o0 acho. Ninguém ainda mo soube ingpirar. Meu coracdo esta virgem! Tenho
eu a culpa?.. Oh! Que ente injusto e egoidta que é o homem! Quando nos ama, dé&-nos apenas
0s sobgos de suas paxdes e as ruinas de sua dma; e entretanto julga-se com direto a exigir
de nés um coracdo ndo SO puro, mas também gnorante! Devemos améa-los sem saber anda o
gue é o amor; a ees compete ensna-nos.. educar a mulher... como dizem em seu orgulho! E
a da misera escrava que mais tarde conheceu que néo amaval... Seu senhor € inexordvel e ndo
perdoa ... Basta-Ihe um aceno, e amultidéo gpedreid

Eu assdia, dedumbrado, & erupgdes que produzia o orgulho ofendido naguela dma
inteligente. Emilia parou um ingante para respirar; e a pdavra sarcadtica frisou outra vez seu
|&bio mimoso:

% Os homens.. Fdizmente gorendi cedo a conhecélos, e 0s desorezo a todos, oS
desprezo, Sm, com a indignacZo do amor imenso que eu SN0 em mim, e que nem um dees
merecel... Cuida 0 senhor que é a minha vadade que me arasta peas sdas, como tantas
mulheres, pdo prazer de 2 verem admiradas e ouwvirem eogios a sua beeza?.. Oh! ndo, meu
Deud... VGs sabes quanta humilhacdo tenho tregado, eu que tenho orgulho de merecer um
nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interessairad....

¥ Refereseamim, D. Emilia?...

¥ Ao senhor?.. Se eu tivesse um ta pensamento a seu repeto, julga que eperaria
tanto tempo para lho dedlaa? Os outros tém o direto de mentir-me porque me SO
indiferentes.. O senhor, a quem eu de minha amizade e confiangg, ndol... Seria uma
indignidede!... Os outros podem me fazer a vida amarga e trige sem gue eu me quexe. Mas o
senhor...

¥ D. Emilid... balbucié comovido.

¥, N& me quexo, ndo; nem preciso gue me consolem! exdamou arebatada. % Para
qué? O que eu sofro agora, Deus Mo levara em conta para 0 meu amor, quando eu amar um
dia, naterraou no céu.

Emilia afastouse; e eu a segui involuntariamente. Esperel debdde que voltasse o
rogto; por fim achamei; da parou.

¥ Ao menos D. Emilia) néo consnta mais que esses homens lhe fdem de sua paixao.
Promete-me?

¥ Néo, senhor!

3/, Bam

¥, Seme quer amar cOMO eu Sou, CoM 0S Meus caprichos..

¥, N&o pos0!

% Tem razzo! E mehor assm! respondeu sorrindo.

¥, Entéo adeus, D. Emilia

Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo 0 seu desdém, dizendo com voz pausada

% E me tinha amor!... Pois eu, s2 0 amasse, me desprezase 0 senhor embora, eu o
acompanharia até aos pés da minha riva para suplicar-lhe as migahas de seu amor! Eu am!
Mas fdizmente para ns ambos, Nnéo 0 amo, e creio agora que Ndo o amare nuncal

Desatando 0 passo augusto, deixou-me sepultado naguele desengano crud.

Né& me retird conpletamente da casa de Duarte; porém as minhas vistas a pouco e
pouco foram sendo mais raras. Era outra vez em casa de D. Mdilde que eu me encontrava
agoramais freqlientemente com Emilia

Ela ou de propdsto ou porque ndo tivesse mas reservas a guardar comigo, dirou-se
com sofreguidd aos cortgos de sda Todas as noites a cercava a grande roda dos seus
goaixonados, aos quais da de repente despedia com um gesto ou uma pdavra, para arar
novos, que eram logo subdtituidos.

Eu sofrig, assdindo a essa profanacdo de meu belo ided, um suplicio crud. Era meu

51



52

amor que a pouco e pouco £ despegava do coracdo, arancando-lhe as fibras e escdpdando-
0. Quando esse amor fugir de todo, 0 que me restard de coragdo? Uma Ul cera gpenas!.

Julinha me compreendera e me consolava A boa menina, vendo-me infdiz, comegou
ingenuamente a amar-me, Mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca
invencivd de sua extrema senshilidade. Chegue a iludir-me pensa que também amava essa
mening, mas 0 que eu amel em Xlia foi 5 0 que vinha de Emilia, 0 que da conversava
Ccomigo arespeito de sua prima

Y2 Néo s dlija Milagostado senhor, eu sai! dizia-me Julinha

%, Elaconfessou-lhe dgumavez?

¥ Nao; danuncamefez confidéncias, mas eu a conhego muito!

¥, Gosta de mim, como dagueles que a cercam neste momento. Olhel...

¥, Néo acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assduidade junto a prima Mas percebeu da 0 que = passava em
mim, gpesar dos meus esforgos parasmular indiferenca?

Néo s4.

Uma noite goroximou-se para dizer-me com um Soriso ameno:

¥ Os seus novos amores néo toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confessote a minha vergonha, Paulo. Nunca 0 impé&io dessa mulher sobre mim foi
tdo tirBnico como nese tempo em que me violentava para arancar minha dma a sua funesta
influéncia

Emilia tinha sedugbes t&0 poderosas, que era impossivel resdir. Eu chegava, vinha
com uma resoluggdo firme de modrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la acreditar que
reslmente amava Julinha,

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracéo, e a forca de faar de amor,
eu me aordoava a ponto de supor que o sentia pela filha de D. Mdilde pois jusamente nessa
ocasdo, Emilia, ndo sa como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Badava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto
gracioso daméo dfilada brincando com um anel dos cabe os ou com umafita do vestido.

Oh! Essa méo gentil, quando da a despia da luva, tinha uma dma movia-se em torno
de sua beleza, como um anjo que descera do céu para acaricid-la Aos toques suaves dos
dedos mégicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem paavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de longe.

Afind, quando da me via assm dheo de mim e caivo de sua graga chamavame
com umaimperceptivel vibraggo de fronte.

De ordinaio, vendome chegar obediente, s2 demudava por td forma que edtupidava-
me, era entéo fria e gladid, como uma estéua de gdo. Ja ndo me via nem me owia eu
voltavatragando em sléncio aminhavergonha

Oultras vezes, néo: recebia-me risonha e amével.

¥ dlinhaestd zangadal Va dancar com ea dizia-me entéo.

Enfim, Paulo, essa mulher escanecia de mim, a fazer pena Tratava-me como a0 C2D
da Tera Nova que havia em sua chacara, e com o qua avira tantas vezes brincar. Enxotava-
me com a ponta do pé para ter 0 prazer de me fazer voltar, lambendo o ch@ por onde da
passava.

E eu vivia espremendo em minha dma o fd dessas humilhagles, a ver e irritava a a
dignidade abatida
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XVI

Tinha caido numatd prostracéo de &nimo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veo senta-se a meu lado, e sau olhar envolveume daguda ternura
compassva e protetora, que dava asua virgem beleza um perfume de ided maternidade.

¥% Como eu o tenho feto ofrer, ndo é verdade? me dise da compungida ¥
Também eu s0frol Que natureza € a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e
aligir a mim mesma Mas ndo me queira ma, Auguso. Eu Ihe prometo ser outra daqui em
diante; 0 que perturbou nossa amizade Néo sucedera nunca mais.

¥ Deveras... Promete repelir os seus adoradores!

¥, Eu os afagtarel tanto de mim, que nem a sombra deles se possainterpor entre nés.

¥4 Obrigado, D. Emilial Obrigado pela senhora, unicamente; néo por mim.

¥ Entéois0 Ihe éindiferente.

¥ Vemtarde! O md edafeito.

Emiliateve um dos seus gestos de rainha.

¥ Ah! s eu houvese profanado a minha ama nesses arremedos de amor com gue as
mogas e divertem antes de casar; e eu edivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o
senhor me conheceu, tavez me julgase digna de sua afeicdo. Mas eu, que procuro preservar
minha dma dessa profanacdo, mostrando-lhe a0 vivo 0 egoismo, a cupidez e a baixeza que
exondem as paxdes improvisades numa noite de bale e cdculadas friamente no dia
seguinte. Eu, que me guardo para agude a quem amar, virgem de amor e imeculada.. Sm!
imaculada @é dos olhares que resvalam sem penetra-mé... Eu, ndo sou digna de sua estima,
Augusto! Paramim, étarde!

¥, Perdéo, Mila... Eu sou um insensato! Mas meu amor € uma téo pura adoracéo, eu a
coloque tdo dto na minha venaragdp, que as pdavras gpaixonadas desses homens me
pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucurd... Eu devia ssber que das
n&o chegavam ao seu coracao, como ndo chegam a Deus as blasfémias do impia!..

Emiliaregpondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a méo sobre a minha

¥ N& me deve tanto, para que outra vez ndo me deixe car de téo dtol... Esses
homens eram agpenas livros para mim; & vezes tinha lido na véspera sua cdpia impressa. Tera
cumes, Augusto, dos romances que eu leo? Sofreu vendome no tedro assdir a
representacdo de uma comédia?

¥4 Jalhe suplique meu perd@o. Eu estavalouco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivd para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios e & conversas intimas. Eu esava outra vez terno e
amante a seus pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua pdavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu anda
adgumas noites em casa de D. Mdilde, como para mosra-me o modo dgnificativo por gue
despedia 0s seus adoradores, realmente soube aredalos a td digéncia que nem um ddes s
animou a voltar. As horas que di passou esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao
meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunifes em sua propria casa, até nos
domingos. Desde entéo parecia que da se poupava a0 mundo, e guardava toda, para entregar-
Se sem reserva 3s expansies de meu amor.

Assm voaram dois meses de fdicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissfo e doclidade que me punha
sempre atonito, e muitas vezes éfligia

Tomava paa comigo uma aitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha
vontade a tiranizava, quando era eu misero quem suportava a tirania de seus cgorichos. Mas
ea sntia ndo s que intimo prazer em humilha-se aos meus olhos e tinha o tdento de,
cativando-me 0 coraggD e 0 pensamento, ingnuar que obedecia adb Minimo aceno meul.
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Sucederam muitos acidentes, como 0 que te vou referir.

Encomendava da a sua modiga dgum eegante vedido, ou conprava quaquer
novidede parisense recentemente chegada A primera vez que nos viamos logo me fezia
adguma pergunta neste género:

¥ Qud éacor mas de seu gosto?

Ou entéo:

¥, Acha bonita a novamoda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a quest@o. Acontecia &
vezes que 0 vedtido era da cor ou da moda néo preferida por mim; ela o imolava sem piedade;
em folha, como edava fazia dde presente a dguma moca, ou Sgultava-0 nos recantos de
uma comoda

Entretanto o vedtido eralindo; e fosse felo, que eu 0 achara divino, trgjado por ea

Se eu incomodavame com estes novos cgprichos de humildade, tdo aversos dos
anteriores suspirados no orgulho, e como des téo imperaivos da ingdia impaciente, e néo
tolerava da minha pate a minima observacdo. Muitas vezes por essa causa nos Separamos
tristes e magoados.

Em nossos mituos devaneios, quando me cabia a vez de fdar, vazando as expansdes
de meu coracdo cheio, godhavatodo meu ser ante o idolo de suagraca.

Ela, antes meiga e docil a minha pdavra, ja a ndo escutava, e abdtraia-se & ferventes
adoragOes para se refugiar em ndo s8 que penosa e amarga cisma O que encantara outra
mulher, parecia enfadtia-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quae smpre equivavae logo, e dexando-me SO dguns indantes, rompia a
conversa
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XVII

Fo ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de
submisso reciproca

Achel-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha
cata gravidade no olhar e na fronte que anunciava 0 peso de muitos pensamentos di
concentrados.

Faou com sua graga costumada; faou do passado, recordando de leve as fases por que
passara nosso amor. Era sua histdria intima, o romance de sua ama, que ela eshogava a tragos
finos e ddicados.

Depois de compaar Sua exigéncia anterior tdo agitada com o aud isolamento e
tranquiilidede, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigiacom avoz lenta estas pdavres

¥, Eda stidfeito? Néo foi cegamente obedecido?

% Oh! Milal Obedecido, ndo! N& me drevia a pedir tanto... E uma gaca que me
concedeu... e eu arecebi dejoehod...

¥ Ah! fez da com uma expressio indefinivel de tédio.

Gerddo entrava nesse momento. Depois de gpertar-me a méo:

¥ Dizz-me umacoisa, Amara? Pa que razéo proibiste a Mila de sair de casa?

¥4 Ora, Gerddo! respondi eu enfadado. Nunca hés de ter juizo.

¥, Foi daquem medis=...

% D. Emilia?..

¥, E tu acreditaste! disse Milaao irm&o com um riso irénico.

| sto passava-s= ontem.

Hoje atarde, chegando a sua casa, achel 0 caro aporta e €a na sda pronta para sair;
SO esperava por D. Leocadia

¥, Va sar? pergunteHhe triste.

¥ Néo v&? respondeu correndo os olhos pelo seu trgo.

¥, Volta cedo?

¥, N&o! Vamos ao tegtro.

¥ Ahl.. Tinha-me... prometido néo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita
erisonhasd paramim!...

¥ E verdade; mas os habitos ssmpre continuados ao find trazem amonotonia.

Tive um terror panico. Owindo as pdavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calgar as
luvas, ndo 88 que ducinacdo foi a minha, se me afigurou que essa mocga ia outra vez ser-me
arebatada pela vertigem do mundo; que eu aia perder, e agora para sempre.

% Mila, nfo s8 que trigeza profunda me causa esta sua ida ao teatro.. E uma
equistice minhal... Que coisa mais smples do que ir a0 tearo?.. Mas.. Na compreendo
ede temor... Eu lhe suplicol... Antes de partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu
espero hatanto tempo!

Bla esquivou a méo, que eu procurava, vesindo-se da dignidede fria que a envolvia &
vezes como tunica de gelo.

¥% Tem muita pressa de owvir essa pdavra.. Ha de querer também um juramento
solene... que firme seus direitos.. Podera entéo impor-me sua vontade, e que remédio tere eu
e néo Wjeitar-me!... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Slbita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por €a eu gpenas pude
pronunciar uma frasg maes que profusio de sentimentos, que riqueza de paixéo, a dma néo
verte numasd paavra, mesmo vulgar!...

¥, Badta, senhora

N& s2 s minha voz ecoou n'dma de Emilia, como ressoava na minha, era o grito de
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uma paix&o na.agonia

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emocdo: senti sua M@ pousar no
meu ombro, os seus olhos nos meus, 0 seu hdito nas minhas faces, a sua pdavra caindo a uma
e uma no meu cé&rebro. Mas eu estava t&o profundamente mergulhacb em mim mesmo que
néo compreendia naguel e ingante nem o que olhava, nem o que owvia

¥ Augugto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me dese a
fortuna de ingpirarl... Responder-lhe com uma dessas afeigbes banais a que o coragéo reserva
goenas as horas vages que deixam o cdculo e a vadade, seria uma profanacd indigndl...
Espero e lhe pegco que espere, para Nndo causar por um engano a sua e minha desgraca; para
ndo s obrigada a dize-lhe um dia “Eu me iludi! Eda vida que lhe dei, ndo a podia dar, néo
me pertencia, mas ajuee de quem a roubel e agora a reclama Trai a um, menti ap Outro;
fdhel meu degtino; SO merestamorrer!” Eis por que eu Ihe digo que espere.

Cdou-se um ingante.

¥, Tdvez me iludal... H4 horas em que duvido ainda como outrora Quero esperar um
ano ainda.. Acha muito? Para decidir de duas exigéncias?.. Se daqui a um ano eu conhecer
gue ndo amo, a eda mesma hora no lugar onde o0 senhor edtiver, eu ird dizer-lhe “Deus
negou-me a ventura de amar; mas 0 senhor me ama s a minha vida é necessaia a sua
fdiddade, tome-a eu |he dou com prazer; eu |he petenco, sem amor, maes chea de
dedicacdo!” Ouviu, Augusto?... Quer um juramento?

% Eindtil! Eujaand amol

Fui sncero nese momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera @ minha
Splica, 0 egoigmo frio que ea revdara, tinham tragpassado minha dma, e escoado o amor aé
alltimagota Eu acabavade ver, anu, o deijéo repulsivo daquee coracéo de moga

Y2 Acredite ¥ repeti com derezo. ¥ Acabou, e ja nem me lembro que amel! Eqa
agora téo longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacéo; mas imediatamente sua dtivez a serenou. Entéo,
Paulo, passorse 0 que SO pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fezse nea
como um jubileu de graca e luz. Aquda radiante formosura expandiu-se vertendo de s nova e
mais espléndida formosura. Imagina uma gpoteose da beleza,

Emiliaassm trandfigurada teve um sublime gesto de divida

% Eimpossive!...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

S%0 duas horas da noite. Tive a coragem e ndo aparecer no teetro. Lembrando-me que
Emilia |a estava e desenhando em meu expirito a imagem de sua fulgurante beleza, acherme
camo; perscrutel meu coragdo, e encontrei-o forte.

Redmente ja ndo amo mulher, ou s a amo anda semelhante aeicdo esta
Sepultada debaixo de outras paix8es que acabaréo por aniquila-la completamente.

O que eu dnto agora é O um desgo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por
desprezo.

Eis a higtdria do meu primero e tdvez Unico amor, Paulo; precisava derramar no teu
S0 aslagrimas que ainda neste momento afogam meu coracao.
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XVIl

Pensavater concluido esta carta, mas néo, Paulo! Tornel avé-la

E passado um més.

Durante de evite encontrar-me com Emilia Minha dma precisava desse momento de
repouso entre 0 amor extinto e o édio nascente.

Foi hatrésdias que avi pda primearavez depois do noso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Maiilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a
mée chamou-a Nessa ocesdo Emilia goroximou-s2 de mim e disseme com o seu habitud
Sarcasmo:

¥, Jand me ama.. Por que foge de mim? Tem medo?

Estdvamos sbsnasda

Travetlhe do braco e apertei-o com impeto brutd.

¥ A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um
homem de brio?.. Pois s fosse possivd que eu viese a ama-la anda, Snto que teria téo
grande asco de mim e umavergonhata que me fulminariacomo o raio!

Soltei-lhe 0 brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e sustendo com a outra méo
0 pulso magoado, esteve a olhar a nddoa roxa gque deixara a pressio de meus dedos. Adgava
em seus [abios um sorriso de martir.

Eu me afegara indignado de minha propria brutdidade. N&o te poso explicar o que
fol isso. O sacasmo de Emilia irritorme de uma mangra que anda agora Néo compreendo.
Saia porque eu anda a amo, magrado meu, e Ua pdavra me denunciara minha propria
vileza?

No jantar incomodava-me muito aguela noddoa roxa Emilia etava sentada quase
defronte de mim, e a cada momento seu brago volteava em torno dda tavez que de
propdsito, e para mostrar a contusao.

¥, Mila disse-lhe D. Matilde de longe. %2 O quetensno braco esquerdo?

%, E verdade! acudiu Julinha %, Estaroxo. Que foi isso?

% E odnd daminhacadeia respondeu Emilia sorrindo.

¥4 Que caddia, Mila? perguntou D. Leoc&dia

¥, Pois néo tenho uma pulseira com aformade um grilhéo?...

Y, Tens am.

¥ Hoje brincando, ea cerrou-me tanto, que pensal me quebrava o pulsol...

¥, Néo deves mais usar dela

% Por qué? Ela é inocente a culpa foi minha Néo foi? disse espreguicando sobre
mim o languido dlher.

Volte 0 roso sem responder-lhe. Eu comecava a sentir uma espécie de pavor dessa
menina Havia nda a inguiracio herdica e a tentagd saténica que o génio do bem ou do md
derama sobre a humanidade pea trandusfo da mulher. Em outra cena mas laga eu a
julgaria cgpaz de vibrar 0 punha de Judite ou de Macheth.

Desde esse dia quando ela s goroxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com
seu olhar maéfico, a minha coragem vecila A raiva que snto de mim mesmo reflui sobre da
Cubro-me entid com o motgo ofendvo e grossdro. Que queres, Paulo? E a coragem do
desespero.

Mas da a incompreensive criatura, longe de ofender-se, parece deletar-se com as
explosdes do meu desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversivamos  indiferentemente, quando veio a fdar-se de uma moga, que amava seu
primo a quem edava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitdista Ja
sabes; anoiva era acremente censurada; eu tomel sua defesa contra Julinha

57



58

¥ Pois eu desculpo mocga, D. Julinha seu amor tinha tavez a coragem da morte,
mas ndo tinha a coragem da pobreza. HA naturezas assm: os grandes sacrificios as exdtam, os
pequenos as humilham. Eu néo a desculparia se da fose rica, e em vez de sentir o orgulho de
ingpirar um amor capaz de resdir a essa seducdo do dinheiro, se contentasse em compré-o...
E nem 6 compr&lo; mas acenar, como 0s avarentos, com 0 seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel  de aviltar a turba de adoradores, entre os quais da dind escolherd um
marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argenting; do dto de sua bdeza mas que nunca dtiva e
radiosa diroome um olhar augusto. Ergueuse, e ndo s8 que dacdo deu da com ese
movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.

Conszvava-me de pé no mesmo lugar, com as codas gooiadas a uma avore do
jadim. Ela dravessou 0 egpago que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com 0 passo téo
doce e lento que resvdava sobre a adla, onde a orla de seu vestido md rogava Vendo-a
gproximar-se tanto, retrai-me contra a &vore parando toca-la

Parou enfim: etendendo o labio dtivo, disseme com uma voz inddfinive, uma voz
onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma Voz gue parecia
canto, grito e solugo ao mesmo tempo:

¥ Que éis0, endo amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vedtido rogagando rojava pela areia, e da dhava-a
sorrindo por dma do ombro, e de propdgto indinava-se mais para enegrecéla no pd, como s
foraaminha dma abjeta que €la arrastasse assm pelo chéo.

Firme-me ao tronco da &vore com todas as minhas forcas, porque 0o meu primero
assomo fora terrivel. Eu nd0 s8 0 que sia de mim, £ eu dese naguda circungténcia um
primero paso paa esa moga Fque di imovd, vendoa de longe a voltear entre os
arbustos.

De repente senti uma cadma assustadora derramar-se em minha dma era dguma coisa
como uma agidez mord, reaco da grande colera

Tive necessidade de insultar essamoca
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XIX

Volto de sua casa

Que naite, Paulo! Quenoite deirafoi esta para mim!

Chegueé a0 Rio Comprido quase a0 escurecer. Edtavam todos no jardim. Depois de
dguns indantes, Emilia erguetse e s aasou lentamente do grupo. A dguma digéncia
parou para colher umaflor, voltou-se, e olhourme.

Aproximetme, ea continuou seu passeio Solitdio pela chacara Chegando a cerca
onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de
novo paramim e sorriu. Como eu hestasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos. eram sais horas da tarde uma sombra luminosa ainda e de uma dogura
imensa derramava-se por agueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mogas que passeavam do lado oposto chegavam-nos
através das folhas e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas docura da tarde, a beeza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia
de suave di, irritava-me; eu tinha a dma ulcerada, e ndo havia bdsamos, sendo cautérios, para
ccdriza-a

Faei-lhe com volubilidede, travada do fel que borbotava do coracéo.

¥ D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criangas, aormentando-nos
um a0 outro, e tavez sarvindo de tema a mdignidede dhea Ontem, a senhora cuida que néo
ouviram suas paavras?

¥ Que asouvissam!... Foi 0 senhor mesmo quem se denunciou!...

¥, Jalhedise erepito, D. Emilia, eu ndo amo asenhora... Nuncaaamel!...

¥, Mentiv-me, entéo?...

% Menti, confessol...

¥, Creio antes que mente agora. A mentira € irmado insulto.

%, Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos eramos, e para que estas cenas
néo e repitam, eu quero ser franco. A senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissfo: quer
owvir aminha?

¥, Fdé replicou Emiliacom um tom de amesca

¥ Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de tudo a
ambicéo do dinhero.

¥, Ah! fez da cerrando as papebras e encostando a cabega no recosto do banco para
owvir-meimpassive.

Sau ohar, coando entre os cilios e patindo-se em mil raos dntilava sobre 0 meu
rogto, como o trémulo rutilo de uma estrdla

¥4 O quelhe vou dizer é talvez humilhante paramim; mas eu me sacrifico!

¥, Muito agradecidal I1sso me penhora 3% respondeu-me, indinando-se com um s&io
imperturbave.

% A excecio do comércio, a senhora ssbe que nZo ha no Brasl careira dguma pea
qua s posa chegar depressa.. e honetamente, a riquezas A minha ma da para viver com
decéncdia Portanto sendo eu honedto... porque tenho medo da policia e néo gosto que me
incomodem... sendo eu honedto, repito, O havia um recurso a minha ambicdo... Adivinha
qud?

¥, Suspeito; mas diga sempre.

¥ O do casamento.

% E um recurso licito e f&dil.

%, Nao tanto como |Ihe parece.

% Ora Para 0 senhor?...

¥ Para mim, dm senhorg porque embora ambiciosn, eu néo edou digpodo a
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sacrificar a riqueza minha felicidade; seria um absurdo, pois e eu quero ser rico é para ser
fdiz.

%, E como pretende conciliar is0? Deve ser curioso.

% E agora que eu preciso de toda a sua indulgéndia; vendo-a quando voltei da Europa,
sentkme araido paa a senhora por uma indinacdo que eu condderd amor; e esa
incinagéo... N& devo ocultr coisa dguma paa minha maor vergonha.. essa inclinagéo
aumentou involuntariamente quando soube que o0s negdécios do S. Duarte tinham prosperado
por ta forma que de era s nd 0 maor, um dos maores e mas lidos capitdidas da praca
do Rio de Janeiro... N&o s& se deva continuar! ...

¥, Por que nép, doutor? Eu estou ouvindo-0 com um prazer imenso!

¥ Mas eu me acanho...

% E modétia propria dos homens de tdento, que sabem viver. Mas nds nos
conhecemos!...

%, Bem; eu continuo. Disselhe que a amava ja muito, mas iss0 ndo era nada em
comparacdo do que senti depois.. Um dia, dguém, creio que um corretor, assegurou-me que
0 . Duarte era nada menos que milion&rio... dues vezes milion&rio...

¥ Ah! Euignorava

¥ Pois saba que é Vilvo, 6 com dais filhos.. pensal eu... Entdo D. Emilia terd um
milhéo de dotd Um milhd! Desde esse momento meu amor ndo teve mas limites;, tornouse
uma paixéo digna de Romeu, de Otedo, dos mas cdebrados herGis de dramas e romances
Como sua formosura entéo revelou-se resplandecente aos meus olhodl... Eu compreendi nessa
0Ccasidp 0s poetas que eu Ndo compreendera nunca, e as suas comparagdes minerais.. Vi que
seus dentes mimosos eram redmente pérolas de Celléo, seus 1&bios rubis de Ofir, e seus olhos
diamantes da melhor &ua Sua voz agenttina tinha aos meus ouvidos essa meodia inefavd,
que nem Rossni nem Ved pudeam anda imitar, a meodia do ouro... do ouro, a senhora
bem sbe, a lira de Orfeu deste séculol... Ohl Que paixdo, D. Emilidd Era um ddirio... uma
loucura... Foi entdo que eu ndo pude maisresistir e confessetlhe que aamaval

Emiliaergueu-se rapida:

¥, Ah! compreendo agoral...

Como nédo fiquei a0 ver aguda mulher, exultando de jubilo e orgulho di, em face de
mim, que pensavaté-ladind humilhado com meu frio sarcaamo.

¥, O que é que a senhora compreende, D. Emiilia?

% Que eu vivo em sua dma E como o senhor ndo pode arancar-me dela, procura
rebaxar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para ter a forca, que ndo tem, de me
desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... € ha de esperar aqui, a
meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu € que poso jurar-
Ihe ndo 0 amo, Ndo 0 ang, Ndo 0 amard nunca..

A pax@o, recdcada por dgum tempo, ergueu-e indomévd em minha dma e
precipitou como uma fera sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado origind
depositou no fundo do coragdo humano, revolveurse e extravasoul.

Eu avancd para Emiliaz e meu passo hirto, e meu olhar abrasado deviam incutir-lhe
terror.

% Pois bem! % exdame eu com a voz surda e trémula % A senhora quer! E
verdade! Eu a ano! Mas aquda adoracéo de outrora, aguele culto sagrado chelo de respeito e
admiracda.. Tudo isso morreu! O que resta agora neste coracdo que a senhora esmagou por
um b&baro divetimento, o que reta, € o amor brutd, faminto, repassado de 6Odio.. € o
desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queréla e origé-la a pertencer-me para sempre
e contrasuapropriavontade!...

¥4 Eu o desprezo!.... respondewrme Emilia

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima Eu ia dar um
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Ultimo passo paraEmilia; hesitel.

¥ Fuja, senhora

Ela nfo s moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a
chamé-la ressoavam a0 longe. Quando o Sléncio restabedeceurse, e parecia que a prima se
tinha afastado, da veio colocar-s2 em face de mim, e erigindo o tadhe e cruzando os bragos
afrontou-me com o olhar.

¥4 O senhor éum infame! disse com arrogéncia

FHz um eforgo supremo; inding-me para bejar-lhe a fronte. Seu hdito abrasado
jpassou em meu rasto como UM sopro de tormenta

Ela atirara rapidamente para trés a dtiva cabeca, arqueando o tahe e sua méo fina e
nervosa flagd ou-me a face sem piedade.

Quando de acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem santir eu lhe travara dos
pulsos e a prograra de jodhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha
rava e da violéncia com que a moletava, essa orgulhosa menina Néo exdava um quexume;
solte-Ihe os bragos magoados e ela caiu com afronte sobreaareia

¥ Crianga... E loucal... murnure afastando-me.

Emilia arrastourse de jodhos pdo chdo. Apertorme convulsa as méos, erguendo para
mim seu divino semblante que o pranto orvalhava

¥ Perddo!... 0lugou avoz maviosa ¥ Perdag Augugto! Eu te amo!...

Seus labios Umidos das l&grimas pousaram rgpidos na minha face, onde a sua mé
tinhatocado. E dadi esava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechel os olhos Corri epavorido, fugindo como um fantasma a essa visio sinistra.
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XX

“Sim, Augugto, eu te amol... JA ndo tenho outra consciéncia de minha vida S& que
exigo, porque te amo.

Nagude momento, de jodhos, a teus pés essa grande luz encheu meu coracéo.
Acabava de ultrgar-te crudmente, detestavate com todes as forcas de minha dma; e de
repente todo aguele odio violento e profundo fezse amor! Mas que amor!

Dexde entdo me snto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha dma é
grande e forte, guardei-a aé agora virgem e purg, nem uma emogdo faigou-a ainda
Entretanto receio que da néo bagte para tanta paixé. E preciso que eu derrame em torno de
mim afdicidade que me esmaga

Por que me fugiste, Augusto?... Seguite repetindo mil vezes que te amava;, confessa-
0 a cada flor que me cercava, a cada estrda que luzia no céu. Minha dma vinha aos meus
l&bios para voar a ti nestas abengoadas paavras. eu te anol Tudo em mim, meus olhos cheios
de lagrimas, minhas méos lplices, meus cabdos oltos, se tivessem uma voz, fdariam paa
dizer-te: Elate amal

Beje na ardia 0s Snas de teus passos, beijel 0s meus bragos que tu havias gpertado,
beje a mé que te ultrgara num momento de loucura, € 0s meus proprios ladios que rocaram
tua face num beijo de perdéo.

Que suprema ddicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam oS meus pulsos
megoados peas tuas mdosd Como abengoe este sofrimento!... Era dguma coisa de ti, um
impeto de tua dma, a tua cilera e indignacdo, que tinham ficado em minha pessoa e entravam
em mim paa tomar pose do que te petence. Pedi a Deus que tornasse inddéve ese
vedtigio de tuaira, que me santificara como uma coisa tual

Vieram encontrar-me submergida assm na minha fdicidade. Interrogaramme; porém
eu 0 ouwvia os canticos de minha dma cheia das melodias do meu amor. No lhes fde, com
receio de profanar a minha voz, que eu rexpeito depois que ea te confessou que eu te amo.
N&o deixel que me tocassem para néo te ofenderem no que é teu.

Quero guardar-me toda S0 para ti. Vem, Augudo. eu te egppero. A minha vida
terminou; comego agoraaviver emti.

TuaEmilia”

Sdo onze horas.

Recebo agora esta carta, agui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia tinha téo grande teror de mim mesmo, que ndo me
anime aficar no Rio Comprido.

Acabando de ler 0 que da me excrevera, pedi a Deus que me dese coragem paa
resdir:

¥, Senhor! V6s sabeis que eu ndo devo amar essamulher! Seriaumainfamial...

Ache Emilia sentada em uma cadeira, asorta em seu enlevo. Vendome, toda essa
bela crigtura assumiu-se num 0 e indfavd Sorriso para car aos meus pés, difundindo sua
dmanedas pdavras impetuoses.

¥, Eu te amo, Augugo!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como s esudase
uma modulacéo de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naguele grito dama

% Sm! Euteamo!... Euteamo!...

Eram as notas da cdeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol canta na
primavera e as harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.
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Quando da desafogou sua dma desta exuberéncia da paixéo, fdetlhe :

¥, Masreflita, Emilia. A que nos levard esse amor?

¥ N&o sa!... reponderrme com indefinivel candura 3% O que s8i € que te amo!... Tu
ndo é B 0 abitro supremo de minha dma, és 0 motor de minha vida, meu pensamento e
minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?.. Eu te pertenco; sou uma
coisa tua Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dda tua mulher ou tua escraval... E o
teu direito e 0 meu destino. SO 0 que tu ndo podes em mim, é fazer que eu néo teame!...

Enfim, Paulo, eu andaaamaval...
Elaé minha mulher.
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POSESCRITO

O autor deste volume e do que o0 precedeu com o titulo de Luciola sente a necessidade
de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, aé mesmo nalingua que faa

Entende que sendo a lingua indrumento do espirito néo pode ficar estaciond&ia quando
ede = desenvolve. Fora redmente extravagante que um povo adotando noves idéas e
codumes, mudando os hébitos e tendéncias, perddisse em consarvar rigorosamente aguele
modo de dizer gue tinham seus maiores.

Assim, ndo obgtante os clamores da gente retrograda, que a pretexto de classicismo
gparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra 0 presente;
ndo obgante a forca incontetave dos velhos hébitos, a lingua rompe as caddas que |he
gquerem impor, e va se eriquecendo jA de novas pdavras j4 de outros modos diversos de
locucéo.

E sem divida deplorével que a exageragio dessa regra chegue ao ponto de diminar as
bdizas tao daras das diversss linguas. Entre nds sobretudo naturdiza-se quanta padavra indtil
e feia ocorre a0 pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernéculo, ou tem por mas
eegante exprimiremse no jargéo estrangeirado, em voga entre os peravilhos.

Esse ridiculo abuso porém ndo deverd levar ab excesso 0s doutos e versados na lingua
Entre os dois extremos de uma enxetia sem escolha e de uma absoluta isencdo etd 0 meio-
termo, que éale do bom escritor e 0 verdadeiro dlassciamo do edtilo.

A lingua € a naciondidade do pensamento, como a pétria € a naciondidade do povo.
Da mesma forma que as indituigdes justas e racionals revdlam um povo grande e livre, uma
lingua pura, nobre e rica anuncia aracainteigente e ilustrada.

Néo € obrigandoa a edadionar que hdo de manter e polir as qudidades que por
ventura ornem uma lingua quaquer; mas sm fazendo que acompanhe 0 progresso das idéias e
se molde & novas tendéncias do espirito, sam contudo perverter a sua indole e abadtardar-se.

Criar termos necessaios para exprimir os inventos recentes, assmila-se aqueles que,
embora oriundos de linguas diversas, sgam indispensavels e sobretudo explorar as préprias
fontes, velos preciosos onde tavez ficaram esquecidas muitas pedras finas, essa € a misséo
das linguas cultas e seu verdadeiro dasscismo.

Quanto a frase ou edilo, também e ndo pode imobilizar quando o expirito, de que é
da a expressip, vaia com 0s sfculos de aspiragbes e de hébitos. Sem o aremedo vil da
locucdo dhea e a imitagdo torpe dos idiotismos edrangeros devem as lingues acetar
dgumas novas mandras de dizer, graciosss e degantes que nNd repugnem ao seu génio e
organismo.

Dete modo ndo somente se véo subdituindo aguelas dicgbes que por attiges e
desusadas caducam, como £ edimula 0 godto liter&io, vaiando a expressio que afind de
tanto repetida se tornaria mondétona. De resto, essa € a leé indeclindvel de toda a concepcdo do
espirito humano, sgasmplesidéa, arte ou ciéncia, progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua por tuguesa.

A excola farenha, que j4 va em debandada, mas h& cerca de vinte anos téo grande
cuzada fez em prol do classicismo, pretende que audmente, meado do seculo XIX,
discorramos naguela mesma frase singda da adolescéncia da lingua, quando a educavam os
bons escritores dos sculos XV e XVI.

N&o €is30 possivel; se o fosse, tornarase ridiculo.

A linguagem literdria, escolhida, limada e grave, ndo é por certo a linguagem sedica e
comum, que se fda diaiamente e basta paa a rgpida permuta des idées a primera € uma
ate, a segunda € smples miger. Mas essa diferenca se d4 unicamente na forma e express&o;
na substncia a linguagem ha de ser a mesma, para que 0 estritor possa exprimir as idéias do
Seu tempo, e o publico passa compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente ndo seria gplaudido se em seus autos fdasse a linguagem do tempo de D.
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Diniz, também o autor dramdico que tivesse a ousada pretensio de fazer representar
audmente uma comédia no edilo de Antdnio José acharia talvez 0s espectadores que enchem
as nossas platéias, convidados pelos pomposos antincios, mas auditério, néo.

O ero grave da exola clésica edad em exagerar a influéncia dos escritores sobre seu
publico. Entende da que os bons livros sBo capazes de conter 0 espirito plblico e qujeita-lo
pelo exemplo & S35 ligdes dos désscos. E um engano; os bons livros corrigem os defeitos da
lingua, realcam suas belezas, e d& curso a muitos vocdbulos e frases, ou esquecidos ou ainda
né&o usados.

Mas escritor dgum, fose de Homero, Virgilio, Dante, ou Milton, seria cgpaz de fazer
parar ou retroceder uma lingua

O génio, por isso MmeIMo que paira em uma esfera superior, pode aravessar uma época
sem que da o compreenda, nem mesmo O conheca, mas adiante etd a pogteridade que o
vinga. Ora , s em vez de avancar para o futuro, €e retroase a0 passado, quem o ha de ler e
goreciar? Os timulos das geragbes transidas? Eis porque 0 génio pode criar uma lingua, uma
arte, mas ndo fazé-la retroceder.

Sustitasse a Providéncia neda era outro Shakespeare, e de ndo havia de ssber agquda
expressio cheia de vigor e energia que fdam Hamlet, Otdo, Romeu e outros personagens do
grande trégico; e isso pea razéo muito dmples, de que as paixes daguees herdis seriam
anacronismos  literarios nesta época. Quisesseas e ndo obgtante aremedar, e ndo sia
Shakespeare, mas adgum desconhecido e extravagante versgador.

Mas para que outro argumento aém daquele que nos oferece a nossa mesma lingua?

A literatura portuguesa néo teve de mil e quinhentos a mil e sescentos uma longa
srie de degantes autores, entre os quais s nomeian de preferéncia Barros, Couto, Lucena,
Gacia de Rezende, Heitor Pinto, Luis de Souza, Camdes, Jacinto Freire, Bernardes, Azurara?
Entretanto, sob a influencia aud desses moddos do edilo quinhentiga, ndo s foi
modificando alingua consderavel mente?

Exauriu-s2 depois daqueles estritores 0 bom godo literd&rio, que se tornaram téo raros
os imitadores ddes? De forma adguma homens de incontetavel superioridade escreveram
depois, como Vidra, Gacdo, Bocage, Francisco Manud, Diniz e outros mes amoldaramse
& tendéncias de sua época, na qua a lingua, como todos os lagos do exclusvismo naciond, ja
dedinavam (sic) para a tranfusio universd das idéas que devia operar a civilizacdo
moderna

Em conclusio: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e essa leé mord
tem um exemplo muito frisante em um fendbmeno fisco. A amodfera ara os &omos que
obem da &guas estagnadas pela evaporacdo, e depois 0s eparze sobre a terra em puro e
crigdino rocio. S&0 da mesma forma as beezas liter&ias dos bons livros, 0 estritor as ingpira
do publico, e as depura de sua vulgaridede.

Coisa sngular é que ninguém conteste etas verdades trivias a respeito da arte e da
literatura, € muitos as repilan em reagdo a lingua Aqueles mesmos escritores que romperam
com a escola mitoldgica téo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a escola moderna,
qgue fo inidada sob o tituo de romaentigmo, por uma sngular contradicdo se julgaram
addritos alinguagem déssca usada pelos antigos modelos.

O edilo quinhentita tem vaor histdrico; € um estudo de costumes, gue no romance do
género adquire sibito vaor como o provaram Alexandre Herculano e Rebdo da Slva Fora
disso é gpenas uma fonte, mas ndo exclusiva, onde o estritor de gosto procura as beezas de
su edilo, como um atisa adiantado busca nes diversas escolas antigas 0s mehoramentos
por daintroduzidos.

Feita eda confissio plena de meus pecados em maéria de edilo, dire por que escolhi
antes esta ocasi@o do que outra quaquer para pdr-me bem com a minha consciéncia

Quando saiu a esampa a Luciola, no meio do dléncio profundo com que a acolheu a
imprensa da corte, gpareceram em uma publicacdo semand dgumas poucas linhas que davam
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a noticia do gparecimento do livro, e a0 mesmo tempo a de edtar ele evado de gdiciamos. O
critico ndo gpontava porém uma paavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura
céssca

Passou.

Veo anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, e ndo frddada a
antiga em smples tlnica, foi acolhida em gerd com certa deferéncia e cortesa Da pate de
um escritor diginto e amigo, o Dr. MUzio, chegou a receber finezas proprias de um cavadhero
a uma dama entretanto ndo s pode de esquivar de lhe dizer com deicadeza que tinha
ressabios das modas parisense.

Segunda vez a censura de gdiciamo, e dessa vez de um critico excessvamente
generoso, que Se aguma preocupacdo nutria era todaem favor do autor do livro.

Desge tirar a limpo a questéo, que por ceto havia de interessar a todos que s
ocupam das ldras pdrias. O didinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da
censura Se em minha consciéncia os achasse verdaderos, seria pronto em  corrigir meus
erros, sendo, produziria a defesa, e néo fora condenado sem audiéncia

Muitas e vérias razes me aredaram entéo daquele proposito; a atudidade da questdo
pasou; eu correria 0 risco de ndo ser lido saindo a plbiico para discutir a critica antiga de
uma obratavez ja submergida pela congante duvido de fatos que ocupam o espirito plblico.

Ao dar a estampa esa segunda edicdo da Diva, parecerme azado 0 momento para
ecrever as obsarvagOes que a ficam, peas quais desga o autor ser julgado em maéria de
edilo quando publigue dgum outro volume N&o bada acoimarem sua frase de gdiciamo;
Sera conveniente que a designem e expendam as razfes e fundamentos da censura.

Compromete-se 0 autor, em retribuicdo desse favor da critica, a rgetar de sua obra
como erro toda aquela padavra ou frase que e ndo recomende pela sua utilidade ou beleza, a
par da sua ainidade com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com 0S UoS €
cosumes da audidade porque o estas condigbes que condituem o verdadero classcismo,
endo o0 smplesfao de achar-se alocugdo escrita em agum dos velhos autores portugueses.

‘Quem quer que percorra ligeiramente o dicionario portugués mas cedico, o de
Morais, achard nele copia de paavras de origem francesa, que se aclimataram bem em nossa
lingua e passaram a categoria de classcas, somente pela razéo de as reconhecerem necessaias
e bonitas os autores quinhentigas. Pois nGs 0s modernos escritores, como des atidas da
paavra e do discurso, ndo teremos 0 mesmo direito?

N&o ha contedtar; € o direito da inspiracdo e do godo, exerca-se ee sobre a idéias ou
sobre a pdavra Ao publico cabe a sancdo; de desprezara 0 autor que abuse da lingua e a
trucide, como despreza agquele que € aradado & mondruoddades e deijdes do pensamento.
Da mesma forma golaudira as ousadias fdizes da linguagem, como gplaude as harmonias
originas e os aranjos do pince inspirado.

Na lingua portuguesa o estritor de mais fino quilate, 0 superior Garrett, deu 0 exemplo
dessa independéncia e epontaneidede da pena. Muitos de seus cometimentos ficaam na
lingua sancionados pela forca e predtigio de seu tdento popular. Garet golaudido pda sua
época é um déssico de téo boa témpera como os mehores do siculo XV, e de maor voga por
ter florescido em nosos dias.

Cino-me a edas poucas paginas para ndo dar a0 posescrito as proporgdes de uma
memodria ou dissertacdo, coisas de sua naureza fadtidiosas, sobretudo depois da leitura de um
romance. Grande prova de paciéncia ja tera dado agude que aé agui me acompanhou para
gue por mais tempo ndo abuse de sua nimia complacéncia

Concdluindo, chamo sua aencdo para a nota junta, em que eu judifico adgumes
inovagdes de que me torng réu, nos dois volumes referidos. N& quero que me sgam das
relevadas a pretexto de erros tipogréficos, cometi-as muito intencional mente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.
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NOTA'

1- NUBIL — E o adjdivo laino nubilis, t8o eufénico e degante como 0 seu equivaente
pubere Nenhum dicionaio do meu conhecimento faz dde mencdo, mes tadvez ja fosse
aguma vez usado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR — Diminutivo do vabo escumar, como o subgantivo usado e conhecido

escumilha € diminutivo de escuma Da mesma procedéncia € fervilhar, de que fdaremos
adiante.

3 - PUBESCENCIA — Do laim pubesco laniginem emito. NZo hé outro vocdbulo na lingua
portuguesa para exprimir com tanta elegancia e propriedade esse estado da cltis ou da maca
de cartos frutos quando se cobrem de umafina e maciafelpa

4 - EXALE - Hested quando a pena escreveu ede adjetivo desconhecido na lingua
portuguesa. Lembravaame sIm das mui judicosas obsavagbes do bom Hlinto Hiso a
repeito do uso dos adietivos passvos, que de tanto preconizou como uma das beezas da
lingua Mas os adjetivos passivos de que de fdava vinham do laim em linha retla; e 0 meu
néo tinhapor 9 0 cunho da medtriaromana. Refletindo mude de pensar e arrisque-me.

Assm como os bons désscos ldinos fizeram de infestatus, proecipitatus, exanimatus,
occultatus, etc., 0s passvos irregulares infestus, proeceps, exanimis, occultus, podian muito
bem ter fdto de exhalatus, exhalis Esqueceram-sg; nem era possivdl que de tudo se
lembrassem. Convinha suprir a lacung, tanto mas quanto exale € irméo de extreme, entregue,
e outros que ndo descendem do latim. Em conclusio, o vocabul&io ai fica regisrado. Os que,
como ey, tém o vicio de eerdicarem seu tempo e salde a rabiscar papel, muitas vez terdo
sentido a monotonia das desnéncias  uniformes dos participios passados dos  verbos,
especidmente da primeira conjugacéo. Esses, espero, serdo indulgentes para 0 meu objetivo.

5 - PALEJAR — Escrevi ede verbo persuadido que andava de inseido nos dicionaios, e
figuel surpreso de ndo o encontrar ai, porque nenhum é mas do que de necessxio e genuino
nalingua

Tdvez = lembre dguém de opor-me o verbo empalidecer, de igud origem, e ja
sancionado pelo costume, mas ese verbo esta bem longe de exprimir a idéia do outro que eu
introduzi, se € que antes de mim adguém j4 néo fez este beneficio.

Muitas S0 as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por melo das quas vaiamos o
sntido do vocdbulo primitivo, e exprimimos as diversss modificages de uma agdo. A
desinéncia escer, de esco, que a lingua latina adotou do grego, forma os verbos chamados
incodivos Esco em grego tem a ggnificagdo de crescer; junto a um nome ou verbo, indica
uma agdo continua, mas lenta e gradud da idéia anterior. Assm alvorecer € 0 progresso que
faz 0 dvor no oriente; embevecer 0 ao deir bebendo aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagina 45", néo era minha intencéo dizer que as luzes da
sda iam a pouco e pouco tornando pdida a fronte da donzda mas sm que lancavamlhe
reflexos ou ondulagies que a faziam pdida A idéa é muito diverss; em vez de agdo continua,
lenta e progressiva, eu quis exprimir uma acéo intermitente, rgpida e igud. A desnénda escer
N80 Sserviapara o caso; eramister recorrer aoutra.

Essa devia sr a desnéncia ejar, derivada do latim ago, e muito usud em patugués. Ago,
fazer, obrar, da logo a idéia de inicidiva e poder criador; comunica a0 nome ou verbo a forca
de produzir de § mesmo a idéa exprimida Assm almgar é a dma que sa de S mesma
excitada por um desgo; arquejar, a aca do peito que sa da sua poscéo naturd; forcejar, a
forca emitida dos misculos, vicejar, 0 Vigo que se expande.
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A desinéncia ago por isso mesmo que comunica 0 poder criador, a forca aiva a pdavra a
gQue = junta, indica a persgéncia da idéa ou da acdo; e por IS0 0S graveticos chamam os
verbos dessa terminac@o freglentativos. Assm argjar Sgnifica uma producéo repetida do &,
murmurejar um murmurar amiudado, ec.

Palgar portanto € o verbo que servia a0 meu pensamento; a pdidez que as luzes
lancavam de § obre a fronte da donzela, pdidez que devia ser rgpida, trémula e intermitente
como a ostilagdo da chama; todas estas circungténcias ai estéo no vocabulo.

Quanto a sua genedogia, tavez hga quem o preferise derivado do adjetivo palido,
como empalidecer; entendi eu que o0 extraia bem do verbo palleo, donde sdu o adjeivo
pallidus, e o verbo pallesco. E por que havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo redicd
quando o podiafazer filho?

6 - ROFADO — N&o s2 por que nd mencionam os dicionaios o verbo rofar, do &im rufo,
quando dé 0s nomes respectivos, rofo, prega, e rofo, rugado. Ese verbo foi admitido no
compodo arrufar com uma ortografia mais semdhante a etimologia  Prefiro rofar, para
didinguir derufar, tocar ruflas no tambor.

7 - GARCEO — NZp é o adjeivo garco ou zarco, que sSgnifica azul esbranquicado; mas o
derivado degarca, como réseo foi derivado de rosa

8 - GARRULAR — Da propriedade que tem nossa lingua de criar novos verbos ja fdou com
muito critério o autor do Génio da lingua portuguesa. Facilmente se adgpta uma desnéncia
verbad a quaquer nome, verbo. E 0 que se fez a0 adjetivo gérrulo, criando-se asim o verbo
parasuprir afdtaque nosfaz o radicd latino garrio, que bem se podiatraduzir garrir.

De resto garular tem procedéncia igual a de escapulir, que provém de escgpulo em
primeiro grau e de escgpar em segundo.

9 - OLIMPIO, dolatim olympius a, um

Para que esta novidade? N&o temos ja olimpico?... que?...

Temos, Sm; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto S0 incdmodas e vexatdrias para
0 estritor conscienciosy essas pdavras terminadas em Silabas asperas, especidmente com o
emprego fregliente do relativo que. A harmonia é uma das primeras belezas da lingua. Para
mim éa vde mas do que todos os escripulos cdésscos, desde que na lingua mée se deriva
um adietivo irmd que exprime a mesma idda com mas eufonia, havia eu de rgeta-lo por
cortesaauma s letra, e umaletrarude e &spera, especid mente nas palavras esdriixulas?

10 - ELANCE — E bem possivd que adgum leitor enxergasse nessa palavra uma traducio
ridicula e extravagante do vocébul o francés élan, e se horrorizasse do gdicismo.

Mas espero que repare ta injustica cometida contra o inocente autor.

A lingua laina tem a pdavra lancea, langa, da qua drivaram as seguintes. lanceo, meter
alanga; lancisco, ferir com alanca

Passram essas pdavras com pequena modificagdo para a lingua portuguesa, a qud, pea
propriedade que tem de criar subgantivos verbais, de lancar tirou logo lancamento, como de
defender, mover, conceber, aparecer, deivou defendimento, movimento, concebimento,
aparecimento, e muitos outros desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua € comunicar a0 nome a idéa de aividade ou
passividade da acdo verbad par meio de certas desinéncias em que ea € muito rica. Assm
desnéncia em ento, tadvez corrupgdo do gerundio latino agendus exprime um movimento
ucessivo, anda ndo acabado. Exemplo: revolvimento. A desinéncia em &o, de actio, indica o
movimento rgpido e consumado. Exemplo: revolucda A essas duas desinéncias divas
correspondem outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que dgnifica o
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objeto que ja sofreu 0 movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra € uma desnéncia
irregular, ou antes ndo é desinéncia, mas auséncia dela, e contracdo dos nomes em ento para
desgnar 0 movimento passvo, ou 0 €édto do atterior movimento, como mando, que é o
efeito de mandar.

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio da lingua portuguesa, a qua
contudo n&o € completa

Nada mais naturd, em vida do expendido, que a lingua portuguesa tendo criado 0 nome
vebd lancamento o agpassvasse por contracdo e fizesse lance para exprimir o €fato do
movimento do vebo, como O outro exprimia esse mesmo movimento continuado. Igud
operacdo ideoldgica houve na pdavra realce, engaste, encaixe, disfarce, transe, contracéo de
realcamento, engastamento, encaixamento, disfarcamento e transmento. Nenhum desses
nomes contraidos e passivos tem equivaentes no latim.

Td é a verdadera etimologia da pdavra portuguesa lance; e ndo a que da Moras,
derivando-a do francés élan, ou a que procurou Congdncio arbitrariamente e conforme seu
cosume na paavra grega laxis. Que necessidade tinha a lingua de socorrer-se de demento
edranho, quando em s prépria tinha 0 necessaio para dar raiz lancea tirar por gradagdes o
vocabulo lance?

A0 pas que em portugués a radicd era assm desenvolvida, no francés produzia o verbo
lancer, o nome lancement, e segundo pretende Bescherdle e os mdhores diciondrios esse
outro nome composto élan e seus derivados éancer, ec. Quanto a mim, élan parece antes
uma corrupgdo por trangposicéo de an-helus; a sua significacdo de impeto ou sdto arrebatado
éfiguradae ndo primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito 0 seu vocdoulo dan ou lancea ou de
anhelus, como nés fizemos 0 noso de lance, ndb podemaos Nés 0s portugueses explorar mais
essa fonte para dda haurir as riquezas que exigsam sem incorrer em crime de gdicismo?
Porque os franceses compuseram a raiz, e criaram éan, élancer, dancement, néo € pamitido
a0 exritor portugués usar de igud direito e prerrogeativa?

Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear, juntando o prefixo que
indica repetic2n, concederam autoridade para todos agueles compostos que forem necessirios
e hamoniosos. Elance esta nesse caso; ele é parente proximo e eflavio, efeito, efugio, efusio,
elisdo, emanacdo, e tantos outros formados da preposcéo e ou ex que exprime a emissio ou
producéo externadaacao.

11- RUTILO - De redtilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho e trilo; de cintilar, cintila ou
centelha. Por que razéo o verbo rutilar, um dos mas belos da lingua portuguesa, ndo havia de
ter um sO nome subgtantivo, quando outros témos os trés e quaro? Nada de privilégios, nem
mesmo para os vocabulos, igua dade perante alingua, como perante ale.

12 ROCAGAR — Ede verbo, s ndo me engano, j& fol usado; eu mesmo o escrevi freglientes
vezes sem invedigar dos seus titulos e diplomas. De feto, sendo o paticipio presente
rocagante consagrado, parece que né pode de exigir sem o verbo, cujo € Congténdo diz, é
verdade, que deriva rocagante de rogar; mes creéio que ndo obdante seus devaneios em
metéria de etimologia, néo pretendeu ee que fosse o participio daguee verbo.

Aqui gparece a desinéncia ejar de que fdamos em outra nota, mais gproximada da radica
ago. Essa desnénda, como foi dito, comunica a0 verbo a idéa de inicidiva e aividade e por
deducdo a idéia de freqiéncia e repeticdo. Rogagar € pois uma vaiante de rocegar ou
rossgar; vaiante de grande edimacéo pea beeza e hamonia Sua verdadera sgnificacéo
deve ser a seguinte: produzir rogamento fregliente e repetido.

Dai velo chamar-se rogcagante a roupa tdar e ampla, néo somente porque arrasta no chéo,
como dizem Morais e Congéncio, mas porque Suas muitas dobras tocando-se de leve umas &
outras produzem um rocamento repetido, rossgam. Na sgnificacdo usud foi usada a pdavra
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nete volume da Diva, pagina 171V, porém afastetme dda em Luciola, pagina 195"
“Avigando-me, rogcagou o Ve, e disse com um triste sorriso, etc.”

Como s vé da frase, ndo s tratava de objeto que arastasse no chéo, e que por
conseguinte tirasse dai a dgnificagdo atribuida a0 vocabulo; mas era dguma coisa flutuante,
cheia de rugas epregas, como s 0s veus, 0 movimento da pessoa que o quisesse colher, para
descobrir o rosto, havia por forca produzir o continuo e repetido rocamento.

O vebo arregacar néo exprime tanto nem tdo bem; € mas do que colher e seus
compogtos, pois é colher fazendo s80 ou regago; mas néo da a idéia de ondulacdo continua, e
nem a da rgeicdo do véu por sobre a cabeca Arregacar 0 véu é levantalo apenas; rocagar €
dir&lo para as eppédues. Em idéntica sgnificacd o empreguel a pagina 22V, “...enquanto a
méo ligaira rocagava os amplos folhos da seda que rugia arastando.” Traduza-se enquanto a
méo ligararejeitava fazendo rocar uns nos outros repetidas vezes os anplos folhos, ec.”

13 - FRONDES — A pdavra latina frons, ondis, que sgnifica propriamente a folha superior e
recente, 0 renovo-gémen, arborum, hervarum et florum. Introduzida na linguagem dentifica
por Lineu, foi logo adotada, como merecia, pela linguagem liter&ia e atidica, onde €la vem
aumentar a familia de vocaoulos que receberam do latim 0s nossos désscos  frondear,
frondegjar, frondente, frondoso, frondifero, etc.

Para exprimir os renovos das pameras da é sobretudo de grande bdeza porque
acrescenta a idéia de ekvacéo.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocdulo me deve s imputado, porque fui eu o
primeiro que o transportel para anossalingua ex auctoritate qua scribo”'.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto de ad, para, e flo, soprar. Se
acharem na lingua portuguesa um vebo que exprima ao mesmo tempo, com tanta
propriedede, degancia e bdeza imitativas 0 movimento produzido pdo bafgo da aragem
sobre as folhas, ou a ondulagdo de certos objetos que agitam o a, como o leque, os folhos de
um vedido, e, eu confessxye que cometi uma supefluidede empretando do latim
pdavranova

Mas duvido que achem termo nessas condigbes. Eu conhego soprar, arejar, bafegjar,
arar, espirar e seus compostos, ventilar, e tadvez outros que me ndo recordem agora
Nenhum ddes stisfaz: soprar, argar, ventar e ventilar tém a sgnificacéo genérica de emitir
sopro, a ou vento; bafgjar € o a ligaro que expdimos pda boca, ou figuradamente o que se
lhe assemeha pea brandura e tepidez; espirar, respirar, suspirar dgnificam vaias
modificagdes no movimento do ar vitd; arfar exprime a ondulacio produzida pelo ar interior.

Aflar porém reline a sgnificacdo de muito desses verbos Ele indica a emissfo do a,
acrescentando a idéia de um lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar.
Indica também, como arfar, uma ondulacdo produzida pdo a, mas néo € de expansio, € Sm
de dedocagdn. O s=io arfa porque e intumesce de a; a pama afla porque o sopro
intermitente aembaanca

A grande bdeza porém do vocdbulo etd na onomaopéia afla € o som hamonioso de
certos movimentos que o verbo sga chamado a exprimir: afla um mimoso leque meneedo
lentamente, um vedido de chamdote com a ondulagdo do andar graciosn, uma bandera
agitada pela brisa, etc.

15 RUBESCENCIA — Ja se traou da desinéncia verba escer, que designa continuagio
gradud, progressva e lenta A desnéncia verbd corresponde a dos subgantivos
derivadosencia, que exprimem amesmaidéda

A lingua portuguesa fa parca em seu emprétimo da latina quanto a familia deste
vocdbulo; gpenas tomou O subdantivo rubor, o adieivo rubido, e o verbo composto
enrubescer; desrezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermeho, o substantivo rubidino, is,
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rubidez, que outros adotaram quando sentiram a necessdade, e com tdo bom direto como
foram adotados languir e languidez.

Eu limité-me a adotar 0 verbo smples rubescer e seu subgtantivo  rubescéncia,
porque careci dele para exprimir a minha idéa. Rubor exprime o efeito da acdo verbd rubeo.
O outro deivado, rubidez, s fosse admitido, exprimiria um edado ou qudidade, conforme a
aca0. Rubescéncia porém indica a gradacéo da cor que se va acendendo nas faces aé chegar
aser rubor.

16- FERVILHAR — E pdavra conhecida e usada; é o diminutivo de ferver. Essa propriedade
de diminuir a dgnificacd dos verbos como de a aumentar pda desnéncia, € outro privilégio
dalingua portuguesa.

- FIM -

' Antonio de Morais Silva(1755-1824), autor de Grande dicionario da lingua portuguesa, 12 edicio de 1789.
" Asnotas deste glossario seguem as observagBes do pesquisador para o esclarecimento das referéncias de
paginas citadas por Alencar, e que obedecem osda2® edicéo de Diva de 1868, ea 3 edigdo de Luciola, de
1872.

" Faz mencZo ap seguinte trecho do capitulo V, de Diva, “ Resvalando pelatez baga, asluzes pgavamihe a
fronte jaspeada.”

" Refere-se ap seguinte trecho do capitulo XVII1, “Voltou; e agoraafimbria de seu vestido rogagando rojava
pedaada..”

¥ Alude a0 trecho do capitulo XVII delLuciola.

V' Refere-se ao trecho do capitulo 111 de Luciola.

Vil Este trecho esta presente somente na2® edicéo, de 1868, publicadapelaB. L. Garnier do Rio de Janeiro.
Provavelmente foi retirado pelo préprio autor quando darevisio para publicagdo da3? edicéo de Diva em 1875.
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