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ANTES 
 

— O público quer uma nova curiosidade. As multidões meridionais são 
mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar 
informado, de ser conhecedor são os primeiros sintomas da agitação e da 
nevrose. Há da parte do público uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não 
se quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos 
saber? Remontamos logo às origens, desventramos os ídolos, vivemos com 
eles. A curiosidade é hoje uma ânsia... Ora, o jornalismo é o pai dessa nevrose, 
porque transformou a crítica e fez a reportagem. Uma e outra fundiram-se: há 
neste momento a terrível reportagem experimental. Foram-se os tempos das 
variações eruditas sobre livros alheios e já vão caindo no silêncio das 
bibliotecas as teorias estéticas que às  suas leis subordinavam obras alheias, 
esquecendo completamente os autores. Sainte-Beuve só é conhecido das 
gerações novas porque escreveu alguns versos e foi amante de Mme. Vítor 
Hugo. Talvez apenas dele se recordem por ter essa senhora esquecido o 
gigante para amar o zoilo. Quem vos fala hoje, a sério, de Schlegel, de Hegel, 
ou mesmo do pobre Hennequin? A crítica atual é a informação e a reportagem. 
Há alguns anos, Anatole France dizia: "A crítica é como a filosofia, e a história 
uma espécie de romance para uso dos espíritos avisados e curiosos. Ora, todo 
romance no fundo é uma autobiografia, e o bom crítico é aquele que conta as 
aventuras da própria alma entre as obras-primas." Atualmente, para o grande 
público, já não é isso. Se o romance, desde Balzac, outra coisa não foi senão a 
reportagem, genial ou não, da moral e dos costumes, a crítica é a reportagem 
dos autores. Só dominam hoje os que vão ao local, indagam, vêm e escrevem 
com o documento ao lado. A crítica passou a ser uma consulta experimental, 
como a fazem Brisson e Huret, e eu posso assegurar que tenho uma impressão 
muito mais justa e exata de Zola ou de Rostand, quando Brisson os narra numa 
das suas entrevistas, que lendo toda a panegírica e todos os insultos de que o 
Cyrano e a Terre tenham sido causa. 

Foi-se o tempo, meu amigo, em que Diogo de Paiva, num estilo pelos 
puristas considerado perfeito, aconselhava as mulheres o não olhar para os 
homens moralizados. Hoje tanto olham as mulheres como os homens, e a 
reportagem, para que essa moralidade tenha o valor das verdades consagradas, 
acompanha os moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoça. É o único meio 
do mundo acreditar na pureza. 
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Estas palavras, abundantemente difusas e paradoxais, dizia-mas, há cerca 
de mês, um homem muito sério e muito grave. Eu bati nervoso com as duas 
mãos nos braços da cadeira e indaguei: 

— Mas que quer o público? Qual é essa nova curiosidade? 
— A curiosidade do verão. 
— Uma curiosidade que desaparecerá como os figos e as mangas? 
— Sim, não ria. Todo o povo razoavelmente constituído tem duas 

curiosidades intermitentes e de ordem extraprática: saber em que deuses crêem 
os seus profetas e o que realmente pensam e são os seus pensadores e os seus 
artistas. Estas curiosidades só aparecem quando a Câmara fecha. A imprensa, 
que fala de toda a gente, só não falou ainda dos literatos. Entretanto nós 
somos um país de poetas! Em cada esquina encontra-se uma escola de arte, 
em cada café corre desabrido esse processo epicamente nacional de sova 
literária, no interior das livrarias fervilham as novas escolas de arte. Como os 
homens variam e os livros não são lidos, oh! senhor Deus! ler todos esses 
volumes! Seria interessante fixar o que pensam ou o que não pensam os caros 
ídolos da nossa arte. 

— Ídolos? 
— O homem que escreve é sempre um ídolo. Mesmo quando escreve 

mal, o que não é raro. Quando alguém se destina a ser julgado, pode ter a 
certeza de ser pelo menos o culto de uma alma. 

O tom sentencioso do meu venerável amigo começava a irritar e a 
convencer. 

Ele, porém, continuava animado. 
— Não se pode imaginar a admiração e o culto que se devota aos homens 

de letras nossos. 
Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e 

estragou com um pince-nez grau 7 os seus olhos sãos, só porque o Neto 
usava grau 7. São inúmeras as pessoas que recusam a apresentação de 
Machado de Assis porque estão convencidas da impossibilidade de balbuciar 
uma palavra diante do Mestre, e muito homem fino conheço eu colecionando 
tudo quanto escreve Olavo Bilac... 

Quer ver você a admiração? Vá a qualquer teatro onde esteja o Artur 
Azevedo. Basta que ele pare um momento para que em torno comece a crescer 
a onda dos espectadores no desejo de ouvir as palavras que, com o seu ar de 
Buda razoável, Artur murmura pachorrentamente. Imagine se cada uma dessas 
criaturas se resolver a contar, no silêncio do gabinete, as suas origens literárias, 
a sua formação, as preferências e principalmente o que julga do momento... 
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Seria o documento, a psicologia dos super-homens, o romanceiro da 
nossa vida de literatura, e nem por isso tão novo que assustasse. A França faz 
o mesmo todos os anos e a Inglaterra e a Itália têm no gênero dois livros 
capitais: Books which influenced me e I cento migliori libri italiani. 

— Mas a admiração restringe-se a poucos. Os outros serão ouvidos, 
conhecidos talvez e, quem sabe? admirados. É sempre agradável ouvir a 
história de um homem, principalmente quando é curta. De resto, você vai fazer 
a história do momento literário. É preciso indagar a todos: parnasianos, líricos, 
decadentes, clássicos, naturalistas, sociólogos, ocultistas, anarquistas, 
impassíveis, humoristas, simbolistas, nefelibatas... 

— Ainda há disso? 
— Há, há de tudo. Cada um desses homens dirá o que foi, o que é, o que 

pensa do futuro. Cada um desses homens julgará os outros, e, de súbito, 
mergulhado no círculo das variedades, ouvirá você os bons, os coléricos, os 
indiferentes, os irônicos, os altivos, os vagos, os místicos, debatendo-se no 
turbilhão das teorias d'arte. 

Eu seguia fascinado o mistério visionador do conselho. O meu amigo 
parou. 

— Talvez exagere. Em todo o caso há um resultado prático: o Brasil 
saberá enfim quais as tendências atuais da sua mentalidade e o público ouvirá a 
curiosa história das formações literárias, tão cheias sempre de nostalgia e de 
encantos. 

— Qual! É impossível! Não tenho forças e tenho medo. Até agora 
convivi apenas com os crentes, que são simples e querem convencer. Os 
literatos, ao contrário, são cépticos e superiores. Que me dirão eles? 

Mefistofelicamente o meu amigo esticou o dedo: 
— Sei lá! Talvez alguns desaforos. Quando, entretanto, encontrares a má 

vontade na pele de um grande homem, corre ao mais novo dos novos e indaga 
a sua opinião. Ficas compensado e fica o Brasil com a idéia geral da classe 
pensante. Estava quase aconselhando a alternativa entre a Academia e os 
colégios equiparados. 

Nesta mesma noite, os dois, no silêncio de sua alta biblioteca, resolvemos 
a maneira do inquérito: a resposta por carta para os que estão fora do Rio ou 
são muito reservados, e a entrevista para os outros. O meu venerável amigo, 
pegando a sua pena venerável, lançou no papel as seguintes perguntas do 
questionário, enquanto eu, humilde, ia lembrando nomes e endereços: 

Para sua formação literária, quais os autores que mais contribuíram? 
— Das suas obras, qual a que prefere? 
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Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou 
capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? 

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, 
parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas (romance social, poesia de ação, etc.) ou há a 
luta entre antigas e modernas? Neste último caso, quais são elas? Quais os 
escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga destinada 
a predominar? 

— O desenvolvimento dos centros-literários dos Estados tenderá a criar 
literaturas à parte? 

— Vamos afinal ver o que somos! bradava ele, rindo da minha fisionomia 
agitada. 

De repente, porém, parou. 
— Falta alguma coisa ao questionário, falta a pergunta capital, em torno 

da qual toda a literatura gira, falta a pergunta isoladora das ironias diretas! 
— Qual? 
Não respondeu. Curvou-se, e numa letra miúda escreveu: 
O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a 

arte literária? 
No dia seguinte, logo pela manhã, mandava para o correio mais de cem 

cartas. Tinha mergulhado de todo na literatura... 
 
 
 
 

———— 
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BILAC 
 
A casa do poeta é de uma elegância delicada e sóbria. Ao entrar no 

jardim, que é como um país de aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao 
longe o vago anseio do oceano, eu levava n'alma um certo temor. Eram oito 
horas da manhã, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele instante, os 
transeuntes passavam com o ar de quem ainda tem sono, e o próprio sol, 
muito frio e formoso, parecia bocejar no lento adelgaçar das névoas. 

— Só muito cedo encontrar-me-ás em casa, dissera ele, e eu mesmo 
sabia que o cantor do Caçador de Esmeraldas acorda às cinco da madrugada, 
escreve até as dez, sai e não recolhe senão depois da meia-noite, porque o 
entristece ficar num gabinete sem outra alma, à luz dos bicos de gás. 

Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, o meu receio 
desapareceu. 

Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre a mesa a 
escrever. 

— Pode-se importunar? 
— Ó ave madrugadora! Tu por aqui?  
Ergueu-se com a sua aristocrática distinção. Estava todo vestido de linho 

branco, a camisa alva com punhos e colarinhos duros. 
— Aposto que vens ver os meus cartões postais? 
Eu olhava a sala onde há tanto tempo mora a Musa perfeita. As paredes 

desaparecem cheias de telas assinadas por grandes nomes, caquemonos de 
Japão, colchas de seda cor d'ouro velho. As janelas deixam ver o céu, a rua e 
as árvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor de mosto. Do teto 
pende uma antiga tapeçaria francesa, a um canto um paravento de laca parece 
guardar mistérios no bric-à-brac do mobiliário — cadeiras de várias épocas, 
poltronas, estantes de rodízios, guéridons, divãs, dois vastos divãs turcos, 
largos como alcovas... Ao centro a mesa em que escreve o poeta, muito limpa 
e quase muito pequena, de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus 
olhos repousam nos bibelots, nas jarras de porcelana cheias de flores frescas; 
a alma sente uma alegre impressão de confortável. O poeta faz-me sentar. 

— Oito horas já? Há não sei quantas escrevo eu. 
— Versos? 
— Oh! Não, meu amigo, nem versos, nem crônicas — livros para 

crianças, apenas isso que é tudo. Se fosse possível, eu me centuplicaria para 
difundir a instrução, para convencer os governos da necessidade de criar 
escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de 
tudo o mal de ser analfabeto. Talvez sejam idéias de quem começa a 
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envelhecer, mas eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo — que é a 
vida — a este sonho irrealizável. 

— Basta o entusiasmo pelo irrealizável para que um homem seja perfeito, 
já disse Barrès. 

Bilac sorriu. 
— Mas então não queres ler decididamente os pensamentos dos quarenta 

membros da Academia Francesa? 
— Eu venho para coisas muito mais graves. 
— Tenho que há na vida coisas que se dizem mas não se escrevem, 

coisas que só se escrevem e outras que nem se escrevem nem se dizem mas 
apenas se pensam. Seria feliz se me viesses perguntar aquela, que sem me 
entristecer aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. É entretanto 
difícil... 

Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem reside na sua 
sensibilidade extrema e sorridente, na sua impecabilidade, nessa doçura como 
que rítmica que harmoniza os seus períodos e o acompanha na vida. Bilac 
chegou à perfeição — é sagrado. Não há quem não o admire, não há quem não 
o louve. As fadas, que são quase uma verdade, fizeram da sua existência uma 
sinfonia deliciosa, e como o seu talento não tem desfalecimentos e a sua 
atividade é sempre fecunda, a admiração se perpetua. É o poeta da cidade 
como Catulo o era de Roma e como Apuleio o era de Cartago. Todos o 
conhecem e todos o respeitam. Os editores vendem anualmente quatro mil 
exemplares de seu livro de versos, realizando o que até então era o impossível. 
Onde vá, o louvor acompanha-o. A cidade ama-o. Nenhum poeta 
contemporâneo teve o destino luminoso de empolgar exclusivamente a 
admiração. Ele é o pontífice dos artistas e dos que o não são. Há homens que 
guardam em cofres tudo quanto tem escrito de esparso na sua múltipla 
colaboração jornalística e não há um dia em que pelo menos não receba dos 
confins da província ou dos bairros aristocráticos meia dúzia de cartas 
chamando-o de admirável. E nunca a sua túnica branca teve uma ruga 
desgraciosa, nunca nos seus períodos a elegância deixou de brilhar. Quando 
escreve, os jornais aumentam a tiragem com as suas crônicas, e o seu estilo 
impecável aureola de simpatia todos os assuntos; quando fala, as suas palavras 
admiráveis, talhadas como em mármore e diamante, lembram os jardins de 
Academos e as prosas sábias do cais de Alexandria, no tempo dos Ptolomeus. 
E todos sentem a fascinação do encanto — as turbas confusas e os homens 
inteligentes. 

É o portador do espírito da Hélade. No portal da sua morada bem se 
podia gravar o misterioso enigma da Antologia: "Nasci no bosque sagrado e 
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sou feito de ferro. Tornei-me o secreto depositário das musas e quando falo, 
intérprete e confidente único, ressoa o bronze eternamente." 

E, entretanto, há por vezes no seu sorriso uma irônica amargura, na sua 
voz, que se vela, a secreta tristeza de quem está resignado a não dizer grandes 
verdades necessárias, e na sua alma, destinada à aclamação, uma delicadeza, 
uma modéstia infinita. Dois escritores ele os lê diariamente, ou pela manhã 
antes de começar a trabalhar, ou à noite antes de dormir — Renan e Cervantes. 
A vida fê-lo vestir os ímpetos e a imensa paixão lírica no burel de uma suave 
ironia. Quem o lê pensa em Luciano de Samósata, no ridículo do herói 
manchego, no travo das fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, 
como a reivindicação das idéias generosas, as tristes e delicadas imprecações 
da sua prosa, e em conversa muita vez quando todos riem, um doloroso 
suspiro de cansaço e tédio passa no seu lábio, de todos despercebido. E é 
ainda essa alma esquisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez 
numa tarde alguém se lembra de dizer que o acha incomparável.  

Talvez, por isso, o poeta sensual dos amores imensos, o vate 
embevecido nas vozes das estrelas, aquele que durante vinte anos dera 
intenções e idéias à natureza e comentara com um piparote céptico as ações 
dos homens, curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu espírito 
luminoso e resolveu protegê-la. Bilac hoje é um apóstolo-socialista pregando a 
instrução. 

Todos os problemas da vida ele os pode encarar como Capus os trata 
nas suas peças. A instrução das crianças e o bem dos miseráveis preocupam-
no seriamente. Eu o ia interromper na composição de um livro para perguntar a 
sua opinião sobre o estado da literatura brasileira e o papel do jornalismo para 
com essa mesma literatura. Ele falou-me com uma certa amargura, ligando as 
minhas perguntas ao seu ideal.  

— Que queres tu, meu amigo? Nós nunca tivemos propriamente uma 
literatura. Temos imitações, cópias, reflexos. Onde o escritor que não recorde 
outro escritor estrangeiro, onde a escola que seja nossa? Eu amo entre os 
poetas brasileiros Gonçalves Dias e Alberto de Oliveira, a quem copiei muito 
em criança, mas não poderei garantir que eles não sejam produtos de outro 
meio. Há de resto explicações para o fato. Somos uma raça em formação, na 
qual lutam pela supremacia diversos elementos étnicos. Não pode haver uma 
literatura original, sem que a raça esteja formada, e já é prodigiosa a nossa 
inteligência, que consegue ser esse reflexo superior e se faz representativa do 
espírito latino na América. Ah! A nossa inteligência! É possível atacar, 
espezinhar, pulverizar de ridículo tudo o que constitui o Brasil, a sua civilização 
e o esforço dos seus filhos. Esses ataques são em geral feitos por brasileiros. 
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Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos: a beleza da terra e o 
espírito que a habita, o encanto da natureza e a clara inteligência assimiladora 
dos homens. Os comerciantes, os artistas em tournée, os humildes e os 
notáveis levam daqui a impressão imorredoura de que não há país mais aberto 
a todas as idéias generosas, mais espiritualmente irônico. Poderíamos 
acrescentar: nem mais indolente. Mas não basta haver talentos e belos livros 
para que haja uma literatura. Esta opinião talvez não seja uma grande novidade, 
mas é verdadeira. Nós nos regulamos pela França. A França não tem agora 
lutas de escola, nós também não; a França tem alguns moços extravagantes, 
nós também; há uma tendência mais forte, a tendência humanitária, nós 
começamos a fazer livros socialistas. Esta última corrente arrasta, no mundo, 
todos quantos se apercebem da angústia dos pobres e do sofrimento dos 
humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem homens vulgares, os 
poetas são como o eco sonoro do verso de Hugo, entre o céu e a terra, para 
transmitir aos deuses os queixumes dos mortais... 

A Arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingênuos, uma 
aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as outras preocupações da 
existência. Todas as preocupações humanas se enfeixam e misturam de modo 
inseparável. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, 
ruíram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta e sujeita a todas as influências 
do meio e do tempo: para ser a mais bela representação da vida, ela tem de 
ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentações do 
rebanho humano. Somente um louco, — ou um egoísta monstruoso —, 
poderá viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu 
sonho, indiferente a quanto se passa, cá fora, no campo vasto em que as 
paixões lutam e morrem, em que anseiam as ambições e choram os 
desesperos, em que se decidem os destinos dos povos e das raças... 

Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para exclusivamente cuidar de 
cousas de Arte, seria absurda. A Arte é a cúpula que coroa o edifício da 
civilização: e só pode ter arte o povo que já é "povo", que já saiu triunfante de 
todas as provações em que se apura e define o caráter das nacionalidades.  

O que urge é compreender isso, e é aproveitar a lição dos fatos. Nós não 
temos unicamente, diante de nós, o problema do saneamento e do 
povoamento. Com o saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias que 
os mosquitos, os ratos, os micróbios transmitem de corpo a corpo, mas 
deixaremos, intacta e tremenda, pairando sobre nós, a ameaça das epidemias 
morais, que depauperam o organismo social, e o conduzem à indisciplina, à 
inconsciência e à escravidão. Tratando apenas do povoamento, feito ao acaso 
das levas de imigração, sem fundar uma escola em cada novo núcleo de 
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povoadores, conseguiremos somente aumentar e dilatar o império da 
ignorância e da irresponsabilidade. 

O problema que tem de ser resolvido, juntamente com esses dois, é o da 
instrução. E o que dói, o que desespera, é que toda a gente culta do Brasil tem 
a consciência disto, e que, há mais de um século, esta verdade, anunciada, 
proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os livros, em todos os 
jornais, ainda não achou governo que a servisse em terreno prático. 

Houve um silêncio. O poeta falava como um filósofo e no seu lábio a 
verdade vibrava. Timidamente comecei uma frase, que não chegava a ser 
pergunta: 

— Os Estados procuram criar literaturas à parte. Ainda há pouco, logo 
após a publicação das minhas primeiras entrevistas sobre o momento literário, 
todos os Estados agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande, Pernambuco... 

— É dividir o que não se pode dividir. Não há talentos do Norte nem do 
Sul. Há talentos brasileiros. Não posso compreender, para não citar senão um 
exemplo, em que os versos de Francisca Júlia possam ser paulistas. Quanto à 
separação da nossa futura literatura, ela se fará lentamente, como se vão 
formando a nossa raça e o nosso gosto, conforme as correntes mais ou menos 
fortes dos povos colonizadores. Talvez em 2500 existam literaturas diversas 
no vasto território que hoje forma o Brasil.  

— E o jornalismo? 
Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, tão poeta que o seu nome é um 

alexandrino, limpou os vidros do binóculo e disse praticamente: 
— O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. É 

mesmo o único meio do escritor se fazer ler. O meio de ação nos falharia 
absolutamente se não fosse o jornal — porque o livro ainda não é coisa que se 
compre no Brasil como uma necessidade. O jornal é um problema complexo. 
Nós adquirimos a possibilidade de poder falar a um certo número de pessoas 
que nos desconheceriam se não fosse a folha diária; os proprietários de jornal 
vêem limitada, pela falta de instrução, a tiragem das suas empresas. Todos os 
jornais do Rio não vendem, reunidos, cento e cinqüenta mil exemplares, 
tiragem insignificante para qualquer diário de segunda ordem na Europa. São 
oito os nossos! Isso demonstra que o público não lê — visto o prestígio 
representativo gozado pelo jornalista. E por que não lê? Porque não sabe! 
Tenho estatísticas aterrorizadoras, fenomenais. Era natural que decrescesse a 
lista dos analfabetos à medida que a população aumentasse em número e 
civilização. Pois dá-se o contrário. Há hoje mais um milhão de analfabetos que 
em 1890! E digam depois que não é preciso criar escolas e difundir a 
instrução. Um povo não é povo enquanto não sabe ler. Admiras-te dessa 
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minha transformação? O poeta, que ama as cigarras e os flamboiants, o 
sonhador, que em tudo vê a poesia, batendo-se por um grave problema 
social!... Ah! meu amigo! Para mim esta é a última etapa do aperfeiçoamento, e 
o jornalismo é um bem. 

Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera prenunciando chuva. 
Toda a sua figura transpirava simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas cor 
de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia: 

"Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor viesse, nesse dia triste, 
pedir um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria 
apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não tive, 
de morrer de fome para não prostituir o teu talento!" 

 
 
 
 

 
 

 
 

JOÃO RIBEIRO 
 
A primeira vez que falei a João Ribeiro da possibilidade de um inquérito a 

respeito do momento literário foi à porta do Garnier, às três da tarde, hora em 
que aparecem os literatos e os diplomatas, para a conversação de praxe. 

João Ribeiro estava num dos seus dias de irritação. 
Arriscaria dizer que me recebeu com três pedras na mão, se não tivesse a 

certeza de que era muito maior o número delas. 
Mas eu tenho para a vida uma certa quantidade de máximas capazes de 

explicar e minorar os sofrimentos possíveis. Abri o saco e li uma das 
sentenças de Nietzsche: "Fazer planos e tomar resoluções, aí está o que nos dá 
uma porção de sentimentos agradáveis. Aquele que tiver a força de não ser 
toda a vida senão um forjador de planos será um homem feliz. Ser-lhe-á, 
porém, necessário de tempo em tempo executar um plano e então começarão 
as cóleras e as desilusões." 

Guardei-me de insistir. No dia seguinte o superior espírito estava mais 
calmo. Chamou-me para um canto, teve a bondade de achar interessante o 
inquérito e disse: 
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— Vou responder. Aproveito a ocasião para acentuar umas idéias... Não 
prometo responder já, mas prometo ser sincero. Se for a Princesa Mangalona 
o livro que maior influência me tenha causado, pode ter a certeza que a ponho 
lá. 

Quarta-feira de cinzas recebia eu esta deliciosa carta, em que a arte de 
escrever rivaliza com a fulgurância dos conceitos: 

1. Para sua formação literária quais os autores que mais contribuíram? 
Em termos restritos, não posso e nem sei responder. Fui um grande ledor 

de folhetos, revistas e livros de todo o gênero: as minhas admirações eram 
sempre efêmeras e precárias e logo substituidas ou argumentadas de outras 
novas; pratiquei, pois, um politeísmo tão numeroso como o antigo; não sei 
dizer quem era o Zeuspiter desse Olimpo, mas posso dizer quem foi o Uranus 
primitivo. 

Meu avô (à cuja sombra cedo recolhemos minha mãe e eu, órfãos de meu 
pai) tinha uma biblioteca de cousas portuguesas; meu avô era da geração dos 
cartistas e franco-maçons, embirrava com padres e frades e como neocatólico 
adorava o Herculano e o Saldanha Marinho. Nem então, nem depois, participei 
daquelas iras ou entusiasmos; da sua biblioteca o que me atraía era uma 
magnífica coleção do Panorama e a do Almanaque de Lembranças Luso-
Brasileiro; se a estes ajuntar o Manual Enciclopédico de Emilio Aquiles 
Monteverde, que eu lia na escola, terá v. o gênesis de todas as minhas letras, 
ciências e artes daquela quadra. Confesso que não aumentei de um ceitil todo 
aquele patrimônio, e em muitas coisas o dissipei e diminuí. Todas as minhas 
horas de lazer consumiam-se em desenhar, copiando as gravuras do 
Panorama, em reler a mitologia e as verdades eternas do Manual 
Enciclopédico; por outro lado, o Almanaque de Lembranças ensinava-me a 
fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos. Não se espante de 
que aos doze ou treze anos eu começasse a fazer versos: eu ignorava ainda a 
arte, sem dúvida mais difícil, de os não fazer, arte que enfim, tarde e mal, 
aprendi. As minhas origens espirituais, pois, são, como a social, plebéias, 
rústicas e pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas 
expansões nunca fizeram explosão que pusesse em perigo o teto paterno: 
acomodaram-se no estreito ambiente doméstico e suportaram a pressão do 
silêncio externo. Resta, porém, indicar um fator singular e dos que se têm a 
conta de indiferentes, mas que, ao parecer, foi decisivo; sempre fui homem 
material, e, rudeza ou grosseria, sempre tudo submeti e subordinei à forma, não 
havendo para mim substância se não a externa, palpável e evidente. Sou capaz 
de afirmar e afirmo que me fiz poeta só e unicamente porque eu tinha então 
papel, esplêndido, como se diz hoje, para versos: eram umas aparas do 
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Arquivo Econômico da Bahia, revista que meu avô assinava e cujas margens 
larguíssimas por supérfluas eram cortadas; do bico da tesoura eu recolhia 
aquelas fitas brancas e lisas, que na minha mão se enrolavam curvas como o 
aço dos relógios, esperando a desenvolução futura, nos momentos de furor e 
de estro. 

Naquelas duas polegadas de papel a minha letra miúda poria destramente 
um alexandrino, mas nem de tanto havia mister, porque eu comecei pela oitava 
rima e pelo poema épico: a epopéia devia ser uma Brasileida ou Brasilíada 
(ou coisa que o valia, e agora me esquece) e era  assunto a crônica de 
descobrimento do Brasil, que eu li no Panorama1 e onde se contavam os 
amores de Ipeca, índia tupinacuim, e de um português da frota de Cabral. 
Acabo aqui a história porque já vou excedendo, mal a meu grado, os limites da 
resposta; mas aqui tem v. mais ou menos os autores que mais contribuíram, 
na formação do meu primeiro e único poema: técnica — o papel aparado e o 
vezo da charada; ciência e mitologia — o Manual Enciclopédico; sujeito e 
desenvolvimento — o Panorama.  O resto, atribua-o v. generosamente ao 
meu talento. 

2. Das suas obras qual a que prefere? 
Obras literárias, além de um livro de versos, não as tenho; tudo quanto 

escrevi foram fragmentos, artigos de jornal, cousas esparsas e sem valia, das 
quais um colchete coordenador poderá talvez fazer um mísero opúsculo. Mas 
posso dizer à maneira de D. Francisco Manuel — "nunca me arrependi do que 
deixei de escrever". 

Escrevi, sim, e v. bem o sabe, alguns livros úteis, ou com a intenção de 
úteis, e em realidade o foram ao menos para mim mesmo. 

A Brasileida perdeu-se ou eu a rasguei, sem nenhum gesto de ira; os 
outros terão agonia mais lenta e hão de perder-se com mais demorados 
vagares. 

Francamente, não prefiro nenhum, a não ser talvez um ou outro verso, 
dos que compus, menos pelo que vale e mais pelo que lembra na memória de 
outros tempos. 

3. Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, 
parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas( romance social, poesia de ação etc.) ou há a 

                                                                 

1 Creio que de F. A. Varnhagen; um romance histórico; estava então na baila W. Scott, entre os escritores portugueses Rebelo da Silva, 

Herculano, etc.  
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luta entre as antigas e as modernas? Neste último caso quais são elas? 
Quais os escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga 
destinada a predominar? 

— Acho difícil responder a tanta cousa por junto e mais do que difícil 
acho que seria odiosa a minha inútil franqueza. Vou ver se me conformo à 
verdade sem faltar às conveniências. A verdade, segundo a eu entendo, já se 
vê. Não gosto, absolutamente não gosto dos nossos últimos poetas; falo dos 
últimos, recentíssimos. Basta dizer que não os leio e que ainda que o quisesse 
não os podia ler. E digo com a máxima sinceridade que, em abrindo uma folha, 
prefiro ler um anúncio de leilão a um soneto. É a nossa poesia de hoje uma 
cousa pior que péssima, porque é sempre a mesma repetição eterna, 
descorada, longuíssima, das mesmas coisas, é a mesma ênfase chilra, 
destemperada, cansada como aquele chá do Tolentino... 

Em bule chamado inglês 
Que já para pouco serve, 
Duas folhas lança ou três 
De cansado chá que ferve 
Com esta, a sétima vez. 

Poder-se-ia ainda continuar: 
De fatias nem o cheiro 
Etc. 

Ao menos versos destes podem ser repetidos e hão de o ser eternamente. 
Está-se a ver por este excesso do meu juízo que o defeito é todo meu, 

falha e insuficiência da minha parte. Não é possível que eu tenha razão. 
A verdade é que não sinto e não entendo, não alcanço o que querem os 

nossos poetas. Quer v. mais? Já transpus os limites da discrição, e numa 
sociedade primitiva e guerreira como esta, democracia pela força das cousas 
mas sem nenhuma educação liberal, e em que a regra é eliminar os 
discordantes, com o que disse já estou muito mal parado. 

Peço-lhe, se se interessa pela minha paz de espírito, que acrescente aí 
numa entrelinha: há algumas exceções honrosas... 

Não sucede, porém, a mesma cousa com os nossos prosadores; e ainda 
que eu conheça (só pela rama) umas três das grandes literaturas européias, 
acho que podemos falar de escritores nossos sem incontinência. Se tudo é 
relativo, há descomedimento a nosso favor, e a proporção que nos convém dá 
muito para envaidecer-nos. Temos romancistas, críticos, jornalistas, oradores 
mais e melhor do que jamais tivemos. 

Os nossos prosadores de hoje, no Rio, escrevem com gosto, clareza e 
não raro com perfeição de forma e outras excelências ainda há pouco tempo 
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não sonhadas sequer; o mal estilo provinciano, condoreiro, asiático, 
sesquipedal, pedantesco, bombástico ou ridículo, aqui não acha quartel e cá se 
não vê mais no livro nem no jornal. 

(Não falo de exceções para pior; nem a mesma Atenas de Péricles delas 
estaria isenta.) 

Dessa tendência concluo que o predomínio será no Brasil o do culto da 
linguagem clássica; temos a doença que é o dialeto e é natural que se não 
poupem sacrifícios pela saúde. 

Faça-me justiça. Não quero dizer que nos desvelem as noites o Fr. Luís 
de Sousa ou o Sá de Miranda: para estes haverá obreiros modestos que lhes 
consagrem as insônias, trabalhadores incessantes e fragueiros. A tendência 
para a perfeição é um instinto ingênito de todos os artistas; nunca houve guerra 
aos clássicos senão depois que houve jornalismo. Os jornalistas com a sua 
técnica repentina não se podem prender por esses polimentos demorados, por 
essas limagens preguiçosas que não podem ir por máquina. Falam pro domo 
sua, quando invectivam as velharias de antanho. Mas se há mister, por que se 
não há de, até nisto, engenhar uma máquina? 

Não é talvez difícil e creio até que já está meio inventada. 
Coloquemos a questão nos seus verdadeiros termos. 
O estilo não é tanto correção, coisa trivial, mas é perfeição, isto é: a idéia 

precisa e exata na sua forma exata e precisa; é o bronze vazado no seu 
molde, a prata na sua rilheira. E qual é o artista de qualquer arte e de qualquer 
canto do mundo, que não busca, não pesquisa e não se deixa matar por um 
fim supremo? 

Não se trata pois de gramática nem de gramaticões impertinentes e 
molestos como os da minha espécie que registram e passam, e nem se 
oferecem como prospectos modelares à geração nova. 

A escola clássica que é da perfeição de forma é eterna ou antes é a 
mesma eternidade da compleição humana; as outras têm e sempre tiveram 
direito à vida, mas são antes modas efêmeras, diárias, anuais, bisonhas, e 
quando muito ao cabo de três ou quatro anos são excelências que 
degeneraram em sensaborias, elegâncias que cada transatlântico desfaz ou 
recompõe... São enfim roupagens enquanto o clássico é o nu daquela nudez 
que o Eça queria mal velada por um manto diáfano, e outros o querem... por 
um capote... 

 
###### 
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Falta-me responder ainda a duas questões. Sobeja o assunto, mas falta o 
papel (como vai longe aquele bom tempo das aparas!) É também preceito 
ibseniano que tudo se não há de dizer de pancada e a boa regra é deixar um 
pouco à colaboração dos que lêem... 

Das duas questões que resta responder, a uma delas — se haverá de 
futuro literaturas à parte nos Estados? — pode-se dizer sim ou não, 
conforme a distância em que se ponha aquele futuro: se é no infinito onde 
todas as antinomias se conciliam e as paralelas se encontram, naturalmente, 
matematicamente, sim é a verdadeira resposta, e não tenho dúvidas a este 
respeito. 

Há  de v., porém, permitir-me que do infinito eu não passe adiante." 
E depois de chegar ao infinito não tive coragem de lhe perguntar mais 

nada... 
 

 

UM LAR DE ARTISTAS 
 
"Pois eu em moça fazia versos. Ah! Não imagina com que encanto. Era 

como um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de os compor e o 
medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem 
fechada, abria a secretária, estendia pela alvura do papel uma porção de 
rimas... 

De repente, um susto. Alguém batia à porta. E eu, com a voz embargada, 
dando volta à chave da secretária: já vai! já vai! 

A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos em casa, 
viria o mundo abaixo. Um dia, porém, eu estava muito entretida na composição 
de uma história, uma história em verso, com descrições e diálogos, quando 
senti por trás de mim uma voz alegre: — Peguei-te, menina! Estremeci, pus  as 
duas mãos em cima do papel, num arranco de defesa, mas não me foi 
possível. Minha irmã, adejando triunfalmente a folha e rindo a perder, bradava: 
— Então a menina faz versos? Vou mostrá-los ao papá!  

— Não mostres! — É que mostro! 
— Vai fazê-lo zangar comigo. Não sejas má! 
Ela ria, parecendo refletir. Depois deitou a correr pelo corredor. Segui-a 

comovidíssima. Na sala, o papá lia gravemente o Jornal do Comércio. 
— Papá, a Júlia faz versos! — Não senhor, não lhe acredites nas 

falsidades! — Pois se eu os tenho aqui. Olha, toma, lê tu mesmo... 
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Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que emoção 
a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir perdão, de dizer que 
nunca mais faria essas coisas feias, e ao mesmo tempo um vago desejo que o 
pai sorrisse e achasse bom. Ele, entretanto, severamente lia. Na sua face calma 
não havia traço de cólera ou de aprovação. Leu, tornou a ler.  

A folha branca crescia nas suas mãos, tomava proporções gigantescas, as 
proporções de um grande muro onde na minha vida acabara a alegria... Então, 
que achas? O pai entregou os versos, pegou de novo o Jornal, sem uma 
palavra, e a casa voltou à quietude normal. Fiquei esmagada. Que fazer para 
apagar aquele grande crime? No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti, 
lembra-se? Uma criança genial. Quando saímos do espetáculo, meu pai deu-me 
o seu braço. — Que achas da Gemma? — Um grande talento. — Imagina! O 
Castro pediu-me um artigo a respeito. Ando tão ocupado agora! Mas o 
homem insistiu, filha, insistiu tanto que não houve remédio. Disse-lhe: não faço 
eu, mas faz a Júlia... 

Minha Nossa Senhora! Pus-me a tremer, a tremer muito. O pai, esse, 
estava impassível como se estivesse a dizer coisas naturais:  

— Estamos combinados, pois não? O prometido é devido. Fazes amanhã 
o artigo.  

Sei lá o que respondi! O certo é que não dormi toda a noite, nervosa, 
imaginando frases, o começo do artigo. Pela madrugada julgava impossível 
escrevê-lo, tudo parecia banal ou extravagante. Mas depois do almoço, antes 
de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um escritor: — Vê lá, Júlia, o 
artigo é para hoje. Tenho que o levar à noite. Havia um jornal que exigia o meu 
trabalho. Era como se o mundo se transformasse. Sentei-me. E escrevi assim o 
meu primeiro artigo... Só mais tarde, muito mais tarde, é que vim a saber a 
doce invenção de meu pai.  

O Castro nunca exigira um artigo a respeito da Gemma..." 
Estávamos na casa de Filinto de Almeida, um cottage admirável, 

construído entre as árvores seculares da estrada de Santa Teresa. Eu descera 
do tramway sob uma forte carga de chuva e, enlameado, molhado, em baixo 
da branca escada de mármore, não sabia como explicar tão lamentável estado. 
Filinto, porém, com um ar levemente imperioso, o seu ar quando começa a 
simpatizar com alguém, tomara-me o chapéu e D. Júlia sorria, cheia de 
bondade. 

— Entre. Ninguém  vê, estamos combinados que ninguém  reparará na má 
ação do temporal.  

Fora assim que eu ousara entrar e já trinta minutos havia que ouvíamos 
deliciados a dona daquele lar. 
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A casa de Filinto fica a dez minutos da cidade e é como se estivesse 
perdida num afastado bairro. Não há vizinhos; não há trânsito pela estrada, a 
não ser o bonde de quarto em quarto d'hora. Uma grande paz parece descer 
das árvores. Todas as janelas estão abertas. 

A sala, de um largo conforto inglês, tem uma biblioteca com os livros 
preferidos dos poetas, um vasto bureau cheio de papéis e revistas, e uma 
porção de quadros com assinaturas notáveis de Sousa Pinto, Amoedo, 
Parreiras... Um perpétuo  cenário de apoteose divisa-se das janelas, — o 
cenário do Rio com o seu estrépito de sons e de cores, o tumulto das ruas 
estreitas, os montes escalavrados de casas, o perfume dos jardins e a enorme 
extensão da baía ao fundo. 

Toda a cidade, estendendo por monte e vale o formigamento dos seus 
bairros, trechos da Gamboa, trechos centrais, torres de igrejas, a cúpola da 
Candelária, tetos envidraçados de frontões, altas chaminés de fábricas, 
palácios, casas miseráveis, pedaços de mar obstruídos de mastros, parece 
cantar o ofertório da vida. Ah! A humanidade da grande colmeia! 

Quantos soluços, quantas alegrias, quantas raças! A chuva passara, o 
mormaço ia a pouco e pouco esfacelando as nuvens baixas e o panorama 
aumentava, crescia, assombrava com leves tons de azul e ouro, um panorama 
épico de porto de mar latino... 

— Este cenário lembra-me sempre aquele livro seu — A viúva Simões. 
Não imagina a impressão desse trabalho na minha formação de pobre 
escrevinhador. 

Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi 
buscar D. Júlia um tipo de tão penetrante realidade? 

— Onde? Mas é uma história inventada. 
— Não é um livro à clef? 
— Não, não é, não há trabalho meu, com exceção dos "Porcos" e de A 

Família Medeiros, que não seja pura imaginação. O caso dos "Porcos" eu 
ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato são 
em geral maus. A narração era feita com indiferença, como se fosse um fato 
comum. Horrorizou-me. A Família Medeiros tem dois ou três tipos que 
guardam impressões reais. Os outros não, são fantasia. 

Não imagina como me aborrece a idéia de fazer romances com histórias 
verdadeiras. E entretanto sou vítima dessa suposição. A Viúva Simões é a 
história de uma senhora conhecida; A intrusa, ainda outro dia Afonso Celso 
perguntou a meu marido se era um romance à clef... Andava muito contente 
com aquele conto: "A valsa da Fome". Mandei o volume a uma das minhas 
primas em Lisboa e recebi logo uma carta sua. Oh! "A valsa da Fome", a 
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verdade dessas páginas! Há dezesseis dias em Cascais deu-se um fato 
idêntico. Apenas o fim é que é diverso. Os rapazes levaram o pianista a jantar e 
ele desmaiou... 

Nós sorríamos. 
— Que se há de fazer? Quantos há por aí copiando a verdade, que são 

sempre falsos? D. Júlia tem a luminosa faculdade de criar, e trata os 
personagens da fantasia como educa os seus filhos. É a vida. 

— Oh! Os meus personagens. Às vezes são até inconvenientes. A gente 
inventa-os e no meio do livro eles começam a discutir, a ter desejos, a forçar as 
portas da atenção. A Intrusa, por exemplo, quando a fantasiei, devia aparecer 
muito pouco... 

Uma criança loira, de uma beleza de narciso, aparece à porta. É a 
Margarida. As suas longas mãos no ar, chamando a mãe, são tão finas e 
rosadas que recordam as pétalas dos crisântemos. D. Júlia levanta-se. 

— Vou ver o Albano, coitadinho... Já não o vejo há muito tempo. 
Ficamos sós um instante. 
— Há muita gente que considera D. Júlia o primeiro romancista brasileiro. 
Filinto tem um movimento de alegria. 
— Pois não é? Nunca disse isso a ninguém , mas há muito que o penso. 

Não era eu quem devia estar na Academia, era ela. 
Esse sentimento de mútua admiração é um dos encantos daquele lar. 

Filinto esquece os seus versos e pensa nos romances da esposa. Leva-a a 
certos trechos da cidade para observar o meio onde se desenvolverão as cenas 
futuras, é o seu primeiro leitor, ajuda-a com um respeito forte e másculo. D. 
Júlia ama os versos do esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o 
volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena amizade, feita de amor 
e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade. 

— Tens no teu questionário uma pergunta a respeito da influência do 
jornalismo. Nós todos somos um resultado do jornalismo. Antes da geração 
dominante não havia bem uma literatura. O jornalismo criou a profissão, fez 
trabalhar, aclarou o espírito da língua, deu ao Brasil os seus melhores 
prosadores. Não é em geral um fator bom para a arte literária, e talvez no Brasil 
não o seja muito em breve, mas já foi e ainda o é. Falas também das literaturas 
à parte. Tivemos a Mina da Bahia, a Padaria do Ceará, temos os ocultistas 
decadentes do Paraná, mas tudo isso mais ou menos desaparece ou tende a 
desaparecer. A literatura centralizou-se no Rio. Os rapazes de talento 
abandonam a província pela capital, e quando lá estão são sempre reflexos 
daqui. Não existirá nunca a arte regional. 
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Mas aparece a Lúcia, a outra filha, uma beleza brasileira, morena, 
redondinha, acariciadora. 

Filinto abandona a arte regional, a Mina, a Padaria, os decadentes, para 
cobri-la de beijos,  

— Sabes como eu a chamo? Sinhá Midobi. Ai! A minha filha! E faz 
versos. Esta casa está perdida, fazem todos versos, são todos poetas, o 
menos poeta sou eu... 

D. Júlia volta. 
— Então o Albano? 
— Bem, está direito. Sabe o Sr. que é muito difícil responder ao seu 

inquérito? Tem tanta cousa! Começa logo com uma pergunta complexa a 
respeito de formação literária. Tive duas criaturas que a fizeram, — meu pai e 
meu marido. Em solteira, meu pai dava-me livros portugueses, — o Camilo, o 
Júlio Diniz, Garrett, Herculano. Já publicara livros quando casei, e só depois 
de casada é que li, por conselho de meu marido, os modernos daquele tempo 
— Zola, Flaubert, Maupassant. 

— Maupassant causou-lhe uma grande impressão. A Viúva Simões... 
— Eu li Maupassant depois de publicada A Viúva Simões. Sou de muito 

pouca leitura. Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa não 
pode perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros por abrir. Seria 
tão agradável gastar a existência lendo!... Quem entretanto cuidaria dos filhos, 
dos arranjos da casa? 

— Como faz os seus romances, D. Júlia? 
— Aos poucos, devagar, com o tempo. Já não escrevo para os jornais 

porque é impossível fazer crônicas, trabalhos de começar e acabar. Idealizo o 
romance, faço o canevas dos primeiros capítulos, tiro uma lista dos 
personagens principais, e depois, hoje algumas linhas, amanhã outras, sempre 
consigo acabá-lo. Há uma certa hora do dia em que as coisas ficam mais 
tranqüilas. É a essa hora que escrevo, em geral depois do almoço. Digo as 
meninas: — Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco 
com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas não há meio de 
esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora é uma das 
crianças que chora. Às vezes não posso absolutamente sentar-me cinco 
minutos, e é nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistível vontade de 
escrever... 

— E apesar disso, diz Filinto, tem doze volumes publicados e começa a 
escrever um grande romance. 

— Oh! Um livro muito difícil, apenas esboçado, sobre a vida das praias, 
dos pescadores.  
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D. Júlia está sentada na sombra, fala dos livros e dos filhos ao mesmo 
tempo. Estou a crer que os confunde e pensa nos personagens da fantasia 
criadora como beija os meigos frutos da sua vida. É calma, repousada, doce a 
sua voz, como são maternais os gestos seus. Qualquer coisa de suave e de 
simples aureola-lhe o semblante, impõe a veneração. Uma grande sinceridade, 
tal que decerto, ao ouvi-la, as almas mais retraídas lhe devem confessar a vida 
e pedir-lhe conselhos, como se pede aos bons e aos misericordiosos. 

— E que me diz das escolas em luta, do socialismo, do nefelibatismo, do 
feminismo? 

— Há tudo isso? 
— Pelo menos parece. A Regeneração, o Ideólogo, Tolstoi, e logo 

depois Stirner, Nitzsche, o naturismo; o simbolismo... 
— Deus do céu! É verdade que eu leio pouco.  Algum desses senhores 

entretanto (creio que os nefelibatas) são por demais complicados. A arte, para 
mim, é a simplicidade. Ser simples e sóbrio é um ideal. Eles, ao contrário, 
confundem, torturam, torcem. 

— A verdade é que nós atravessamos um período estacionário, intervém 
Filinto. Esse  mesmo nefelibatismo passou. A geração vitoriosa é ainda a de 
Bilac, Alberto, Raimundo na poesia e Machado de Assis, Neto, Aluísio na 
prosa. 

— E o feminismo, que pensa do feminismo? 
Parece-me ver nos olhos de D. Júlia um brilho de vaga ironia. 
— Sim, com efeito, há algumas senhoras que pensam nisso. No Brasil o 

movimento não é contudo grande. Acabo de receber um convite de Júlia 
Cortines para colaborar numa revista dedicada às mulheres. Descanse! Há uma 
seção de modas, é uma revista no gênero da Femina... 

Já passa de duas horas o tempo em que eu, numa causeuse de couro, 
interrogo inquisitoriamente os dois artistas. Levanto-me. 

— Vai-se embora? Tão cedo? 
— Duas horas! Há lá embaixo, naquela fornalha, uma outra fornalha que 

me espera — o jornal. Despeço-me. 
— Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere? 
— Vai ficar admirado. 
— É A Falência? 
— Não. 
— O primeiro? 
— Não, é A Casa Verde, porque foi escrito de colaboração com meu 

marido. A Casa Verde lembra-me uma porção de momentos felizes... 
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— Imagina eu fazendo romances! Era porque ela queria. Também só me 
sentava à mesa depois que me dizia: tem que fazer um capítulo hoje com estes 
personagens, dando-lhe este desenvolvimento. 

D. Júlia sorri. Como o tramway passe, precipito-me, e, ao tirar o chapéu, 
já dentro do carro, vejo no terraço os três airosos perfis dos três petizes de 
Filinto, que adejam no ar as mãozinhas de rosas. 

Então, enquanto o tramway descia a montanha, com a visão daquelas 
duas horas embaladoras, eu pensei que o adeus perfumado das crianças fora 
como um resumo e um símbolo do espírito daquele lar. Filinto dividiu o tempo 
entre o esforço material e o verso, para lhes dar o conforto. D. Júlia, a criadora 
genial, tem a doce arte de ser mãe. E os seus livros não são outra coisa, na sua 
intensa verdade, que a evocação do Amor, do Amor multiforme, fatal como o 
viver, o Amor em que se desnastra como um harpejo de alegria, como a 
esperança mesma da vida presente, crendo no futuro, o riso cantante das 
crianças... 

 

 

 

 

 

 

 

SÍLVIO ROMERO 
 
Dez dias depois de mandar o meu questionário para a Campanha, onde o 

mestre refundia toda a sua obra, recebi uma carta telegráfica que se pode 
resumir em duas frases: "É difícil. Vou ver se faço." 

Passaram-se mais duas semanas e outra carta surgiu: "Tanto trabalho fez-
me neurastênico. Não posso responder nestes trinta dias." 

Fiquei descorçoado. Entretanto, não esperei muito. Ainda não decorrera 
metade do tempo marcado para o repouso do incansável espírito, recebi com 
a resposta este simples bilhete: "Não pude esperar. Lá vai a coisa. Se não 
servir, rasgue." 
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A coisa era esta extraordinária carta, cheia de mocidade e de fulgor: 
"Meu amigo. — O seu questionário pôs-me em sérios embaraços. Logo 

que o recebi, supus ser coisa facílima o dar-lhe imediata resposta. 
Quando me afundei em mim mesmo, para sondar como se me tinha 

operado o que se poderia chamar a minha origem e formação espiritual, 
conheci que essa espécie de exame de consciência não era nada fácil.  

Achei, em minh'alma, meio velada, num semicrepúsculo subjetivo, tantas 
antropologias, etnografias, lingüísticas, sociologias, críticas religiosas, 
folclóricas, jurídicas, políticas e literárias, que tive medo de bulir com elas e me 
meter nesse matagal... 

Conheci, sem esforço e para meu mal, que, se não sou ao pé da letra um 
cientista, não me cabe também a denominação de literato, no sentido 
restritíssimo que este qualificativo tem entre nós e parece ser a intuição por v. 
abraçada, quando diz no auto de perguntas: De seus trabalhos, quais as cenas 
ou capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? 

Escrevi, é certo, algumas poesias, entre os dezoito e vinte e cinco anos, 
que andam aí em dois volumes. Mas foi só. 

Não tenho romances, contos, novelas, dramas, comédias, tragédias, 
folhetins, crônicas, fantasias... 

Não, nada disso. 
Conheci, mais e de súbito, que essas confissões de autores são coisa 

perigosa: se se diz pouco, parece simplicidade afetada e insincera; se se diz um 
tanto mais, parece fatuidade e pedanteria. 

Quis fugir à resposta; mas estava preso pela promessa. 
Palavra de tabaréu não torna atrás... 
Aí vai, pois. 
Em mim o caso literário é complicadíssimo e anda tão misturado com 

situações críticas, filosóficas, científicas e até religiosas, que nunca o pude 
delas separar, nem mesmo agora para lhe responder. 

Não tive nenhumas precocidades literárias, científicas ou outras 
quaisquer. 

Quando escrevi a primeira poesia e o primeiro artigo de crítica, tinha 
dezoito anos e meio bem puxados e já andava matriculado na faculdade do 
Recife. 

Para lhe dizer tudo, devo partir do princípio. 
Faço-o com acanhamento, mas é indispensável.  
Nestes assuntos ou tudo ou nada. Não se assuste, serei breve. 
Como caráter e temperamento, sou hoje o que era aos cinco anos de 

idade. 
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Não se admire; é que sou, se assim posso dizer, uma vítima das duas 
primeiras, mais famosas e mais terríveis epidemias que devastaram o Brasil no 
século XIX. 

Em 1851, ano em que nasci, foi nossa terra invadida por uma violenta 
epidemia de febres más, que se estendeu por várias províncias. 

A vila sertaneja em que nasci, em Sergipe, o Lagarto, não ficou imune. 
Minha mãe teve a febre (supõe-se que já era a hoje nossa patrícia mui 

conhecida — a amarela); esteve às portas da morte, não me podia amamentar. 
Eu tinha seis semanas. Fui transportado para o engenho de meus avós 
maternos a quatro léguas de distância, na região chamada o Piauí, de um rio 
deste nome que ali corre águas turvas e cortadas no tempo das secas. 

O sítio era delicioso, com trechos de mata virgem, belos outeiros 
fronteiriços, riachos correntes e o engenho. Este era dos de animais. São os 
mais poéticos nas cenas de sua movimentação especifica. Basta a almanjarra 
(manjarra — chama-se lá), para pôr em tudo uma nota festiva. 

Fiquei no engenho Moreira, tal é sua denominação, até aos cinco anos. 
Dos três em diante a moagem era para mim um encanto. 

Quando os bois ou cavalos eram bem mansos, eu trepava também na 
almanjarra e ajudava a cantar a algum dos tangedores: 

 
"Pomba voou, meu camarada, 
Avoou, que hei de fazer? 
Quem de noite leva a boca, 
De dia que há de comer? " 

 
Ainda agora sinto no ouvido a melodia simples e monótona desses e de 

outros versinhos do gênero; e invade a saudade, doce companheira a quem 
devo nos dias tristes de hoje as raras horas de prazer de minha vida. 

Tudo que sinto do povo brasileiro, todo meu brasileirismo, todo meu 
nativismo vem principalmente daí. 

Nunca mais o pude arrancar d'alma, por mais que depois viesse a 
conhecer os defeitos de nossa gente, que são também os meus defeitos. 

Outra coisa me ficou incrustada no espírito, e com tanta tenacidade que 
nunca mais houve crítica ou ciência que dali ma extirpasse:  a religião. 

Devo isso à mucama de estimação, a quem foram, em casa de meus avós, 
encarregados os desvelos de minha meninice. 

Ainda hoje existe, nonagenária, no Lagarto, ao lado de minha mãe, essa 
adorada Antônia, a quem me costumei a chamar também de mãe. É um dos 
meus ídolos, dos mais recatados e mais queridos. 
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Nunca vi criatura tão meiga e nunca vi rezar tanto. 
Dormia comigo no mesmo quarto, e, quando, por alta noite, eu acordava, 

lá estava ela de joelhos... rezando... 
Bem cedo aprendi as orações e habituei-me tão intensamente a considerar 

a religião como coisa séria, que ainda agora a tenho na conta duma criação 
fundamental e irredutível da humanidade. 

Desgraçadamente, ai de mim! não rezo mais: mas sinto que a religiosidade 
jaz dentro de meu sentir inteiriça e irredutível. 

Muito diáfana, idealizada, mas é sempre ela. Uma epidemia — a febre 
amarela — pôs-me fora do Lagarto, no engenho; outra, a do cólera morbus, 
em 1856, fez-me voltar definitivamente para a vila, para a casa de meus pais. 

Havia mais recursos na povoação do que no engenho, quase despovoado 
na escravatura pela peste. 

As cenas do cólera de 1856 foram dolorosíssimas por quase todo Brasil.  
Lembra-me bem a chegada à casa paterna em meio da epidemia. 
Numa vasta sala (era a sala de jantar), junto a uma das paredes laterais, em 

colchão posto no chão, agonizava minha irmã Lídia, a primeira deste nome. 
Minha mãe, chorosa, sentada perto da doentinha, punha-lhe botijas de 

água quente, fervendo, aos pés. Meu pai, ainda muito vigoroso, e um senhor 
que eu não conhecia (era o médico) preparavam numa mesa, ao meio da sala, 
um emplastro de não sei que substâncias. 

A menina, muito formosa, nos seus quatro anos, muito esperta, muito 
inteligente, muito pegada com minha mãe, só tinha, então, vida nos seus 
enormes olhos negros. 

Que estranho olhar! 
Alumiou-me tristemente a entrada na casa de meus pais — e tem-me 

brilhado através da existência por cinqüenta anos seguidos sem se apagar. 
A volta a casa era assim feita em meio da tristeza. 
A peste continuou a lavrar com intensidade. Lídia morreu; minha mãe, 

atacada depois, esteve a se partir também. 
Muitos escravos de estima faleceram. Eu nada tive, mas acendeu-se-me 

n'alma uma tão intensa saudade do engenho, que me torturou por anos 
inteiros. 

Quando, aos domingos, meus avós vinham à missa na vila, a minha alegria 
era  sem par. Os encontros com Antônia eram festejados com lágrimas de 
contentamento. 

Mas as separações, quando tinha de regressar ao engenho! Eram o 
inferno. 
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Eu, criado fora até aos cinco anos, era, no princípio, como estranho aos 
meus irmãos mais velhos, que me faziam troças e me maltratavam muitas 
vezes, com essa malignidade própria dos meninos. Daí, um estado d'alma que 
se me produziu e ainda hoje perdura, digo-o à puridade, quer me acredite, quer 
não. 

Habituei-me cedo a ser paciente, sofredor, ao mesmo tempo desconfiado, 
suspicaz, talvez, e, ainda por cima, resistente, belicoso. 

Algumas dessas qualidades são boas, parece, outras inconvenientes. 
Existem em mim, encerram os germes de minhas tendências de analista e 

crítico. Aliadas às que tinham origem no engenho Moreira, explicam, em 
grande parte, toda a minha vida  e toda a minha obra. 

E eis aí porque disse, em princípio, que era vítima das duas maiores 
epidemias que assolaram o Brasil no século XIX. 

Não seria, talvez, sem razão afirmar, por outro lado, a existência de certas 
predisposições hereditárias: a propensão analista e crítica, como devida, em 
grande porção, a meu pai, André Ramos Romero, português do norte, muito 
inteligente e muito satírico; a bonomia para não dizer de mim — a bondade, à 
minha mãe, Maria Vasconcelos da Silveira Ramos Romero, cujo coração é 
uma herança de meu avô Luís Antônio de Vasconcelos, outro português do 
norte, de quem até hoje só descobri um igual na bondade nativa, inesgotável, 
espontânea, — no velho Barão de Tautfoeus. 

Peço-lhe que me perdoe o ter aqui incluído os nomes de meus pais e 
avós. 

Há  disso uma razão: é que meus desafetos, por me eu assinar, a 
princípio, Sílvio da Silveira Ramos, para abreviar o nome, e, depois, só Sílvio 
Romero, por o encurtar ainda mais, andaram aí a tecer uns libelos sem graça e 
sem verdade. 

No Rio há muita gente que conheceu e conhece toda a minha família. Os 
senadores Olímpio de Campos e Martinho Garcez são do número. 

A nova residência na vila, onde meu pai era negociante abastado, dos 
cinco aos doze anos, fortificou em mim as disposições inatas e as adquiridas. 

O Lagarto, naquele período, era uma terra onde os festejos populares, 
reisados, cheganças, bailes pastoris, taieiras, bumbas-meu-boi... imperavam 
ao lado das magníficas festividades da igreja. 

Saturei-me desse brasileirismo, desse folclorismo nortista. Não devo 
ocultar certa ação de dois livros que foram, nos últimos tempos de escola 
primária, a base do ensino do meu derradeiro mestre de primeiras letras. 

Um — o Epítome da História do Brasil, de J.P. Xavier Pinheiro, por 
causa da descrição de nossa terra — de Rocha Pita, que ocorre logo nas 
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primeiras páginas: "O Brasil, vastíssima região, felicíssimo terreno, em cuja 
superfície tudo são frutos..." 

Outro, Os Lusíadas, por muitos trechos que me encantavam. 
O Brasil da descrição de Pita ficou sendo o meu Brasil de fantasia e 

sentimento; a poesia de Camões ainda hoje é uma das mais elevadas 
manifestações da arte no meu ver e sentir, e, com seu ardente amor da pátria, 
fortaleceu o meu nativismo. 

Apesar das inúmeras palmatoadas que apanhei na leitura e análise dos 
dois livros, nunca perdi a simpatia por Luís de Camões e pelo, mais tarde, 
tradutor do Dante. 

Da minha aprendizagem de preparatórios no Rio de Janeiro, de 1863 a 67, 
guardo saudosas reminiscências de cinco homens que influíram assaz no meu 
pensamento. 

Padre Gustavo Gomes dos Santos, professor de latim, pelas muitas 
coisas que profusamente, com muito gosto e muito saber, comunicava, em 
aula, não só das letras antigas como das portuguesas e brasileiras. 

Foi quem me despertou o prazer literário. 
Joaquim Veríssimo da Silva, lente de filosofia, pelas exposições da 

metafísica alemã, principalmente de Kant, de que se mostrava grande sabedor. 
Padre Patrício Muniz, mestre de retórica e poética, pelas excursões que, 

em conversa, fazia também pelos domínios germânicos, de cuja filosofia era 
muito admirador, combinando-a, já se vê, com a escolástica. Estes dois 
fizeram-me divisar ao longe os sistemas filosóficos. 

Francisco Primo de Sousa Aguiar, a cujo cargo estavam as cátedras de 
história e geografia, no antigo Ateneu Fluminense, onde eu estudava, por suas 
admiráveis lições em que salientava o papel e o valor histórico das gentes 
germânicas, e pelas muitas cenas da terra alemã que, com intenso prazer e num 
acento muito comunicativo, punha diante dos olhos de seus ouvintes. 

Finalmente, o barão de Tautfoeus, o ídolo da mocidade do tempo, 
verdadeiro tipo lendário, que a todos enchia de respeito, admiração e amor. 

Não foi meu lente; mas, por ser a bondade em pessoa, deu-me a honra de 
inúmeras palestras nos tempos dos exames, em que o procurava. 

A filosofia da história deste sábio tinha uma raiz etnográfica poderosa, 
que me fez logo impressão e ficou até o presente. 

Aos dois últimos, é claro, devo o meu germanismo histórico, político, 
social, diverso do alemanismo literário, pregado em Pernambuco, por Tobias 
Barreto, de 1870 em diante. 
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No Recife, onde aportei em janeiro de 1868, e onde permaneci até 1876, 
levei os dois primeiros anos calado, no estudo das disciplinas que, até aos dias 
atuais, me têm preocupado mais.  

As influências ali recebidas não fizeram senão desenvolver o que em mim 
já existia, desde os tempos do engenho, da vila, da aula primária e dos 
preparatórios. 

As três primeiras leituras que fiz no Recife, por um feliz acaso, me 
serviram para abrir definitivamente o caminho por onde já tinha enveredado, 
fortalecendo as velhas tendências. 

Foram um estudo de Emílio de Laveleye acerca dos Niebelungen e da 
antiga poesia popular germânica, um ensaio de Pedro Leroux sobre a Gothe e 
um livro de Eugênio Poitou sob o título — Filósofos Franceses 
Contemporâneos. 

O primeiro meteu-me nessas encantadas regiões de folclore, crítica 
religiosa, mitologia, etnografia, tradições populares, que me têm sempre 
preocupado. 

O segundo nas acidentadas paragens da crítica literária moderna, que 
tanto me tem dado que fazer. 

O terceiro no mundo áspero e movediço da filosofia, em que me acho nas 
mesmas condições. Mas tudo isso já vinha de trás. 

Aí ficam as várias cenas do 1º ato — As Origens — de minha vida 
espiritual. 

Como, depois, me orientei de tudo isso, por entre as leituras e estudos 
que tenho feito por quarenta anos ininterruptos, o que aprendi dos mestres, o 
que tirei de mim próprio, isto é, o 2º ato do drama — A Formação — deixo 
de indicar, porque já me vou tornando secante. A crítica indígena que o 
procure por si mesma descobrir e refazer, se achar nisso algum interesse.  

Deixei para o fim a influência em mim exercida por Tobias Barreto, para 
ter o prazer de destacá-la com mais força. 

Não recebi dele propriamente idéias; aprendíamos, por assim dizer, em 
comum. 

Dele aproveitou-me intensamente, e nunca fiz disso mistério, o entusiasmo 
de combater, o calor da refrega, o ardor da luta, o espírito de reação, a paixão 
das letras, o amor pela vida do pensamento, pelo espetáculo das idéias. 

E assim, penso, meu caro João do Rio, tenho respondido ao seu primeiro 
quesito. 

Ao segundo, pondo de parte uma fingida modéstia que nunca tive, e sem 
perder a cabeça em julgá-los mui grande coisa, declaro que se se pode assim 
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falar, de meus trabalhos prefiro todos, porque cada um deles visou um fim e 
teve função especial. Me gustan todos... 

Desculpe a rude franqueza de nortista. 
O terceiro ponto do questionário se me antolha coisa para ser discutida 

em estudo aprofundado. 
O momento atual parece-me um momento de simples parada, não de 

decadência. 
O mesmo se deu em começos do século XVIII depois de Gregório de 

Matos e Antônio Vieira, que se pode considerar brasileiro pela ação; o mesmo 
nos princípios do século XIX, após o surto da escola mineira. É o que se 
nota na própria Europa. 

Fazendo mais de perto a distinção da poesia e da prosa, não me parece 
que esteja esta pujante no momento de agora e a outra decadente. 

Apurando bem os prós e os contras, eu me decidiria antes pela poesia. 
Estão ainda vivos e na força da mocidade e vigor do talento seis, pelo 

menos, dos melhores poetas que o Brasil tem produzido. Fazem ainda 
verdadeira a sentença de ser o lirismo a mais fulgurante manifestação da estesia 
pátria. 

À quarta pergunta respondo sem hesitar: a função literária e intelectual de 
nossas antigas províncias não é a de criarem literaturas à parte, como, com 
alguma ironia, se alvitra no Rio de Janeiro, depois que o saudoso Franklin 
Távora falou em literatura do Norte. 

Não foi no sentido incriminado o seu pensamento, com o chamar a 
atenção para as tradições, os costumes, as cenas nortistas e  com o aludir aos 
bons talentos daquela zona. 

A sátira é escusada, ainda que parta principalmente de provincianos 
acariocados. 

A função das províncias, prefiro lhes chamar assim, do norte, sul, centro 
e oeste, é a de produzirem a variedade na unidade e fornecerem à Capital os 
seus melhores talentos. 

Sempre foi isto desde os tempos de Silva Alvarenga, dos Andrada, Cairu, 
Odorico Mendes, até Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Coelho Neto, Raimundo 
Correia, Artur e Aluísio Azevedo, Luís Murat, José do Patrocínio, Graça 
Aranha, Araripe Júnior, Afonso Celso, Arinos, João Ribeiro, José Veríssimo, 
Capistrano de Abreu, Fausto Cardoso, Melo Morais, Teixeira Mendes... e 
duzentos mais, passando por Gonçalves Dias, Alencar, Porto Alegre, Macedo 
e as mais vivas figuras do romantismo. 

Inútil é lembrar os políticos cujo número é legião. 
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Pelo que se refere ao quinto e último quesito, afirmo convicto, posto 
nunca tivesse sido um homem do ofício, que o jornalismo tem sido o 
animador, o protetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira há cerca de 
um século a esta parte. 

É no jornal que têm todos estreado os seus talentos; nele é que têm todos 
polido a linguagem, aprendido a arte da palavra escrita; dele é que muitos têm 
vivido ou vivem ainda; por ele, o que mais vale, é que todos se têm feito 
conhecer, e, o que é tudo, poderia ser mais se houvesse um acordo e junção 
de forças; é por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste 
desgraçado país entregue, imbele, quase sempre à fúria de politiqueiros sem 
saber, sem talento, sem tino, sem critério, e, não raro, sem moralidade... 

E aqui faz ponto seu admirador." 
Não é preciso fazer o elogio desta carta cheia daquele espírito que o 

filósofo chamava de eterno... 
 

 

 

  

 

 
 

 

COELHO NETO 
 
Dez horas da manhã. O grande artista escreve. A sala forrada de cinza 

está atravancada de altas estantes de canela, de largos divãs indianos, de vastas 
rocking-chairs de couro lavrado. Na secretária, um frasco de neurosina, um 
volume de Dumas, um pote de faiança com fumo rio-novo. Ao fundo, uma 
coleção de retratos de amigos. Muitos estão mortos. Os amigos que morrem 
levam para a sepultura um pedaço da nossa própria vida... A atmosfera morna 
é de inteira quietação. Na rua, o mormaço do céu, afogado em nuvens, parece 
abater as árvores; na sala ouve-se apenas o imperceptível cicio da pena no 
papel de linho, enquanto um gato, muito gordo, muito branco, muito peludo, 
lambe devagar uma das patas. Coelho Neto levanta-se normalmente às cinco da 
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manhã, senta-se a escrever às seis, trabalha até às doze, vai para o duche frio, 
almoça e às três da tarde recomeça para só terminar quando se acendem na 
cidade as primeiras luzes. Há quatro horas já, impalpável e divina, a fantasia 
impele a sua pena de aço. 

— Pode-se falar? 
O artista levanta a cabeça. 
— Oh! tu? entra... Aproveito e descanso um pouco. Estou a escrever 

agora uma peça para a companhia Lucinda e Christiano. A princípio foi um 
prazer. Mas eu tenho um juiz, o meu primeiro público, minha mulher. Outro dia 
sentei-a naquela cadeira e fi-la ouvir um ato. Sabes a sua opinião? É uma peça 
perversa, que me vai criar uma porção de inimizades! Verdade é que não há 
nada de mais atual. Estudo aspectos da nossa sociedade ainda por estudar no 
teatro, e entre os quais o mundo dos decaídos e a célebre questão dos 
casamentos... Minha mulher obrigou-me a rasgar uma cena inteira, entre um 
velho, que é o elemento honesto, representativo do nosso antigo fundo moral, 
e o grupo moderno. Que tem Sr. Paiva? — Ora, o que tenho! Não sabe que o 
Sousa casou? —Bom, e o que há nisso para tristezas? — Mas a primeira 
mulher está viva... Começava assim. Pois, rasguei a cena! Não imaginas como 
custa inutilizar um trabalho quando o sentimos vivo e exato. O meu público 
porém é inexorável. Senta-te. Tomas café? 

Coelho Neto está de pijama branco, meias de seda, escarpins de pelica. 
Senta-se um instante. 

— Sabes que inda não pensei no questionário? Há lá um ponto muito 
grave, — a pergunta sobre a influência do jornalismo. 

— É dizer qualquer coisa: muito bom, muito mau, regular... 
— Sem explicações? 
— Pois se é grave! 
Neto sorri.  
— Vamos a ver o questionário. Deve estar numa destas gavetas. 
Procura-o. O papel branco em breve aparece dobrado em dois, e eu 

prevejo que daquelas simples perguntas a imaginação de Coelho Neto fará 
surgir a maravilha e o encanto. Se é de pasmar o brilho, a cintilação de estilo 
no escritor, a faculdade da imagem, o poder evocador, o comentário agudo e a 
torrencial fantasia do seu claro espírito como que se acentuam na conversa. 
Neto conversa irresistivelmente, caleidoscopicamente. A palavra vive no seu 
lábio com um poder formidável e consciente. Há momentos em que se tem, 
pela harmonia dos períodos, a rápida impressão dos malabaristas jogando 
bolas de metal de pesos diferentes, e cada fase sua em torno do assunto traz, 
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numa palpitação de encantos, a constante visão dos cultos mortos e dos 
deuses. Coelho Neto é, de resto, de uma rude franqueza meridional.  

— Para a minha formação literária, começa ele, não contribuíram autores, 
contribuíram pessoas. Até hoje sofro a influência do primeiro período da 
minha vida no sertão. Foram as histórias, as lendas, os contos ouvidos em 
criança, histórias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando 
encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das 
florestas, o sonho dos civilizados... Nunca mais essa mistura de ideais e de 
raças deixou de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha 
fantasia é o resultado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos. É do 
choque permanente entre esse fundo complexo e a cultura literária que decorre 
toda a minha obra, e daí Baladilhas, Rapsódias, livros de uma fatura 
absolutamente especial.  

— Há, entretanto, uma parte da sua obra... 
— Sim, a parte fescenina. É aí, no Fruto Proibido, que começo a ter a 

responsabilidade do meu trabalho. O amor pelas lendas, pelo fantástico ficou 
porém. O livro que mais me impressionou foi As Mil e Uma Noites. Depois 
toda a obra de Shakespeare, o Dom Quixote, os poetas gregos, Plutarco, que 
releio constantemente... 

— E dos modernos? 
— Flaubert, o admirável Maupassant, Taine, que é a base da minha visão 

crítica, e os ingleses contemporâneos, com especialidade os dramaturgos. 
— Quanto a Portugal? 
— Todos os clássicos, Eça de Queirós... Eu estudo com grande amor a 

língua portuguesa, mas sou pela liberdade, fujo aos estudos propriamente 
chamados clásssico-gramaticais. As línguas evoluem, e eu admito, como 
necessidade de representação de idéias, o estrangeirismo. Tenho a respeito da 
palavra uma teoria: a palavra falada é a palavra viva, livre, solta de todas as 
cadeias, capaz de por si só definir, pintar, colorir; a palavra escrita é a palavra 
agrilhoada, morta, sem a expressão imediata. A primeira tem a intenção que é 
tudo e a inflexão que é a realidade da intenção. Toma por exemplo a palavra 
Deus. Deus tem uma cor no juramento solene, outra no auge do pavor, outra 
na ironia, tem todas as cambiantes do sentimento, graças à inflexão e, às vezes, 
apesar de sagrada, falta-lhe moralidade, como quando uma rapariga, comida de 
beijos pelo amante, murmura trêmula: — Meu Deus! 

A palavra escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexão. Daí a grande 
necessidade de disciplinar o vocabulário. 
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Coelho Neto é no Brasil o que Rudyard Kipling é na Inglaterra, — o 
homem que joga com maior número de vocábulos. Alguém já lhe calculou o 
léxico em 20.000 palavras. 

— A questão não é de vocabulário; é de disciplina. Os russos têm uma 
porção de dicionários de soldados e para nada lhes serve o possuí-los. Eu 
consegui disciplinar o vocabulário. Dada um certa impressão, concluída uma 
idéia, posso sentar-me e escrever. A idéia sai vestida e os termos exatos 
juntam-se no perfeito reflexo da impressão. Estou a tomar uns ares 
dogmáticos... Perdoa. É quase uma confissão. Vem desse esforço, que foi a 
pouco e pouco desbastando do meu estilo os guizos de muitos adjetivos para 
substituí-los por um só, exato, o emprego de certos termos populares como 
sarrilho e de palavras desejosas de dar a idéia mais onomatopaica do fato, 
como buchorno com a significação de mormaço — dois substantivos vítimas 
em tempo da crítica... 

Acusam-me de preciosismo, meu caro amigo. Não sabem eles que o 
artista é o resultado de mil influências desencontradas... 

— Qual dos seus volumes prefere? 
— O Pelo Amor! Não se admire. Prefiro o Pelo Amor! por uma questão 

de momento. Ainda naquele tempo julgava-me capaz de alguma coisa no 
Brasil. Foi uma batalha perdida, mas de que me lembro com saudades, como 
certos generais velhos recordam nostálgicos as derrotas. Em todo o caso foi 
uma perda que acentuou a cisão e determinou uma corrente literária. 

— Mas só o Pelo Amor? 
— E no romance Inverno em Flor. A verdade é que, enquanto escrevo, 

sinto um grande prazer e depois fico assustado com os defeitos. Tenho um 
processo de trabalho constante. Só as novelas foram acabadas e retocadas 
antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito 
dia a dia para os jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei Fantasma, o 
Turbilhão. 

— Mas é impossível! 
— É a verdade. Devo muito à Gazeta e a O País, que receberam os meus 

primeiros ensaios. A crítica, quando foram dados à luz alguns volumes meus 
com intervalos apenas de dias, gritou contra o que ela chamava mercenarismo. 
Não sou infelizmente conhecido nem do público nem da crítica. O público não 
sabe a capacidade do meu trabalho, a crítica ignora por que trabalho tanto. A 
publicação de O Rajá de Pendjab levantou então uma celeuma. Não sabem 
eles que, subordinado o estilo à concepção, a pena trabalha quase 
mecanicamente, não querem recordar que muitas obras-primas foram escritas 
em dias como o Hamlet de Shakespeare e principalmente recusam 
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compreender a necessidade de um escritor que resolve viver apenas da própria 
pena. 

Não conheces a história do Rajá? Eu entrava na Gazeta precisando de 
dinheiro e encontrei o Araújo zangado. Por quê? Tinham perdido um novo e 
sensacional folhetim. Não se incomode, doutor, faço-o eu. Qual! Tens muitas 
psicologias... Faço sem psicologias! Fomos dali tomar um sorvete. Então 
fazes? O príncipe encantado serve? Também é um título velho. O rajá seja, o 
Rajá de Pendjab. Para depois de amanhã? Para depois. 

E a reclame foi feita para um romancista francês, de que a Gazeta deu o 
retrato reproduzindo a cara do Humfreys... 

Rimos os dois alguns instantes. Coelho Neto continua: 
— A crítica não fala só da abundância de atavios, do mercenarismo com 

que confunde a realização imediata de uma idéia acabada, fala também do 
número dos meus volumes. 

Neste país, onde se tem, não a preguiça mental, mas a preguiça física que 
inibe de escrever, o Sr. Coelho Neto tem cerca de trinta volumes. Pois, não 
senhor. Coelho Neto tem acabados 50 volumes. 

— Cinqüenta? 
— Sim, e a todos prezo, sim, cinqüenta! Bastava que em cada um 

houvesse uma página digna para que os publicasse. 
Levanta-se maquinalmente para mostrar-me a lista dos volumes a 

aparecer. Nesse momento febril, com o olhar brilhante, o lábio grosso, cheio 
de juventude e de esforço, é impossível deixar de admirá-lo. 

— Sou um trapista do trabalho, a bête de somme dos franceses — quero, 
e mourejo como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista não é o zoilo 
das confeitarias à cata de jantar. 

Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bem- 
estar. Trabalho! Creio que só a tenacidade e o querer têm obstado a minha 
morte. Hei de ir até o fim com o prazer de ter pago sempre as minhas dívidas... 

Ficamos um tempo calados. Neto mostra-me as provas dos seus livros, 
agora editados em Portugal — A Treva, Água de Juventa, o Mistério do 
Natal, a Pastoral. Que extraordinária atividade! Que prodigioso cérebro! 

— E quanto a escolas, a lutas? 
— Não há nada. Vejo no Brasil uma coisa curiosa: dois grupos, um muito 

pequeno, dos que podem; outro, enorme, dos que não podem. Lembram-me a 
história da princesa Parizat  nAs Mil e uma noites. No alto da montanha havia 
três talismãs: a árvore que canta, o pássaro que fala e a água amarela. Quem 
subisse até lá seria possuidor de todos três, mas o caminho era aspérrimo e as 
pedras faziam um estranho clamar. Quem atendesse ao chamado das pedras 
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em pedras se transformava. Só a princesa chegou ao pico da montanha. O 
clamar das pedras é aqui o nefelibatismo, o ocultismo, o criticismo, o torcido, 
o escabujamento, o histerismo... Acho, entretanto, que chegaremos a ter uma 
Escola Brasileira, não o indianismo mas idéia brasileira, o costume brasileiro, 
numa língua que terá a clareza do Eça, e a maneira francesa na mais plástica de 
todas as línguas — a língua portuguesa. Para isso, é preciso antes de tudo o 
prestigio oficial. A transformação far-se-á violentamente, porque nós somos 
um povo de explosões. No dia em que a proteção oficial for uma realidade, o 
público admirará a arte no teatro e no romance, como se encaminhou para a 
Avenida, e o artista, tendo-se deitado num grabato, acordará num leito de 
púrpura. 

— Falei-lhe da literatura dos Estados. 
— O Euclides da Cunha já dividiu magistralmente o norte e o sul. É 

incontestável. Daqui para alguns anos teremos duas literaturas distintas: a dos 
trovadores ao norte, a dos troveiros ao sul. O norte não é belicoso. Um 
profundo lirismo vive na sua alma, e tanto as alegrias como as dores são 
sempre postas em canto. Daquele pedaço de terra o sol nunca de todo se 
arreda, porque, se a luz foge, fica o calor acalentando o solo, as árvores e os 
céus. Os homens vivem com os elementos, são dispersivos e crêem nas 
divindades. No sul, ao contrário, a terra fria faz a concentração, a luta, e os 
elementos estrangeiros vão se acentuando. O norte é virgem e bravio; ao sul, 
os homens de músculos brancos e cabelos de metal vão escorraçando a raça 
primitiva. O norte, para onde emigram os pretos, os caboclos e os 
descendentes deles, será o reservatório fatal da grande poesia natural do Brasil. 
Prevejo no futuro o Rio como um grande celeiro e a divisão da literatura em 
duas literaturas distintas — a do sertão e a da campina... 

Eu interrompi sincero: 
— Como é difícil ser céptico ao lado do corifeu da esperança!... 
Havia na sala confortável o encanto das nobres emoções. Neto parou. 
— Falemos então do jornalismo, já que é preciso. O jornalismo foi 

sempre, no Brasil, político. Cansado o público, a mania politiqueira foi 
atenuada pelos processos industriais. O jornal deixou de ser a urna para ser... 

— Para ser? 
— ... uma oficina. Tem sido para a nossa literatura um grande bem 

relativamente. Como nunca teve audácia para educar, aceita um trabalho, não 
pelo gênio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do público. Às 
vezes é perverso. A decadência do teatro é devida exclusivamente ao jornal e 
aos próprios escritores dramáticos jornalistas. O público é um animal que se 
educa. A princípio ia aos teatros bons. Veio o anúncio, o balcão dominou, 
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começaram os incentivos para o trololó. Hoje o público está acostumado e 
não quer outra coisa. 

Quanto à literatura que publicamos nos jornais, lembra os livros 
impressos no tempo do Santo-Ofício. Não tem o visto da Inquisição, mas tem 
o visto do redator-chefe. 

— Uma última pergunta: é religioso? 
— Muito. Não sei se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas 

creio no princípio imanente da divindade. E por isto, talvez seja neste país um 
dos raros homens que esperam... 

Tornou a sentar-se, pôs-se a escrever. Pela janela aberta entrava o dia 
abafado e só o gato impassível, muito gordo, muito branco, muito peludo, 
olhava os céus com um perturbado olhar da sua verde pupila cor de topázio 
verde... 
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O ilustre Sr. Medeiros e Albuquerque escreveu-me dois dias antes de 
partir para a Europa esta longa e admirável carta: 

"Recebi o seu inquérito e vou procurar responder com toda a 
sinceridade. Acho-o muito interessante — não, porém, para o grande público, 
que decerto se importa muito pouco com tudo o que a meu respeito se 
lembrou de me perguntar. A mim o caso interessou, por me obrigar a fazer um 
verdadeiro exame de consciência, em que eu nunca pensara. 

Aqui, ao alcance de minha mão, tenho dois livros em que se fizeram a 
grandes homens da Inglaterra e da Itália perguntas em parte análogas a primeira 
do seu inquisitorial interrogatório. O primeiro livro chama-se Books which 
have influenced me e o segundo I cento migliori libri italiani. Assim, se eu 
quisesse épater le bourgeois, ou tomar um certo parentesco intelectual com 
pensadores notáveis, poderia copiar alguma dessas listas. Mas quase todas 
começam por nomes ilustres da antigüidade clássica. 

Ora, eu declaro humildemente que conheço poucos clássicos e que esses 
não tiveram sobre mim nenhuma influência. Tenho verificado em palestras 
literárias, comparando confidências íntimas com declamações públicas, que o 
meu caso é o de muita gente; mas todos acham feio confessar claramente esse 
fato... Como, porém, o autor deste inquérito, pela cara rapada e pela vastidão 
do abdômen, tem um certo ar fradesco, não tenho dúvida em derramar-lhe no 
seio esta envergonhada confissão... 

Evidentemente, eu não quero negar valor aos clássicos. Provaria apenas 
minha ininteligência. Pensando na época em que eles viveram, recordando o 
estado dos espíritos e da instrução daqueles tempos, qualquer pessoa é 
forçada a admirá-los. Mas o que eu não creio é que eles dêem hoje emoções 
fortes a ninguém . E é só isto o que eu digo. 

Em todo caso, esse venerável pessoal antiqüíssimo nada influiu sobre 
mim. Só um me pareceu assombroso: foi Lucrécio. Aliás, eu o li modernizado 
na tradução em verso de André Lefèvre.  

Há  algum livro de literatura — romance, poesia ou contos — que tenha 
influído decisivamente sobre mim? Creio que não. Li muito, li gulosamente 
centenas de romances e de livros de poesias, mas não tenho idéia de que 
nenhum marcasse uma data na evolução do meu espírito. Admirei 
extraordinariamente Germinal, que ainda hoje acho um livro soberbo; Trois 
coeurs, de Edouard Rod; L'Adorée, de René Maiseroy; Pierre et Jean, de 
Maupassant; Daniel Valgraive, de Rosny, e Mensonges, de Paul Bourget. O 
Paul Bourget, que escreveu este último, não era ainda o pedante abominável, 
que um casamento rico e o desejo de entrar na aristocracia fizeram depois 
desse autor, a partir do Disciple. Pierre et Jean, pelo seu estilo de uma 
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limpidez sem igual, claro e simples, me parece a obra-prima de Maupassant. 
Foi talvez lendo-o que eu tive mais pronunciadamente a sensação de que o 
ideal do estilo é a clareza e a simplicidade. Aliás, embora não se fale desse 
livro, é de crer que o autor o apreciasse muito, porque foi justamente para ele 
que escreveu uma proclamação literária.  

Na poesia ninguém me causou maior admiração do que Vítor Hugo e 
Lecomte de Lisle, sobretudo nos Poemas Bárbaros. Depois, conheci 
Haraucourt, em Âme nue e Seul, e o fiz um dos meus companheiros habituais 
de trabalho. Digo "companheiros habituais", porque sobre minha mesa há 
sempre alguns volumes de versos, e entre dois artigos de jornal, que tantas 
vezes tenho de escrever a seguir, eu intercalo a leitura de algumas poesias, lidas 
em voz alta. 

Dos poetas da língua portuguesa, de nenhum gosto tanto como de Antero 
de Quental. 

Mas, ainda uma vez: é evidente que a quantidade enorme de obras 
literárias em prosa e verso, que eu tenho lido, há de ter influído sobre mim. 
Não vejo, porém, nenhuma que possa destacar para dizer que foi meu guia, 
meu ideal. Nenhum poeta ou romancista me deu as grandes emoções de certas 
obras de ciência. Apenas Richepin pode, talvez, pela circunstância que 
referirei, ter uma tal ou qual primazia. 

Foi assim. Eu vim, sozinho, aos 18 anos, de Lisboa para o Brasil. Vim 
num vapor alemão. Era tímido e acanhadíssimo. Pouco antes de embarcar, por 
simples acaso, comprei dois livros: Força e Matéria, de Buchner, e 
Blasfêmias, de Richepin. Os volumes, que eu trazia, foram para o porão do 
navio, em um caixote. Assim, a bordo, isolado como se estivesse num deserto, 
tive amplo tempo para ler e reler várias vezes esses dois volumes, que se 
completavam maravilhosamente. Já então eu conhecia A Origem das espécies 
de Darwin e admirara a bela introdução que para esse volume escreveu 
Clémence Royer e de que ainda hoje, mais de 20 anos depois, sei de cor 
alguns trechos. Mas o livro de Buchner foi para mim um assombro, uma 
revelação, um deslumbramento! Na segregação em que eu estava só saía dele 
para ler as Blasfêmias; e as impressões que me vinham do filósofo e do poeta 
se completavam. Percorri várias vezes esses dois volumes, meditei-os 
longamente e não posso dizer todo o abalo que produziram sobre o meu 
espírito, no qual fizeram realmente uma revolução; mas o poeta era subsidiário 
do filósofo, porque a beleza que eu achava em Richepin vinha, sobretudo, da 
sua filosofia. 

Depois, outros livros que contribuíram decisivamente para formar meu 
espírito foram a Historia da Criação Natural de Haeckel, o Exame da 
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Filosofia de Hamilton, por Stuart Mill, e os Primeiros Principios de Spencer. 
Não me lembro de que nenhuma obra de literatura me tenha dado a sensação 
de intensa alegria, quase direi: de embriaguez intelectual, que eu tive ao ler a 
parte do Incognoscível daquele livro de Spencer. 

É evidente que eu não pretendo enumerar as obras que apreciei, mas 
unicamente as que fizeram sobre mim uma impressão violenta, as que mudaram 
o rumo do meu pensamento, fixando-o no que ele hoje é.  

 Talvez fosse lícito mostrar que tanto os literatos como os cientistas que 
eu citei se caracterizam por uma qualidade: a clareza do estilo. As filosofias e 
as literatices obscuras sempre me repugnaram. 

Depois, uma ordem de leituras me atraiu: o hipnotismo e o ocultismo sob 
todas as suas formas. Foi Bernheim quem me levou para aí com o seu livro 
sobre a Sugestão. Creio, porém, que o meu espírito já estava a bom caminho, 
porque, embora tivesse praticado muito o hipnotismo e devorado quanto 
escritor arrevesado escrevia a respeito de ciências ocultas, tive sempre a 
ambição de entender nitidamente essas coisas complicadas e o resultado foi 
que saí de todas essas leituras tão agnosticista e materialista como para elas 
entrara. Aliás, o livro excelente de Bernheim é, por isso mesmo, o melhor dos 
guias. Chega a ser um pouco estreito. Mas vale, porém, isto que a divagação 
aventurosa dos tipos como o Coronel De Rochas e outros charlatães. 

Mas esta resposta está degenerando em uma autobiografia. 
Passo, portanto, muito mais resumidamente à sua segunda pergunta. 
Em regra, os autores preferem, não as suas melhores obras, mas aquelas 

que lhes deram mais trabalho. É o caso dos pais de vários filhos que têm 
maior predileção pelo mais doentinho e grandes rigores para os sadios e fortes. 
Flaubert tinha acabado por detestar Madame Bovary e proclamava o melhor 
dos seus trabalhos a Tentation de Saint-Antoine. Sully Prudhomme criou um 
verdadeiro horror ao Vase-brisé, que, entretanto, não há quem desconheça. 
Não é de crer que Olavo Bilac prefira o seu soneto "Ouvir Estrelas...", nem 
Raimundo Correia "As Pombas". 

Quanto a mim, de tudo quanto tenho escrito nada me desagrada menos 
que o prefácio do livro de Coste — Fenômenos psíquicos ocultos, livro 
editado pela casa Garnier. Esse prefácio, que tem cerca de 80 páginas, 
mereceu críticas do Dr. Manuel Bomfim, do Dr, Araripe Júnior, e suscitou 
diversos outros reparos. Espero um dia responder a eles. Nessas páginas eu 
penso ter formulado uma lei digna de estudo. É certo que a palavra lei se 
presta a várias acepções. Mas Ribot chama leis empíricas as que "consistem 
na redução de um grande número de fatos a uma fórmula única, embora sem 
dar sua razão explicativa. " E isso pelo menos eu suponho ter conseguido. 
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Mas seja ou não um engano da minha presunção de autor, o certo é que nada 
escrevi com alegria maior. 

Dos meus contos, os que eu acho menos ruins são: "Flor Seca", "As 
calças do Raposo", "O presente de Vovô" e "Noivados Trágicos". Das 
minhas poesias? "Resposta a uma propaganda", "Noiva Perdida" e o soneto 
"Pudica".  

E agora a terceira pergunta. 
Francamente, eu não distingo neste momento em nenhuma das literaturas 

que conheço "escolas literárias", na acepção estreita que dantes tinham estas 
designações. No Brasil, menos do que em outra qualquer parte. 

É natural que seja assim. Nós somos uma nacionalidade em formação. 
Não, porém, em uma formação regular, orientada para um certo ideal, para um 
estádio futuro que seja possível pressentir desde já. Se fosse assim, teríamos 
uma literatura original e forte. Mas somos uma nação que se vai formando 
anarquicamente, sem rumo. Na indecisão geral das idéias universais, que há 
neste momento em todo o mundo, nós, no caso especial do nosso Brasil, 
ainda temos a nossa indecisão, própria de uma evolução, que ninguém  sabe 
para onde se orientará. 

Em regra, quando uma nação está na iminência de uma grande 
transformação histórica esse estado é fecundo. Acontece com os povos o 
mesmo que com os indivíduos. 

A adolescência é uma época de fortes entusiasmos. O homem não está 
ainda formado de todo, mas sente o que vai ser dentro em pouco, e é o 
confuso desabrochar de todos os sentimentos que devem aparecer mais tarde 
que faz a beleza dessa idade. Mas se — figurem a hipótese — chegando à 
adolescência, um ser, que até aí tivesse tido a evolução de um homem, não 
soubesse se ia passar a homem, ou a peixe, ou a ave — é natural que esse 
monstro, em vésperas de uma brusca e incerta transformação, não tivesse 
nenhuma grande aspiração, porque precisamente, não saberia a que aspirar. 

Creio bem que esse é o nosso estado. 
Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fusão de 

todos os elementos étnicos que se vão misturando em proporções irregulares 
no nosso território, que povo sairá? Não sabemos nada disso... 

Dir-se-á que um poeta ou outro qualquer artista, sentado à sua mesa de 
trabalho, não precisa indagar nada disso para rimar uma poesia? É verdade. 
Mas para haver uma corrente literária, em qualquer nação, é necessário que haja 
um grande número de sentimentos comuns entre todos os que nela habitam. E 
é o que nós não temos. Tanto não temos que um pedaço do Brasil pôde ainda 
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há pouco, pelo laudo iníquo do rei de Itália, ser desmembrado dele sem causar 
no nosso povo a mínima emoção. 

Dir-se-á que o nosso caso nada tem de novo e todas as nações 
dependeram da fusão de vários contingentes étnicos? É também verdade. Mas 
essa fusão se fez lentamente, aos poucos, durante séculos. Sempre, porém, 
que, de um modo brusco, houve, em uma nacionalidade qualquer, irrupção de 
elementos estrangeiros, toda a vida literária ou desapareceu ou se 
amesquinhou. E a nossa nacionalidade se está fazendo por essa invasão 
tumultuária de elementos diversos, estranhos, variegados, mal distribuídos pelo 
território.  

Parecemos um cadinho, ao fogo, em que todos os químicos do mundo 
fossem atirando ingredientes vários. Que combinação sairá de tudo isso? 

Por ora, somos uma "mistura", sem propriedades definidas... Para dizer 
mais claramente: é impossível pensar em literatura nacional — 
caracteristicamente "nacional" — quando ainda não somos uma nacionalidade, 
nem temos um ideal definido do que poderia ser a futura nacionalidade 
brasileira. 

E chego à quarta pergunta: — há probabilidade de se criarem literaturas a 
parte, com o desenvolvimento dos centros literários dos Estados?  

— Não! Nunca! Mesmo as grandes nações européias, tendo tradições 
seculares, cada vez oferecem menos características especiais que as 
diferenciem umas das outras. Quanto mais os nossos pobres Estados! 

O que há entre nós é falta de meios de comunicação e falta de instrução 
primária. Quase ninguém  lê, quase ninguém  se vê. Daí a existência efêmera 
desses grupinhos estaduais, que são forçados ao elogio mútuo e exagerado 
pela estreiteza do meio e pela dificuldade de serem conhecidos no resto do 
país. Mas desde que um livro publicado no Amazonas for tão facilmente lido 
lá como aqui ou no Rio Grande do Sul, ninguém  pensará mais na fantasia das 
literaturas estaduais. 

O ideal de cada artista será sempre o de fazer vibrar o maior número 
possível de criaturas humanas. Como querer, à vista disso, tendo uma língua já 
tão pouco falada, fazer obras de um sabor meramente local? É tolice... 

Na Bélgica, há, por exemplo, quem tente desenvolver, em contraposição 
às produções em francês, as produções em flamengo. Que resultado tem tido 
essa propaganda? Nenhum. E no entretanto, o flamengo é uma língua que tem 
tradições. 

Fato idêntico na Itália. Em vão, diversos autores procuram reviver os 
dialetos locais dos velhos reinos de cuja fusão resultou a Itália moderna. Mas 
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embora esses dialetos tenham também antigas literaturas já hoje nada podem. A 
língua italiana a todos suplanta. 

Os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo. 
Os paquetes a vapor, as estradas de ferro, os automóveis, a imprensa e o 
telégrafo, os mil e um processos que aumentam a sociabilidade humana, 
tendem a reproduzir em todos os cérebros do mundo o que a física ensina que 
sucede com o nível dos líquidos nos vasos comunicantes. Há bem pouco 
tempo, uma circunstância me fez pensar nisso. Um fato, o assassinato do 
ministro Plehwe, em S. Petersburgo, me deu a mim um prazer tão intenso, 
como me daria o assistir à melhor cena dramática: vibrei de alegria. E ao 
mesmo tempo que isto me sucedia — a mim, que estava aqui longe, aqui 
desinteressado, lendo em banco de bonde essa notícia, — em Berlim, em 
Cracóvia e em Londres (disseram-no os telegramas no dia imediato) milhares 
de pessoas organizavam passeatas e meetings, comemorando esse assassinato 
redentor. Há assim, a todo momento, dispersos pelo mundo inteiro milhões de 
pessoas animadas simultaneamente pelos mesmos sentimentos. 

Ora, literaturas locais corresponderiam a sentimentos locais, e estes só 
ainda existem por falta de meios de comunicação, de uma perfeita inteligência 
entre os povos ou entre as várias frações do mesmo povo. 

Quanto a mim, eu creio que caminhamos não só para a universalização 
de todas as idéias, como para o emprego de uma só língua. O Esperanto, que 
é ainda imperfeito, já, entretanto, provou a possibilidade de uma língua literária 
universal. 

Mas nisto, nem muitos crêem, nem o inquérito falou. Fica, portanto, a 
resposta à sua pergunta: não há a menor possibilidade de que se venham a criar 
literaturas locais nos nossos Estados, seja qual for a evolução posterior do 
Brasil. O fato só se poderia dar se uma zona dele fosse conquistada e povoada 
por uma nação estrangeira. Mas, nesse caso, mudada a língua, não haveria aí 
uma literatura local. Far-se-íam nessa zona obras na língua e na literatura do 
povo conquistador. 

Realmente, pelo que ficou dito em resposta às duas questões últimas, que 
me parece completarem-se, creio que se pode afirmar que atualmente não 
temos propriamente o que se possa chamar literatura nacional, embora haja 
livros escritos em excelente português por bons poetas e bons prosadores 
brasileiros. Não há também literaturas regionais, nos Estados. 

Nenhum deles é um foco de civilização à parte, bastante forte e autônomo, 
para sustentar uma escola. 

Quando, pela difusão geral da cultura, nós passarmos a ter uma literatura 
brasileira e, orientada de qualquer modo, a nacionalidade brasileira se tiver 
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constituído, também os meios de comunicação com o resto do mundo já serão 
tão ativos e constantes que a literatura brasileira será apenas o reflexo no Brasil 
de idéias universais, sem nada de muito característico. 

As condições para a formação de literaturas nacionais estão cessando: 
elas só eram possíveis em centros de civilização com uma forte unidade de 
sentimentos e um grande isolamento das nacionalidades vizinhas. Foi assim 
para as literaturas francesa, inglesa, alemã, etc., de séculos passados. 

Dentro em pouco, entretanto, não sucederá mais isso para ninguém. 
Ainda que subsistam as diferenças da língua, não subsistirão as de 
sentimentos. Por isso se pode dizer que não temos nem teremos literatura 
nacional: não temos, porque nos falta cultura, embora ainda permaneçamos 
bastante isolados para conservarmos algumas coisa de característico; não 
teremos, porque quando chegarmos a ser uma nacionalidade e atingirmos ao 
grau de cultura precisa, o mundo, em torno de nós, terá também caminhado e 
nós, embora o façamos em português, exprimiremos apenas sentimentos 
análogos aos de todos os intelectuais civilizados daqui, da França, do Japão... 
de toda a terra. 

Resta a sua última pergunta: a influência do jornalismo. 
Há, é certo, muita gente que lhe queira mal e dele diga horrores. Há um 

pequeno número de prevenções razoáveis. E há, sobretudo, os ratés e os 
fruits secs, que, produzindo com largos intervalos, pequenas coisinhas 
chochas, fazem de si mesmos uma alta idéia, atribuindo a raridade da produção 
à sua preciosidade. E como o jornalismo não se compadece com esse regime 
de reclusão intelectual, eles o atacam.  

Quanto a mim, nunca me lembrarei de elogiar os intestinos de um 
cidadão, sujeito à constipação crônica. Guardo o mesmo critério para recusar 
elogios aos cérebros, também "constipados", que só excretam alguma cousa 
com raros intervalos e violentos tenesmos... 

De um modo geral, a prevenção dos literatos contra o jornalismo é a 
mesma dos pintores de quadros pelos de tabuletas, dos escultores pelos 
marmoristas... Sempre que uma profissão usa dos recursos de qualquer arte 
para fins industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam 
sistematicamente os profissionais, que assim se põem na sua vizinhança. 
Quanto mais o emprego dos meios é o mesmo e há, portanto, perigo de serem 
às vezes confundidos, mas também os artistas ostentam o seu desprezo e 
procuram cavar um fosso profundo entre os dois domínios. Mas em uma 
tabuleta se podem pintar figuras tão bonitas e tão artísticas como em uma tela 
destinada à moldura no mais rico dos museus. Hoje há cartazes melhores que 
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muitas telas célebres. O marmorista faz às vezes estátuas que muitos escultores 
lhe invejariam. 

Com o jornalismo sucede o mesmo. Como os jornalistas têm de ser 
prosadores, os artistas da palavra escrita, achando que eles a empregam para 
fins de imediata utilidade, procuram desdenhá-los. Demais, no afã da vida 
moderna, que nem a todos dá tempo para as lentas meditações, o jornal se fez 
um concorrente temível do livro. Daí o ciúme, a inveja. 

Mas os livros bons sobrenadam apesar de tudo. Os que acham que não 
produzem obras-primas, porque estão jungidos aos trabalhos de imprensa, se 
dispusessem de todo o tempo preciso e não tivessem necessidade de 
trabalhar, talvez não produzissem nada nem na imprensa nem na literatura... 

É certo, entretanto, que a necessidade de ganhar a vida em misteres 
subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama "a cozinha" dos jornais: 
fabricação rápida de notícias vulgares), misteres que tomam muito tempo, 
pode impedir que homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas isso 
lhes sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administração, no 
comércio, na indústria. O mal não é do jornalismo: é do tempo que lhes toma 
um ofício qualquer, que não os deixa livres para a meditação e a produção. 

A imprensa comporta para os que nela trabalham com certo amor uma 
grande dose de arte. 

Que é o essencial em uma obra artística? Dar emoções. Pois bem: é um 
prazer superior pregar uma doutrina, sustentar uma opinião e vê-la seguir, 
difundir-se, infiltrar-se no espírito público, através de mil obstáculos, 
comovendo as multidões, abalando-as, dando-lhes um ideal e forçando-as a 
agirem de acordo com ele. 

Para isso não se pede talvez a perfeição da forma. Pede-se, porém, a 
clareza dos conceitos, o aproveitamento das oportunidades, a repetição. Um 
poeta se dá por suficientemente pago do seu trabalho se esgotaram uma edição 
de mil exemplares dos seus versos e acharam magnífico um dos seus sonetos. 
É justo. Mas porque, um jornalista que defendeu um indivíduo acusado por 
todos, que sustentou uma doutrina rejeitada, não há de ter uma grande e 
legítima emoção quando vê que a sua defesa mudou as acusações, ou em 
perdão ou em aplauso, ou quando sente que a doutrina, outrora rejeitada, vai 
criando entusiasmo, abrindo caminho? É de tão boa arte como o soneto do 
nosso poeta. Não da mesma, porém tão digna de respeito como a dele. 

— Mas o jornalismo muitas vezes não se faz por convicção e sim por 
negócio. 

— É verdade. Mas há poemas friamente rimados por indivíduos que não 
vibraram absolutamente nada ao fazê-los e, entretanto, comovem, emocionam. 
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Assim como se pode fazer poesia boa, por acaso, sem sentimento, também se 
pode fazer jornalismo nas mesmas circunstâncias. Ou jornalismo ou qualquer 
outra coisa. Talma, que foi aclamado como um ator perfeito, não sentia nas 
cenas mais trágicas o mínimo abalo. Enquanto a platéia delirava de entusiasmo, 
ele gracejava com os outros atores. 

— Mas os recursos do jornalismo são grosseiros. 
— Não vejo bem por quê. São diferentes dos do romance ou do conto, 

mas visam o mesmo fim: usar de palavras escritas para impressionar cérebros 
humanos, fazer vibrar inteligências e corações. Quanto a mim, eu compreendo 
que se possa fazer com todo amor certas propagandas de idéias elevadas, 
insinuando hoje um argumento no meio de uma simples notícia, amanhã no 
comentário de um telegrama, depois num folhetim, depois num artigo solene... 
E é com uma verdadeira emoção que, mais tarde, se encontra aquele 
argumento, que apareceu anônimo, perdido em duas linhas de noticiário, 
repetido aqui e acolá, fazendo o seu caminho... Por que razão há nisso menos 
arte do que em amassar meia dúzia de substâncias coloridas, borrar uma tela, e 
dar assim a impressão de uma paisagem, uma cena qualquer? Com aquelas 
linhas semeadas aqui e além o jornalista criou em muitos milhares de cérebros a 
impressão de uma sociedade futura, constituída de outro modo, com uma vida 
diversa da atual. Pois essa obra de criação e emoção não é artística? — 
Ninguém o devia negar! 

Não é verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. O 
que a prejudica é a falta de instrução. Sem público que leia, a vida literária é 
impossível. O jornal faz até a preparação desse público. Habitua alguns 
milhares de pessoas a uma leitura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes 
amostras de todos os gêneros. Os que têm gosto e tempo começam por aí e 
passam para os livros. Mas o jornal é o indicador. Em nenhum país de grande 
literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aquela é impossível. Os 
que atacam a imprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instrução. 

E parece que já respondi mais que muito, de sobra..." 
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LIMA CAMPOS 
 
O Sr. Lima Campos forma com o poeta Mário Pederneiras e o notável 

artista Gonzaga Duque uma antiga trilogia da mútua admiração, como que à 
parte na nossa literatura, pertencendo aos novos pela ousadia das idéias e aos 
velhos pela idade, pois são todos três contemporâneos da geração de 1890. 

O Sr. Lima Campos é um artista e vive como tal, goncourtizando as 
horas da existência com apuro e encanto. 

Vou encontrá-lo numa brasserie, que a vontade dos três resolveu tornar 
um retiro de boêmia espiritual. Lima Campos recebe-me num refloreio de 
frases raras. Depois, como me sento, definitivamente resolvido a ouvi-lo, o 
autor do Confessor Supremo pergunta com um gesto melancólico: 

— Então, sempre quer saber a minha opinião. Valerá a pena? Há três 
perguntas — as três primeiras — cujas respostas podem ser breves. Aí  está a 
primeira, sobre a formação literária... 

— Não acha que a contemplação da natureza e a observação constante de 
todas as suas manifestações na vida tenham sido e sejam os melhores e, talvez, 
os únicos formadores do indivíduo espiritual e, por conseguinte, do indivíduo 
literário?... 
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Eu creio assim, e dos primeiros autores lidos, os preferidos são, apenas, 
iniciadores, apenas um incentivo que vem despertar, a um dado momento, o 
que já existe formado, por outros processos, no indivíduo mental.  

— Mas há de fazer influências mais fortes — as da mocidade... 
— Que me ocorram de pronto — e isso já lá se vai pelos meus bons 

tempos de mau preparatoriano: Bernardo Guimarães, no romance nacional; 
Fagundes Varela, na poesia, e um conteur espanhol de costumes, Antonio 
Trueba; mais tarde, porém, empolgaram-me de todo Hugo, Goethe, Balzac 
com as suas deliciosas Ilusões Perdidas, esse adorável Maupassant com 
Pierre et Jean e com Sur l'eau, Garret, Camilo, Fialho e ah!... mestre Dante e 
mestre Flaubert. 

Ao preferir este último nome, Lima Campos ergueu-se, ligeiramente, em 
pequena mesura. 

— E a crítica? Nunca o preocupou a crítica?  
— Ah! João! A crítica é sempre a água da análise pedantocrática vazada 

malevolamente na açorda saborosa da produção. 
Imagina tu uma purée deliciosa de grãos de bico ou uma Juliana de 

caldo louro, quente e cheiroso, em que se vaze, de repente, um copo de água 
fria e salobra!... Em todo caso, ela tem o seu papel e tem os seus mestres... 

O Dr. José Veríssimo por exemplo. Esse é o mais proeminente dos 
nossos críticos. Admiro-o pelo peso dos conceitos, pela circunspecção 
discreta do seu espírito analítico, pelo critério do seu método expositivo e pela 
fluência canora e flébil do seu estilo, que nos lembra o deslizar marulhoso de 
uma linfa. 

É profundo, é, incontestavelmente, profundo! Não fosse a existência de 
um outro crítico eminente, o Sr. Medeiros e Albuquerque, e, sem dúvida, o Sr. 
José Verissimo seria sem rival. Chamo a tua atenção para o artigo em que o Sr. 
Veríssimo, em um dos últimos números da revista Kosmos, escacha, com 
clava de mestre, Camilo Castelo Branco. Se o autor do Eusébio Macário já 
não estivesse morto, seria caso para ir direitinho adubar as terras municipais do 
cemitério de San Miguel de Seide. 

Mudo o curso à conversa. 
— E os seus trabalhos? Qual deles prefere? 
— Só tenho um livro publicado, o Confessor Supremo, e um em preparo 

— romance de época, de costumes e de tipos. O mais consta de trabalhos 
avulsos em jornais e revistas. Gosto de todos e, se assim não fosse, não os 
teria dado à publicidade; a preferência, por conseguinte, se não é impossível, é 
pelo menos, para mim, difícil. Amo-os; agora, os que foram vítimas em lê-los 
é lá outra coisa: devem tê-los achado detestáveis... 
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— Andam a dizer que atravessamos um período estacionário para a arte. 
— Não; não me parece que a prosa nem a poesia contemporâneas 

estejam estacionárias aqui. Quando uma literatura conta prosadores como 
Gonzaga Duque, Virgílio Várzea, Coelho Neto, e poetas como mestre Luís 
Delfino, Alberto de Oliveira, Mário Pederneiras, Emílio de Menezes, Olavo 
Bilac, B. Lopes, Anibal Teófilo, Raimundo Correia, Machado de Assis, Luís 
Murat, João Ribeiro, Daltro Santos, ela vive, ela progride, evolui, ganha, dia a 
dia, feições novas. Quanto a escolas, felizmente, não existem; mas existem, 
infelizmente, algumas assimilações, feitas com talento, de outros autores, já 
nacionais, já estrangeiros, desvirtuando o cunho original de autoria que a obra 
deve ter; e, mais infelizmente ainda, existem grupos e a luta, a repulsa desses 
grupos, que ocultamente se guerreiam e, por vezes, de modo mesquinho, sob 
o disfarce da desintimidade. É doloroso, é lastimável, é uma porcaria em que 
só aproveitam os medíocres, os moendas-secas e os attachés de uns e de 
outros lados. 

— Entre os prosadores não citou Machado de Assis... 
— Propositalmente. Admiro-o, leio-o com prazer, com imenso prazer 

mesmo, mas julgo-o na prosa, além de demasiadamente pessoal, um 
estacionário; não podia, portanto, incluí-lo entre os prosadores que citei, como 
permiti-me não incluir também Rui Barbosa e Euclides da Cunha, porquanto a 
prosa de ambos não pode, a meu ver, ser considerada prosa artística. Serão, 
antes, escritores notáveis que, a rigor e propriamente literatos, considerando 
esta última classificação em relação a coisas de arte, que é do que se está 
tratando. 

— Não podia precisar quais sejam os grupos de que há pouco falou? 
— Eles existem; todos os conhecem. Para que citar nomes? 
— Pertence a alguns? 
— Nunca. Ligo-me, apenas, de um modo acentuadamente íntimo a dois 

dos nossos mais admiráveis artistas, um da prosa e outro do verso: Gonzaga 
Duque e Mário Pederneiras; amo-os, tenho-os como dois irmãos; mas, nas 
íntimas relações pessoais que nos ligam, as nossas individualidades de arte, 
embora se admirem e sejam afins na orientação, se independem; não 
formamos, por conseguinte, um grupo, uma coterie literária, mas um trio de 
velha afetividade duradoura e carinhosa. 

Compreendo, e passo aos Estados. À minha pergunta Lima, Campos 
sorri... 

— Todos os legítimos méritos literários que se revelam nos Estados 
convergem sempre para aqui. O Rio no Brasil, como Paris na França, e como 
todas as capitais de todos os países, com exceção da Alemanha, cujo 
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verdadeiro centro intelectual artístico é Munique — é e será sempre a grande 
atração das intelectualidades provincianas; daí a superioridade do meio literário 
do Rio sobre os dos Estados; ele é o núcleo dos méritos mais apurados de 
todo o Brasil. Pondo de parte, pois, o caso de uma excepcionalidade 
intelectual tão intensa e tão apuradora de si própria, que em qualquer parte se 
revele e se mantenha a mesma, todos os demais méritos literários, por mais 
legítimos que sejam, se persistirem em se conservar nas províncias, ou nunca 
se libertarão de uma certa feição incipiente que caracteriza a literatura 
provinciana, ou, se já estiveram e brilharam em centros superiores, se 
estiolarão gradualmente até o atrofiamento, o estacionamento completo. É que 
lhes falta o incentivo, de que resulta o apuramento, o entrain, a contínua 
evolução, e que só nos grandes centros intelectuais podem encontrar; somente 
os grandes excepcionais, os supertalentos, os possuem inatamente. A esses é 
até indiferente Paris, o Saara ou o Pajeú das Flores, Munique ou o Quebra-
Cangalhas. Olha, João, eu se fosse um gênio, preferiria até a solidão; arranjaria, 
a jeito, uma febaidazinha a meu modo, e enquanto abrissem avenidas cá por 
baixo, pirava-me por esses subúrbios acima e só reapareceria com cinco 
tomos em 8º, já prontos, para meter figas à Literatura Brasileira do Sr. Sílvio 
Romero. 

Aquilo é que havia de ser obra de fôlego, João, de fôlego e de volume!... 
Apesar da maldade, esse desejo de silêncio, entre árvores, na solidão, faz-

me compreender que, mesmo não sendo gênio, Lima Campos começa a 
preferir que o não importunem. Faço com açodamento a última pergunta sobre 
o jornalismo, e o escritor responde, devagar, fumando: 

— O jornalismo, como se acha constituído atualmente, não me parece 
dos melhores, mas já houve tempo em que foi excelente, não direi como fator, 
porém como elemento animador — isso no tempo dourado, em que os 
espíritos cintilantes, robustos, limpos, sem invejas, sem receio de sombra e, 
sobretudo, sem esnobismo, eternamente moços  e eternamente boêmios, de 
Patrocínio e de Ferreira de Araújo, eram as duas vidas, as duas almas simples 
e claras, as duas forças sadias da imprensa. Hoje, contudo, ele produz ainda, 
embora com menos freqüência, belas organizações literárias, e nós aí temos 
para provar o quanto o jornalismo pode, não criar, mas evidenciar o literato. 

E voltando para mim, calmo, perfeitamente sério, o Sr. Lima Campos 
começa a elogiar-me. Quero impedir as frases, mudar a conversa. Dos lábios 
sobe, como uma estranha harmonia, esse saboroso som do elogio. Entonteço, 
quase convencido. Vou mesmo dizer: 

— Mas, qual! não é tanto... — quando lembro o seu desejo de ficar só... 
Então recuo, afasto-me, fujo. 
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Saio cheio de felicidade e venho por aí a pensar que não há outro homem 
com tanta penetração e um tão lindo estilo... 

A literatura! O momento literário! Sim, tudo isso, sem o elogio mútuo, 
que seria, Deus de Bondade? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

AFONSO CELSO 
 
Do eminente Dr. Afonso Celso, o autor de tão belos quanto apreciados 

livros, recebi a seguinte carta, datada da Vila Petiote, alto da Serra, Petrópolis: 
"Prezado confrade. — Respondendo à sua obsequiosa missiva e ao 

questionário que a acompanhou, direi o seguinte: 
 

I 
 
Para sua formação literária quais os autores que mais contribuíram? 
— Sinceramente, não o posso indicar com precisão. Desde muito novo, 

tenho, mais que o hábito, o vício da leitura. 
Calculo em milhares os volumes de todos os gêneros e procedências 

compulsados por mim. Qual o resultado? À parte a corroboração de algumas 
verdades fundamentais e eternas, antes de ordem moral que intelectual, em 
tudo apuro apenas nomenclatura. Escritores das mais diversas e antagônicas 
tendências me deleitaram e absorveram a atenção. Ignoro qual deles atuou de 
preferência sobre o que o meu digno confrade denomina — a minha 
formação literária. Ignoro mesmo em que é que consiste e até se dispõe de 
vida própria essa formação. 

 
II 
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Das suas obras qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais, 
dentre os seus trabalhos, as cenas ou capítulos, quais os contos, quais as 
poesias que prefere? 

— Em março de 1756, escrevia Voltaire aos irmãos Crame, seus editores: 
"Não posso deixar de agradecer-vos a honra que me dispensais, imprimindo as 
minhas obras; mas, nem por isso, sinto menos pesar por havê-las composto. 
Quanto mais a gente se adianta em idade e conhecimentos, tanto mais se 
arrepende de ter escrito. Nenhuma das minhas obras me satisfaz; algumas eu 
quisera nunca as ter feito..." 

Isto escrevia Voltaire, no apogeu da nomeada. Que direi eu dos meus 
opúsculos?! Sem falsa modéstia — je m'en veux de n'avoir pas dit, d'avoir 
trop dit, d'avoir mal dit. 

Por que, nesse caso, continuar a escrever? Francamente, não sei. A 
verdade é que me regozijo quando elogiam os meus trabalhos, e sofro, durante 
algumas horas, quando os deprimem: sobretudo se, a meu ver (e, de ordinário, 
assim me parece), o praticam de má fé. Tomo então o firme propósito de nada 
mais escrever. Na manhã seguinte, surpreendo-me com a pena na mão... 

 
III 

 
Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, 

parece-lhe, no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas (romance social, poesia de ação, etc.), ou há 
a luta entre antigas e modernas? Neste último caso, quais são elas? Quais 
os escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga 
destinada a predominar?  

— Encarregado pelo Ministro da Instrução Pública e Belas Artes de 
redigir um relatório sobre o movimento poético francês, de 1867 a 1890, 
Catulle Mendés, depois de copiosa dissodação, assim concluiu: 

"Após o esplendor dos gênios românticos, a que se juntaram as glórias 
parnasianas, surdiu acaso um poeta muito alto, muito vasto, muito pujante, 
dominador dos espíritos e dos corações, digno do universal triunfo? Não, 
infelizmente. 

Não há motivo para desespero ante o número extraordinário de 
sonhadores singulares, prosadores originais, almas comovidas, artistas 
esquisitos ou violentos, de que se honram os últimos anos e a hora atual. 
Quantos mestres! O Mestre, não! Já Vitor Hugo, no declínio da idade, 
exclamava, a um tempo com orgulho e com tristeza: "O fim do século é o fim 
de um dia enorme, glorioso, resplandescente, o ocaso de prodigioso sol: 



 

53 

53

depois em seguida, luminosas, faiscantes, diversas, finas, deliciosas, as 
pequenas estrelas inumeráveis..." 

Guardadas as proporções, a observação aplica-se ao Brasil. 
Atravessamos uma quadra de incontroverso talento e atividade. Sobressaem 
duas ou três estrelas de formoso brilho, em qualquer região da terra. 

Nenhuma produção, porém, magnífica, soberana; nenhum incontestável 
centro planetário. É aliás, a situação literária de todo o Ocidente. Salvante 
Tolstoi, a quem agora caberá sem exagero o sumo epíteto de gênio? 

No tocante a escolas, penso, também com Mendés, que ainda e sempre 
só há e só houve duas formas supremas para os surtos divinos do homem: a 
ode e a epopéia, o gênero lírico e o gênero épico. 

 
 

IV 
 
O desenvolvimento dos centros literários dos Estados tenderá a criar 

literaturas à parte? 
— Mesmo nos países compostos, étnica e historicamente, de elementos 

heterogêneos, nunca a expansão local da literatura foi fator de desagremiação. 
Entre as superioridades do Brasil, avulta a da sua homogeneidade, rara e 

extraordinária, comparada à de outras nacionalidades. Não compreendo bem o 
que significa literatura à parte. Ou as obras literárias têm valor, ou não têm 
valor. Se não têm valor, claro está que não prevalecem, em nada influem, 
nenhum efeito determinam. Se têm valor, o seu primordial e insuprível caráter é 
serem humanas, gerais, propagadoras de simpatia, estreitadoras da 
solidariedade nacional e universal.  

 
V 
 

O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a 
arte literária? 

— Houve quem definisse o jornal um arquivo de bagatelas, ou, mais 
complacentemente, familiar e rápida conversação quotidiana sobre tudo quanto 
ocorre. Declara Emile Faguet, ao mesmo tempo exímio crítico e insígne 
periodista: " O jornalista é um vulgarizador. Deve ter quantidades medíocres, 
porém eminentes em sua mediocridade. Não é preciso que seja um pensador, 
mas é preciso que a maioria do público pareça mais pensador do que aquelas 
que o são. Não é preciso que seja original, mas é preciso que possua cunho 
pessoal entre os que não são originais. Não é preciso que seja muito sábio, 
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porque, então, apenas saberia uma coisa, mas é preciso que saiba 
superficialmente, e bem nitidamente, grande multidão de coisas diferentes. Não 
é preciso que seja bom escritor, mas é preciso que apresente todas as 
qualidades médias do estilo, — clareza, precisão, vivacidade, movimento, — e 
as apresente em grau assaz elevado." 

Sendo assim, tornar-se-á benéfico ou nocivo o jornalismo (e o do Brasil 
não difere do dos outros países) à arte literária? 

No meu conceito, depende a solução do modo como se concebe a arte. 
Se arte é, como pretendem muitos, o conjunto de processos e meios de que o 
homem se serve para suscitar no coração de seu semelhante emoções e 
impressões, especialmente o sentimento do belo, não poucos jornalistas 
realizam o ideal artístico e não se mostram somenos aos artistas de outras 
categorias. 

Será o exercício do jornalismo compatível com o de diversa manifestação 
da arte, com o de romancista, de historiador, de dramaturgo, por exemplo? 

Penso que não. O jornalismo é exclusivista, é exaustivo. 
À semelhança da constituição vigente não admite acumulações. 
A prática honesta e sincera de qualquer arte reclama o homem 

integralmente. "Se queres ser genuíno artista, doutrinava o velho Leonardo da 
Vinci, repele quaisquer inquietações e cuidados alheios à tua arte. Seja tua alma 
como o espelho que reflete todas as coisas, ficando sempre polido, imóvel, 
radiante e puro." 

Aí está o meu depoimento no seu curioso inquérito, meu caro Sr. João do 
Rio. Muito de indústria, apoiei os meus assertos em outros de maior 
autoridade. Foi para lhes emprestar alguma probabilidade de justeza, mutuando 
a galanteria do convite. 

Queira apertar a mão que cordialmente lhe estende." 
É, como se vê, o próprio encanto, a própria modéstia... 
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LUÍS EDMUNDO 
 
Luís Edmundo é o mais simpático dos nossos poetas. Alto, com uma 

fisionomia muito pálida, onde branquejam os dentes e cintilam os cristais das 
lentes, é a figura obrigada das primeiras sensacionais, dos hotéis up to date, 
das partidas de campo aristocráticas, dos five-o'-clock com senhoras distintas. 
Não há quem não goste do seu perfil, quem o tenha visto discutir, quem o 
tenha atacado. O elogio envolve-o. O primeiro livro de versos que resolveu 
publicar esgotou-se. O segundo também. O terceiro também. Um belo dia, 
diante de um absinto, o poeta, cujo excesso de elegância o faz comparável ao 
conde de Fésansac e a Wilde, resolveu partir para Paris. Ia continuar a sua 
filosofia de descrença amável, ia pôr em prática e em exercício — essa alma da 
geração que tão bem pintou no seu profundo soneto: 

Na garupa e febril desse animal possante 
Que me lembra um centauro enraivecido e bruto,  
Vejo o Mundo passar, veloz e palpitante, 
E a voz humana e a voz da Natureza escuto. 
 
Perguntam-me: — Onde vais, ó Cavaleiro andante? 
Que ardor te leva assim, tão forte e resoluto? 
Buscas acaso a flor de um sonho extravagante? 
Que vai contigo? O Bem? o Mal? a Guerra? o Luto? 
 
E eu deixo este animal de trágicos furores, 
Que é o Desejo e que tem as asas dos condores, 
Na corrida veloz que me tira do Mundo. 
 
Pouco importa saber onde me leva a Sorte, 
Corra embora, febril, para as portas da Morte, 
Para o profundo Céu, para o Inferno profundo! 
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Cheguei, entretanto, ainda a tempo de lhe exigir antes da partida a 

resposta ao questionário. 
— Cinco perguntas? indagou ele. Mas são as Vogais do Rimbaud! É uma 

questão de estado d'alma. Eu posso sentir A branco, quando outros o sintam 
vermelho ou amarelo. 

— Isso é que seria interessante. 
O poeta pensou. 
— Mas é difícil. Não tenho cores simples, tenho nuanças da mesma 

desilusão. 
— Manda-mas em verso. 
— Mando-tas em prosa. 
Alguns dias depois eu recebia cinco tiras de papel.  
Desdobrei a primeira. 
Eis o que dizia: 

A 
 
Um monsenhor Frutuoso, cura em terras mineiras, chegado aos meus por 

parentescos distantes, senhor de grande saber e muita moral e de quem trago 
de memória a figura sempre irrequieta e biliosa que lhe vinha de anos passados 
em rixas políticas e perseguições de partido, foi quem me pôs primeiro entre as 
mãos os livros que me ensinaram a amar a arte com o ardor com que ele 
entendia e amava. 

Monsenhor, que tinha poucas predileções, parecia ter, na vida, duas, 
decisivas, fatais e sérias: a caça às pacas e o amor aos clássicos. Ora, quanto à 
sugestão da caça eu me podia furtar, porque então habitava um sobrado na rua 
da Alfândega, lugar de poeira e não de pacas, mas quanto aos clássicos a 
coisa era outra; eu estudava latim e monsenhor me inundava de Horários, de 
Ovídios e de Virgílios. 

Phoebus volentem proelia me loqui 
Victas et urbes, increpuit lira... 

Tudo isso me vem à memória numa evocação suave, onde vejo o gesto de 
monsenhor, o seu nariz de ave rapace, a sua mão esquelética e a sua barba mal 
feita. 

Eu adolescia e nessa idade, em que eu todo era um rebento de aspirações 
e espinhas carnais, comecei a ter, então, pelos clássicos, a noção do que era 
literatura. Mas apesar das palavras de monsenhor não os amava, mais por uma 
idiossincrasia especial que por uma razão fundada. 
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Foi como comecei. Depois veio o internato com os livros em voga nos 
colégios urbanos daquela época e que líamos à socapa pelos dormitórios e 
recreios — Júlio Verne, Hugo, Boisgobey, Eça e Balzac, num caos profundo 
de onde a literatura picaresca, às vezes, surgia numa brochura de Rabelais ou 
num opúsculo de versos pornográficos, sempre de autor desconhecido. Isso 
apenas prova o meu início incolor e apagado como o de quase toda gente, que 
vem desde o padre que ensina os clássicos e prega moral até ao livrinho 
obsceno de literatura de alcova, que a gente põe nos forros e cavas da manga, 
na ânsia importante de escondê-lo aos bedéis. 

Liberto dessa primeira e caótica leitura entrei noutra ainda mais caótica e 
tremenda. Lia, lia muito, tudo que me caia entre as mãos com o cachet das 
edições da Plume Mercure, Stock, Charpentier ou Lemerre. 

Devorava brochuras francesas com ânsia e a febre intelectual que absorve 
os espíritos para um país fora do mundo. Li parnasianos, românticos, 
decadentes, simbolistas, satânicos, naturalistas, naturistas e magos, mas sem 
entanto reler um autor por predileção, sem a preocupação do proselitismo, do 
apostolado. 

Como sou um pouco cheio de arrebatamento e paixão, é natural que já 
dissesse, ou mesmo escrevesse — X é o meu autor predileto, é o molde do 
gênio ou a bandeira de arte que tenho que defender, — mas com sinceridade 
hoje afirmo — nunca tive modelador de arte que me fascinasse. 

Não posso, portanto, meu caro João do Rio, dizer-te a fonte onde fui 
beber a fantasia com que eu, mais por boa intenção que por maldade, malho, 
pelos jornais e pelo livro, a minha arte tão sem expressão e sem cor. 

 
E 

 
Nenhuma. Digo sem pseudomodéstia ou preocupação de originalidade. 

Sou dos que não se satisfazem jamais com o que produzem e vivem sempre na 
febre ansiosa de escrever coisa que preste. O meu livro será o de amanhã. Isto 
é o que digo hoje e certamente o que hei de dizer aos trinta, aos quarenta ou 
aos sessenta anos. 

Tenho três pesadelos n'alma, profundos e inapagáveis, tais os de ter dado 
em letra de forma três livros de versos que, mau grado a sua feição melosa e 
vazia, obtiveram da crítica indígena aplausos que mais tarde me fizeram uma 
reputação rasteira e manhosa com caricaturas em jornais ilustrados e citações 
nos retrospectos literários da terra. 

Não que eu desame esses pobres versos que me brotaram d'alma como 
flores ao sol, mas porque não vejo neles esse toque que eu sonho como o 
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brilho que deve irradiar da boa e sadia arte. Demais, a minha bagagem 
literária é curta, é curtíssima; venho de há três ou cinco anos apenas, na 
turbamulta de uma geração que ainda não se firmou e que ainda deve ser a 
promessa risonha dos artigos de crítica nos jornais. 

 
I 

Não creio que haja entusiasmo como desânimo entre os que escrevem no 
Brasil. O que há é indiferença. O ardor das velhas pugnas literárias é coisa que 
já não existe entre nós. A não ser o Sr. Medeiros e Albuquerque, que se 
diverte, às vezes, com a leviandade de certos escritores novos e que 
transforma as suas crônicas literárias em teatrinho Guignol, onde os 
desgraçados que lhe caem nas mãos dançam o velho desengonço do Pai João, 
nada mais se ouve ou se vê. Porque, em tirando o Sr. J. dos Santos, quando o 
poeta B. estréia com os Cantos do fundo d'alma ou a Lira do meu sofrer, o 
jornal entre um anúncio de pílulas e uma prisão em flagrante nunca deixa de 
avançar: O livro do jovem estreante é dos que não se confundem com a 
vulgaridade; o artista que espere o lugar que lhe compete entre a plêiade 
ilustre dos que formam os homens de letras desta terra. 

E os poetas fervilham. 
O jornal de polêmica, o panfleto literário, desconhecemos por completo. 

As célebres bengaladas de Camilo fazem rir às barrigadas escritores e críticos, 
como uma história sobrenatural e engraçada. 

Chegamos mesmo, às vezes, a acreditar que somos todos boas e 
inofensivas pessoas.  

Já não se diz mais: — Fulano é uma besta. 
Velhos e novos são saldunes que passeiam pela trilha literária, bras 

dessus bras dessous, risonhos, calmos, indiferentes... 
E dessa santa e pacata união nada avulta que impressione ou que fique: os 

velhos abandonam as letras e os novos dizem com ar de enfado, isto aos vinte 
anos, com bonitas cores no rosto: — Já não tenho veleidades... 

E vão ser empregados públicos. 
 

O  
Centros literários dos Estados parece pilhéria, quando o próprio país não 

pode criar ainda um centro de literatura à parte. Nós temos, é verdade, no 
Paraná, em Minas, em S. Paulo, no Maranhão, e na Bahia, facções literárias 
com moços de bastante talento; mas não é crível que eles formem núcleos 
característicos capazes de determinar centros de literatura à parte. De resto, os 
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olhos estão todos voltados para o Rio, onde a Academia assenta quarenta 
imortais que oficializam a Literatura Nacional. 

 
U 

 
É péssimo, e penso como toda gente. 
Nós temos nesta terra duas instituições fatídicas para os homens de letras: 

uma é a política, a outra é o jornalismo. 
O desgraçado que tem talento, ou cai na coluna diária a matar a sua arte a 

trezentos mil réis por mês ou vai apodrecer numa cadeira de Congresso a 
ganhar setenta e cinco diários entre os discursos sobre a lei do orçamento e 
sobre o imposto do gado. 

Talvez isso ateste soberanamente a nossa fraqueza intelectual; mas como 
o país é de analfabetos os desviados desculpam-se dizendo — que não podem 
morrer de fome.  

E em parte eles têm uma forte e pensada razão. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

60 

60

 

 

CLÓVIS BEVILÁQUA 
 
O eminente Sr. Clóvis Beviláqua manda-me do Recife a seguinte resposta: 
 

I 
 
"Ainda no colégio, em Fortaleza, dos 12 aos 14 anos, deliciavam-me os 

versos e as novelas que podia obter. Como é de imaginar-se, o regime do 
estabelecimento não nos permitia senão a leitura dos livros de lição e uma ou 
outra leitura anódina. Chegava-me, porém, aos ouvidos o ruído da literatura 
como o eco de um movimento realizado em mundo longínquo. E, aumentando 
o meu desejo de conhecer esse mundo ignorado e sedutor, fui conseguindo 
ler, apesar da vigilância do pessoal administrativo, romances de Dumas, pai, 
alguns livros de informações como os Varões Ilustres do Brasil, de Pereira da 
Silva, e outros de certo valor artístico. 

Pedro de Queirós deu-me a ler, nesse tempo, o Goethe, mas nessa 
primeira aproximação não pude compreender as belezas transcendentes do 
grande poeta. 

Passando em 1875 a estudar no liceu, tive mais facilidade de travar 
conhecimento com os escritores da moda: Gonçalves Dias, Varela, Alencar, 
Álvares de Azevedo e Castro Alves. Mas, justamente quando me ia docemente 
engolfando na região fantástica da poesia e do romance com os autores 
citados e quantos me caíram nas mãos, foi minha atenção despertada pelo 
movimento literário que então se operava no Ceará e a cuja frente se achavam 
Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Júnior, João Lopes e Amaro 
Cavalcanti. Desse grupo foi Rocha Lima o escritor que mais simpaticamente 
atuou sobre o meu espírito. Por ele comecei a amar a crítica literária e a ter 
uma compreensão mais verdadeira da literatura. Lendo Taine, Teófilo Braga, 
Quinet e Luciano Cordeiro, os meus horizontes literários se dilataram e 
apoderou-se de mim forte desejo de penetrar as literaturas exóticas, isto é, a 
portuguesa e a francesa, recebendo através desta última o conhecimento dos 
grandes mestres alemães e ingleses, George Sand, com a sua empolgante 
Lelia, com o Isidora, o Aldo, a Indiana; Gautier, com o Fortunio e Mle. 
Maupin; Byron, com o Corsário, Manfredo, Giaur e D. Juan; foram os 
autores da minha predileção, nessa quadra. Isso quanto a estrangeiros, apesar 
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do muito que me encantava Herculano; entre os nacionais, Alencar tinha para 
mim o prestígio de uma superioridade ofuscante. 

Em 1876 fui continuar os meus estudos no Rio de Janeiro, tendo por 
companheiros Feijó, que se finou antes de revelar todas as refulgências de seu 
grande talento; Paula Nei e Silva Jardim. Fui assíduo freqüentador, ao lado 
deste último, da Biblioteca Municipal, situada então no campo de Santana, 
esquina da rua Conde d'Eu; mas lia sem método e com pouco aproveitamento. 
Não fazia seleção nem talvez pudesse fazê-la. Absorvia Hugo e Schiller de 
mistura com Escrich e consócios; Musset e Lamartine interessavam-me tanto 
quanto Michelet e Buchner; irmanava Shakespeare e Macedo. 

No Rio, começara a interessar-me pelo positivismo, de que davam 
conhecimento os escritos de Miguel Lemos; mas foi no Recife, para onde me 
transportei em 1878, que me familiarizei com Littré, cujas obras ainda hoje me 
ornam a estante e da meditação das quais comecei a extrair uma segura intuição 
da ordem universal. Por algum tempo o positivismo seduziu-me, e passaram-
me pelos olhos, além dos volumes de Comte, os trabalhos de Wyrouboff, 
Roberty, Bourdeaux, Robinet e Poly. Comecei depois a sentir as falhas do 
sistema e, ao concluir o meu curso de Direito em 1882, minhas leituras 
prediletas, em matéria filosófica, eram Haeckel, Spencer, Lange e Soury. Mais 
tarde é que Schopenhauer, Noiré, Bain, Mill e Wundt haviam de ser estudados. 

Com Martins Júnior, Clodoaldo Freitas, João Freitas, Orlando, José 
Carlos e outros excelentes companheiros, embora me preocupassem as 
investigações filosóficas, mantinha o culto da literatura amena e da crítica 
literária. Dos nossos, ia lendo os antigos, os românticos e os naturalistas, que 
começavam a aparecer com Aluísio, e acompanhava com muito interesse as 
tentativas de romance histórico, sob a excelente feição de um naturalismo 
tradicionalista, que ia publicando Franklin Távora. Dos estranhos, Flaubert, os 
Goncourt, Daudet, Sully Prudhomme, Lecomte de I'Isle, alguns ingleses e 
italianos, mas principalmente Zola, o romancista e o crítico, eram os autores 
literários que mais doces emoções me despertavam. 

Foi nesse momento que os estudos de Sílvio Romero me fizeram 
compreender que essa alta função da vida intelectual dos povos — a literatura 
— somente à luz do critério social e etnográfico se pode bem apreciar. 

Depois de concluído o meu curso de Direito foi que, por assim dizer, 
comecei a interessar-me por essa bela ciência, ao lado da qual passara cinco 
anos sem lhe perceber os encantos. Devo a Tobias esse inestimável serviço de 
me ter aberto a inteligência para ver o Direito. Durante o curso acadêmico, 
estudei apenas para cumprir as minhas obrigações e transitar pelas solenidades 
escolares sem apoio estranho, mas não podia dedicar  afeição profunda a uma 
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ciência na qual não descobria o influxo das idéias que me davam a explicação 
do mundo. 

Incitado pelo ensino de Tobias e guiado por Jhering, vi o direito à luz da 
filosofia, da sociologia e da história. Savigny, Bluntschli, Roth, Glasson, 
Cimbali, d'Aguano, Cogliolo e Post, para citar somente os mais 
característicos, deram-me a educação jurídica. 

No Direito Penal, as minhas simpatias se declararam, desde os primeiros 
momentos, pela terza scuola de Tarde, Alimena e Liszt. 

Mas, ainda que a história e a legislação comparada me dessem a 
contemplação do fenômeno jurídico no seu máximo brilho e em sua plenitude, 
é bem de ver que eu não me podia segregar do Direito Pátrio, cuja expressão 
me davam, principalmente, Coelho da Rocha, o mais completo discípulo de 
Melo Freire, e Teixeira de Freitas, o maior dos nossos jurisconsultos.  

Talvez pareça longa esta resposta. Mas não a podia dar mais concisa. A 
formação de um espírito se faz lentamente, por assimilações e adaptações 
sucessivas. 

A história do espírito de cada um de nós reproduz, em miniatura, a 
história do pensamento de uma época. Mas eu me resumo, afinal. Os autores 
que mais contribuíram para a formação do meu espírito foram: 

Em Literatura: — Alencar, Taine, Sílvio Romero e Zola. 
Em Direito: — Tobias Barreto, Jhering, Post, Savigny e Glasson. 
Em Filosofia: — Littré, Comte, Spencer e Haeckel.  
 

II 
 
Qual das minhas obras prefiro? Julgo-as todas imperfeitas, não 

simplesmente em relação ao que deviam ser, mas até em relação ao que era 
lícito esperar que fossem. 

Mas, para não fugir à interrogação, direi que o Direito da família e a 
Criminologia e Direito me satisfazem um tanto mais do que as outras minhas 
produções; o primeiro, pelas questões de ordem social que me permitiu 
enfrentar, e a segunda, porque nela pode meu espírito acentuar mais a sua 
individualidade. 

No entanto, o Direito das obrigações é mais sintético do que o Direito 
da família; se me pedissem um trecho para uma coletânea, eu o iria colher, de 
preferência, nos Juristas filósofos; e, se fosse falar como técnico, talvez 
devesse dar a primazia ao Direito das sucessões. 

Falo somente das obras jurídicas, porque fiz do Direito a minha 
especialidade, e portanto são as obras produzidas nesse domínio que devem 
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dar a medida do meu espírito, quaisquer que sejam as minhas predileções 
literárias ou filosóficas. 

 
III 

 
Penso que a literatura pátria não atravessa um período estacionário. Os 

nossos grandes escritores estão em atividade: Sílvio, como Araripe e 
Veríssimo; Bilac e Neto, como Arinos; Machado de Assis, como Domingos 
Olímpio ou Euclides da Cunha. 

Quer-me parecer que em poesia os moldes estão gastos, porque o 
artifício matou a espontaneidade do sentimento, mas daí talvez resulte uma 
vantagem: muitas inteligências deixarão o Parnaso, onde somente os 
verdadeiros poetas ficarão empunhando a lira eterna das emoções reais. 

No romance, a escola naturalista perdeu os tons rudes e as arestas mais 
ásperas: tornou-se flexível e adaptável a todas as lutas de sentimentos, sejam 
individuais e íntimos, sejam sociais e externos. 

Machado de Assis, Domingos Olímpio, Graça Aranha e Xavier Marques, 
pois que Inglês de Sousa está recolhido ao silêncio, são os nomes que me vêm 
à lembrança ao considerar esta nova feição de romance nacional.  

O conto é gênero que reclama esforço menor e, por isso mesmo, se 
mostra mais abundante. Artur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lúcio de 
Mendonça, Arinos, Neto, Freire, Neves e tantos outros vibram todas as notas. 

Fujo de uma forçosamente deficiente nomenclatura; indico tendências 
apenas para mostrar que não estacionamos. 

 
IV 

 
A literatura brasileira é uma só; mas, como as condições do meio físico e 

da composição étnica não guardam uniformidade em toda a vasta extensão do 
país, é natural que, em alguns centros, se acentuem variações que, aliás, pela 
constante permuta de idéias e pela influência recíproca exercida pelos maiores 
núcleos, tendem a ser assimiladas ou a desaparecer no fim de pouco tempo. 

 
V 

 
Leitor constante de jornais, não sou muito simpático ao jornalismo. Sem 

negar-lhe o valor cultural, acho que, em relação aos que nele trabalham, esgota 
as energias, dispersa os esforços e alimenta a superficialidade; e, em relação 
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aos que nele bebem idéias, mais vezes perturba do que bem orienta, mais vezes 
agita paixões do que esclarece opiniões. 

É uma forte projeção de luz envolvida em densa fumarada." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NESTOR VÍTOR 
 
Recebo-o na volta da sua longa viagem. Nestor Vítor está transformado. 

A violência, aquele ar de pedagogo zangado com que procurava convencer os 
discípulos, desapareceu. É um cidadão que passou por Paris, que viveu em 
Paris, que civilizou todas as arestas do temperamento na polidez de Paris. 

Três anos antes faria reflexões a propósito do meu inquérito,  reflexões 
onde haveria de certo alguns desaforos, alguns axiomas, algumas ironias e 
muito talento. No momento em que lhe pedia as suas idéias, entretanto, sorriu. 

— Já? 
— Quando quiser. O tempo de refletir. Os jornais não deixam a gente 

tempo para muita coisa. 
Passou os olhos pelo questionário. 
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— Mas é grave!... Mando-lhe a resposta, amanhã. E sabe? encantado, 
positivamente encantado... 

No dia seguinte recebia a seguinte carta: 
"Meu caro João do Rio. O terceiro livro, de Abílio, adotado na escola em 

que aprendi a ler, é que me proporcionou os primeiros arrebatamentos que o 
verso me produziu. A "Minha Terra", de Casimiro de Abreu, o "Adeus aos 
meus amigos do Maranhão", de Gonçalves Dias, e a "Ode aos Baianos", do 
primeiro José Bonifácio, incluídos naquela miscelânea, deixavam-me fora de 
mim quando eu os lia, ou mesmo simplesmente ouvia ler, tanto mais se a leitura 
era feita em voz alta e com certa ênfase. Eu caía quase que em verdadeiro 
paroxismo, tal a deliciosa exaltação que se apoderava do meu espírito. 

Nessas ocasiões nunca me passou pelo cérebro a ambição sequer de 
algum dia poder fazer coisa assim. Aqueles homens estavam aos meus olhos 
muito acima de quanto me fosse dado nesse sentido aspirar. 

Na escola eu só fiz jornalismo manuscrito. Podia por fim tirar umas vinte 
ou trinta cópias, tendo conseguido comprar um polígrafo. A influência dos 
nossos poetas só dois anos depois é que frutificou com o estimulo de um 
jornalzinho, A Violeta, que rapazes mais velhos do que eu publicavam então na 
minha terra:  

As flores são lindas, 
São castas, são belas, 
São lindas estrelas 
Que brilham no ar... 

Lembra-me que foram estas as minhas primeiras trovas, benigna, 
indevidamente elogiadas pelos mocinhos que me aceitaram para seu 
colaborador. 

Depois comecei a freqüentar o clube literário que havia na nossa cidade e 
ainda hoje existe, em cuja biblioteca pude encontrar-me com a literatura 
nacional e portuguesa. 

Os poetas e os romancistas, eles e alguns críticos mais acessíveis, é que 
conquistavam a minha maior atenção, principalmente Gonçalves Dias, Castro 
Alves, Fagundes Varela, José de Alencar, Bernardo Guimarães e o autor de 
uma história da literatura portuguesa, cujo nome esqueci. Li Os Lusíadas, por 
indicação do meu professor de línguas; mas, de todo, não pude achar-lhes 
sabor. 

Foi Gonçalves Dias quem sobrepujou as demais influências dessa época. 
Pelos meus quatorze anos de idade compus um poemeto, em não sei quantos 
cantos,  ingênua  imitação às poesias indianistas do autor do "I - Juca-Pirama": 

Qual perla mimosa de nácar corada, 
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Que nasce encoberta no fundo do mar... 
Era assim que começava. 
Depois que fui sabendo traduzir do francês, ao mesmo tempo que 

manuseava Ramalho Ortigão, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro — os versos 
da Morte de D. João produziram-me um grande abalo —, fui lendo Vítor 
Hugo, Chateaubriand, Madame de Staël, os livros da história da literatura de 
Villemain, fora os clássicos, que tinha de traduzir em estudo, por obrigação. 

De Vítor Hugo, mais do que a d'Os Miseráveis, deliciou-me a leitura de 
Nossa Senhora de Paris, e, ainda mais do que esta, a do Homem que ri e 
d'Os Homens do Mar. Seu livro, porém, que eu não me limitei a ler apenas 
uma vez, mas que volta e meia tinha às mãos, porque ele me interessava 
particularmente, era o seu William Shakespeare, que obtive de uns salvados, 
com um grosso volume das obras dos grandes autores italianos, mais os de 
Villemain a que já me referi. 

Esse William Shakespeare, e depois os primeiros volumes de Hugo, que 
andei procurando de propósito, foram dos livros em que mais meditei até aos 
meus dezessete anos de idade, já aí com a louca, em todo caso nobre ambição 
que obras tais tão facilmente, na idade em que eu estava, inspiram. Devo juntar 
a estes os livros de Staël, principalmente os de crítica e de história, — as 
páginas em que ela se refere à sua vida, aquelas outras, excelentes, sobre a 
Alemanha, suas reflexões relativas à Revolução Francesa, etc. 

Em todo caso já me achava então um tanto impressionado com o 
naturalismo, tenho lido principalmente muitos volumes de Zola. Custou-me a 
princípio aceitá-lo. Lembra-me de ter feito, aos quinze anos talvez, um ensaio 
intitulado Vítor Hugo e Emílio Zola, em que me declarava francamente pelo 
primeiro. 

Chegando ao Rio com o propósito de preparar-me para o curso anexo da 
Escola Politécnica, estudos que iniciei num estabelecimento particular, um dia, 
por acaso, vi e comprei num livreiro A Filosofia d'Arte, de H. Taine, quase 
pelo mesmo tempo em que adquiria as Flores do Mal, de Baudelaire. Estas eu 
já conhecia um pouco de leitura superficial que fizera na província, levado pelo 
entusiasmo essencialmente comunicativo de um meu amigo, Emiliano Perneta, 
que chegava de S. Paulo, em período de férias. 

As duas obras seduziram-me a tal ponto que eu reneguei as matemáticas e 
resolvi entregar-me de corpo e alma à literatura, participando isso mesmo a 
quem me cumpria dar satisfação a tal respeito. 

Daí por diante entreguei-me ao estudo das ciências, da filosofia e da 
literatura em geral, com a decisão e o ardor próprios de quem julga que enfim 
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encontrou o seu caminho. Ao mesmo tempo ia produzindo alguma coisa, mais 
verso do que prosa, então. 

Não devo calar que Alberto de Oliveira, e Machado de Assis um pouco, 
principalmente na sua tradução d"O Corvo", de Edgar Poe, exerceram a maior 
influência de que me lembre, tratando-se de autores nossos, nas minhas 
produções dessa época. 

É claro que depois disso, convivências e tantas outras leituras vieram que 
foram atuando e têm vindo a atuar mesmo até hoje na minha formação. De 
quantos amigos intelectuais tenho podido contar, nenhum como Cruz e Sousa, 
por exemplo, concorreu principalmente para me dar estímulo e inspirar-me 
paixão na minha fase de combate aqui no Rio. Mas quando nós nos 
encontramos, as minhas tendências já se achavam definidas nas suas linhas 
gerais. Foram, pois, esses de que acima falo que me deram o que se chama o 
impulso inicial. 

Das minhas obras qual a que prefiro? 
Sempre tive predileção pela que ainda não produzi. As outras só em dias 

especiais é que as posso reler. Depois, não me parece que valha a pena falar de 
coisas que fiz, tendo eu sempre a impressão de que o público não se lembra 
delas, tanto mais que a maior parte dos leitores as desconhece por completo. 

Se atravessamos ou não um período estacionário em literatura? 
Estamos mais ou menos nas mesmas condições de todo o Ocidente. 

Neste instante é mais em Roosevelt que se concentra a atenção universal, 
representante como ele é, ainda não de uma característica renascença, mas de 
um momento de crise, o planeta inteiro achando-se na perplexidade de quem 
não sabe ao certo para onde irá. 

Há  forças poderosíssimas em ação — há o movimento industrial e o 
movimento socialista; mas que pode conhecer antecipadamente o que vai 
resultar da incubação formidável a que assistimos?  

Parece que o mundo terá dentro em pouco o seu eixo de influência 
inteiramente deslocado da posição em que se achava, e o governo da 
humanidade irá cair em outras mãos que não aquelas de quem mais dependeu 
até agora a marcha da civilização. 

Mas até que ponto e como essa deslocação se há de produzir? Quais os 
seus resultados práticos? Que abalos ou cataclismas hão de provir daí, que 
modificações sofrerá com isso a geografia política e até o destino das 
diferentes raças humanas? 

Nós outros, brasileiros, não temos sido de todo indiferentes a essas 
graves preocupações. 
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A maior parte dos nossos escritores, é certo, poetas, autores de contos, 
romancistas, ainda obedecem ao programa de há vinte ou trinta anos atrás. 
Seus amores, ou então o esplendor da nossa natureza e a poesia dos nossos 
costumes, os absorvem quase por completo. Eles são mais ou menos 
parnasianos no verso e naturalistas fazendo contos ou romance. Como 
exemplo, dois excelentes autores, Alberto de Oliveira e Coelho Neto. 

Mas há outros que já acordaram mais vivamente para a hora. 
Por enquanto, preocupado franca e diretamente com essas perspectivas 

de que falo, só há um livro de arte, — Canaã, do Sr. Graça Aranha. 
O romance tolstoísta, Ressurreição, do Sr. Curvelo de Mendonça, 

também é característico do momento, embora muito pouco no Brasil, onde 
ainda nem quase se pensa sobre essas coisas. 

É de citar também A América Latina, do Dr. Manuel Bomfim, corajoso 
livro de crítica e doutrinamento, palpitante de atualidade. 

Além desses, há outros que igualmente vêm a sua hora, porque nascem 
das circunstâncias da ocasião. 

Por exemplo, produto da indecisão ou perplexidade de que falei, e do 
nervosismo que ela determina, está-se criando em todo o mundo um novo 
ramo literário, que, bastardo como seja, merece no entanto esse nome, quando 
praticado por homens de talento e de capacidade artística. Refiro-me à 
literatura de informação aos produtos de interessantes reportagens, primeiro 
publicados na imprensa e depois coligidos em volume, abrangendo os mais 
vários e, às vezes, os mais curiosos e importantes assuntos. 

Ora, As Religiões no Rio e este livro em que v. me dá a honra de 
colaborar pertencem ao gênero, e, como eu já disse noutra ocasião, não 
encontram competidores no nosso meio. De modo que de v. também se pode 
dizer que é legitimamente um representativo. 

Os trabalhos críticos dos Srs. José Verissimo, Sílvio Romero e Araripe 
Júnior, homens, todos três, que estudam incessantemente e têm o senso do 
tempo em que vivem, devem ser por isso mesmo considerados como agentes 
positivos na nossa literatura. 

Seria injusto não lembrar o aparecimento de um livro de muito valor, e 
com ele o de uma forte individualidade, até então ignorada, como era a do Sr. 
Euclides da Cunha antes de publicar Os Sertões, que é a obra a que me refiro. 

As valiosas páginas desse seu volume inicial, além do raro rebrilhamento 
da forma, são concebidas num espírito todo moderno, de informação e 
psicologia que procura ser honesta e certa, de um realismo, às vezes mesmo de 
um pessimismo, que fazem violento contraste com as basofias, de boa fé, 
porém ingênuas, que tanto caracterizam a atmosfera do Segundo Reinado. Mas 
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nem isso se deixa de sentir que estes inflexíveis, talvez mesmo às vezes 
demasiado rigorosos, modos de ver do escritor de hoje, nascem do mais 
fundo e sério sentimento de amor e interesse pela terra brasileira que um filho 
dela possa nutrir. 

Também o bom livro do Sr. Oliveira Lima, No Japão, é obra lida entre 
nós com o mais justo interesse. Ele nos poderá aproveitar não pouco no 
decisivo momento que atravessamos. 

Não devemos, por fim, esquecer aqui o grupo de jornalistas que ora mais 
influência estão exercendo em nosso meio; é com toda razão que eles 
conseguiram esse predomínio. Homens do talento e preparo de Alcindo 
Guanabara, Eduardo Salamonde, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e 
alguns mais, obteriam vencer em qualquer parte, uma vez colocados na 
imprensa. 

Menos políticos do que tiveram de ser os jornalistas de há quinze anos 
atrás, os Quintino, os Patrocínio, os Ferreira de Araújo, os Rangel Pestana, 
mais desilusionados e realistas, em todo caso eles são os representantes dos 
novos ideais de acordo com o espírito da época. 

Hoje nos é talvez mais indispensável acompanhar este último e precaver-
nos à altura das suas exigências, do que o era a própria obra da abolição e a 
vitória do princípio republicano. Sem estas duas coisas a nação poderia 
perfeitamente subsistir então, enquanto que ela corre hoje em dia riscos os 
mais sérios, se não souber ver a hora e não tiver a energia necessária para 
colocar-se como exigem os seus problemas vitais.  

É claro que de quanto se faça em letras, quer no novo sentido, quer 
continuando ou completando a obra que foi a novidade anterior, só o que seja 
realizado superiormente é que há de ficar, como sempre tem acontecido. Digo 
isto, meu caro João do Rio, para responder ao seu último quesito dos que se 
prendem a esta questão. 

Não me parece que os centros literários constituídos nos Estados de há 
uns anos para cá ofereçam tão cedo o perigo ou a vantagem — conforme se 
encare — de criar literaturas à parte. 

O centro, seja como for, ainda exerce tal influência sobre a periferia em 
nosso país, que Estados há onde se é mais ortodoxo em relação a uns quantos 
preconceitos criados nos grupos literários do Rio, do que mesmo aqui.  

A criação desses centros prova, pois , que eles, na sua maioria, não são 
mais do que produtos de imitação, devidos à influência da nossa Academia de 
Letras. 

Terminando, sobre a questão de saber-se se o jornalismo é um bom ou 
mau fator para a arte literária, direi que se ele não existisse, se a evolução das 
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coisas já tivesse podido eliminá-lo, substituindo-o por instituição melhor, seria 
bem bom para a arte literária. Mas como isso ainda não se realizou, e pelo 
contrário, o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que hoje ela 
não o pode dispensar. 

Muito cordialmente." 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO COUTO 
 
O Sr. Pedro do Couto, crítico bem conhecido, manda-me estas opiniões 

sensatas e cheias de discreta reflexão: 
"Correspondendo ao vosso gentil apelo, passo a responder o que julgo 

cabível nos moldes do questionário que me foi presente. 
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No primeiro quesito pedis-me indicação dos autores que mais influíram 
para a minha formação literária. Ser-me-ia difícil, mesmo quando fora de 
grande monta o meu valor nas letras, tal dizer, visto que a nenhum dos mestres 
ou dos chamados tais devo determinada orientação. Iniciado no domínio da 
matemática e tendo, portanto, o espírito educado convenientemente, fácil me 
foi julgar com precisão dos trabalhos literários cuja leitura fiz. 

Em uns apreciava o vigor da forma, a elegância do estilo; em outros, o 
valor da tese estudada e o brilho com que era apresentada. Nenhum deles, 
porém, cooperou para o meu juízo estético, de modo a filiar-me a tal ou qual 
orientação literária. Tenho noção assentada sobre a função da arte e seu 
destino, julgava as obras que lia segundo o modelo filosófico de antemão 
traçado. Ora, assim sendo, facilmente compreendereis que era mui precária a 
influência que em mim poderia produzir qualquer autor, por mais valor artístico 
que a evidência manifestasse. 

Penso ter respondido à vossa primeira pergunta do modo mais 
consentâneo com a minha individualidade e segundo a interpretação que dei ao 
espírito do quesito. 

Em relação ao 2º, cumpre dizer-vos que não dou aos meus trabalhos 
importância tão subida que valha uma preferência por este ou aquele — 
reputo-os todos efêmeros, sem nenhum destaque especial. Resta-me, no 
entanto, a consoladora certeza de que nas condições dos meus se acha a mor 
parte dos que por aí andam, sem excluir, é bom lembrar, os de muitos 
medalhões pretensiosos. A estes, coitados! nem sequer resta a convicção da 
mediocridade de seus esforços intelectuais. 

Bom seria que a minha franqueza atuasse de algum modo em muitos dos 
nossos contemporâneos que a ignorância própria e de seus iguais arvora em 
estetas e mesmo em mestres. De mestres só têm a catadura e a empáfia, 
porque letras e ciências, sobretudo estas, andam deles tão afastadas como nós 
do Sol.  

Deixêmo-los, porém, em paz, e continuemos nossa palestra. 
O 2º quesito exige resposta mais detalhada, o que passo a fazer-vos 

gostosamente.  
No momento atual, no Brasil, dá-se um fato de ordem sociológica mui 

natural: como deveis saber, o movimento estético, em todas as suas 
modalidades, é função do movimento social.  O conjunto reage sobre as partes, 
determinando esta ou aquela manifestação, neste ou naquele tipo. Assim 
sendo, as grandes obras de arte só se podem efetuar quando a situação social 
o impõe taxativamente. Ora, o período de dissolução que atravessa o mundo 
moderno não pode determinar o aparecimento de obras de relevância, capazes 
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de por si sós caracterizar uma época, isso não só em nossa Pátria, como 
mesmo nas nações que ocupam a vanguarda do movimento progressivo. 
Posto assim o problema, julgo que a situação — da poesia, da prosa, da 
música, da pintura e da escultura, no Brasil como na Europa, tem de ser, na 
melhor das hipóteses, um apuro de fatura, nada traduzindo que manifeste 
grandeza de concepção. 

Quanto à existência de novas escolas, e à luta entre elas, cumpre que eu 
estabeleça uma preliminar: que se deve entender por escolas? Existem elas bem 
discriminadas? 

No rigor do termo, não existem escolas; e quanto à sua diferenciação, é 
mais aparente do que real. Notam-se maneiras diversas de fazer, modos 
diversos de expor o pensamento, em regra, sempre o mesmo. A luta é, pois, 
entre indivíduos, como representação de modos de ser literários. 

A um exagero de forma opõem alguns um completo desleixo dela, como 
sendo a verdadeira arte. A uma crueza de expressão, tocando as raias da 
licença, como alguns compreenderam o realismo, segue-se um emaranhado de 
palavras, procurando veladamente traduzir sentimentos dos chamados, permiti 
que os englobe, nefelibatas.  

Os primeiros deleitam-nos muita vez pelo vigor da forma, pela correção 
do estilo; os segundos inebriam-nos com a música de suas palavras. É claro 
que, assim dizendo, me refiro aos primazes, únicos que podem servir para uma 
análise precisa da tese que propusestes.  

Como vedes, não há entre eles distinção de princípios, de idéias, de 
orientação — divergem exclusivamente na maneira de exprimir os mesmos 
pensamentos.  

Pedis-me entre os contemporâneos brasileiros os representantes dessas 
pretensas escolas. Entre os poetas cultivadores da pura forma, ocupam lugares 
salientes os Srs. : Alberto de Oliveira e Olavo Bilac; entre os modernos, 
salienta-se Cruz e Sousa. 

Representando um fato único no nosso meio literário, destaca-se o Sr. 
Luís Delfino, que vem atravessando todas as correntes, revelando sempre uma 
pujança intelectual digna de admiração. 

Dos romancistas filiados ao primeiro agrupamento, evidencia-se pelo 
vigor do talento o Sr. Aluísio Azevedo, hoje infelizmente demasiado entregue 
às suas funções consulares; da segunda categoria não há, que eu saiba, nenhum 
romancista que possa ser considerado típico. 

No romance, porém, obedecendo a uma orientação social, isto é, tendo 
em vista a solução do problema moderno, já se começa a sentir algo de 
interessante: cansados de fazer arte pela arte, espíritos emancipados da rotina, 
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tendo estudado a crise que assoberba a sociedade moderna, entregaram-se à 
solução da questão, pondo seus méritos literários ao serviço do movimento de 
reforma, que se impõe de mais em mais. Discorde eu embora das soluções 
apresentadas, pouco importa; o que é inegável é que uma preocupação 
alevantada os impulsiona, libertando-os da esterilidade a que se veriam 
entregues não fora um nobre amor pela espécie a que pertencem.  

Pelo número se não salientam eles, mas pela qualidade são dignos de 
nota. 

É vezo colocar entre estes o Sr. Graça Aranha, cujo livro é mais, a meu 
ver, uma apologia bem escrita, com muito estilo, do germanismo, como 
poderá sentir quem imparcialmente ler Canaã. Não sei mesmo por que o 
classificam como escritor socialista, classificação esta que o meu pobre 
espírito ainda não pôde compreender. Nessa categoria podemos, no 
entretanto, incluir os Srs.: Fábio Luz e Curvelo de Mendonça, cujos trabalhos, 
se não têm o vigor de forma de Canaã, coisa aliás fácil de adquirir, obedecem, 
todavia, à determinada orientação, pregam novos ideais, propugnam pela 
reforma da sociedade mercantilizada em que vivem. 

Em referência ao 4º quesito, tenho a responder-vos negativamente. De 
fato, não creio que os Estados possam criar literatura sua. Isto admitir seria 
desconhecer a influência que a Capital Federal exerce intensamente nos vários 
departamentos do Brasil, em todos os ramos de atividade. É ela que, como 
intermediária, lança aos Estados, mais ou menos modificados, os frutos do 
meio literário europeu, sobretudo francês. O que se poderá talvez dar é haver 
nos trabalhos literários ali surgidos uma certa cor local, isto é, certo cunho 
regional em que as paisagens e os costumes respectivos sejam apresentados 
com carinho, seja dito de passagem, bastante aceitável e até necessário. 

Nunca, porém, poderá existir uma literatura em cada Estado, o que desde 
hoje, com os elementos existentes, se pode terminantemente assegurar.  

Eis-me, finalmente, chegando à última interrogação que me fizestes. 
Perguntais-me se "o jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom, ou 
mau, para a arte literária." Encarado como função habitual, evidentemente 
aniquila boas vocações literárias, obrigando-as a trabalhos ligeiros, ao sabor do 
público, de quem se torna cada vez mais dependente. Assim considerado, 
prejudica de fato o jornalismo a boa literatura, o que infelizmente se acentua em 
um forte crescendo pela maneira por que se o faz modernamente, em que se 
exige mais um bom repórter do que um ótimo redator. 

Se o encararmos, porém, como meio mais simples e mais pronto de 
entreter entre o literato e o público convivência necessária, iniludivelmente 
serviços reais ele presta às letras. Se não fora ele, como poderiam começar a 
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aparecer belos talentos que posteriormente chegam a impor-se até aos 
editores? 

Sim; não fora ele, como conseguiriam imprimir seus trabalhos 
inteligências que surgem, mas que os gananciosos editores não conhecem e a 
quem, portanto, não acolhem sequer com a devida cortesia? 

Não, meu talentoso confrade, seja como for, não podemos negar que o 
jornalismo é um fator favorável ao desenvolvimento das boas letras em nossa 
Pátria. 

Com máxima lealdade e tão resumidamente quanto possível, penso ter 
respondido às vossas interrogações. 

Isto feito, ponho-me, como sempre, à vossa disposição." 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARTUR ORLANDO 
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O insígne autor do Pan-Americanismo responde-me com uma longa carta 
em que dá explicações e leves conselhos. Infelizmente responde apenas a dois 
quesitos. Sobre o jornalismo, o pensador ilustre diz: 

"Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicação do 
pensamento, a instrução cientifica, estética, moral e filosófica passou da escola 
para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento de cultura, um fator de 
progresso para se restringir a ensinar a ler e a escrever maquinalmente palavras. 

Hoje a instrução transbordou da escola e espalhou-se pelo vasto campo 
da vida; hoje só há uma escola na altura dos tempos modernos, que é o jornal, 
escola sui-generis sem penas disciplinares, escola verdadeiramente livre, que o 
aluno não é obrigado a freqüentar, que penetra todos os dias pelas janelas no 
interior do lar como os raios do sol, escola que é a mais elevada expressão das 
relações livres entre as pessoas, umas que sentem necessidade de aprender, 
outras de ensinar..." 

A respeito da sua formação literária, o filósofo é mais extenso. 
"Não sei se posso falar em formação literária; porém, a instrução que 

possuo devo mais à natureza e à vida do que aos mestres e aos livros. 
Em regra, tive péssimos professores, com exceção do velho José Soares 

de Azevedo, que me ensinou português e francês, e do dr. José Austregésilo 
Rodrigues Lima, que lecionava filosofia como os filósofos antigos — por 
amor à ciência. 

Até onde vai a claridade de minha memória, posso dizer que a Capunga 
com a doçura e poesia de sua paisagem foi a matéria-prima de minha 
educação.  

Evocando as pessoas e as coisas no seio das quais passei minha infância, 
não diviso as primeiras senão através de densas brumas, de vagas 
nebulosidades, enquanto a natureza se me apresenta ao espírito com toda a 
elegância de suas formas, com todo o brilho de suas cores, com toda a 
suavidade de seus perfumes. 

O eu é menos independente do mundo exterior do que geralmente se 
pensa. 

Nós comungamos com a natureza até mesmo depois da morte, a íntegra 
potestade que restitui à terra o que veio da terra, e com a podridão dos corpos 
produz o fermento de todas as incessantes metamorfoses, de todas as 
fecundas eclosões. 

Não é na escola que se aprendem as verdadeiras lições de coisas, e sim 
na vida, a grande mestra de tudo que existe no mundo. 

Que me seja permitida a tão espontânea quão sincera confissão 
retrospectiva que vou fazer, a qual, valendo como penitência, serve ao mesmo 
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tempo de prova do que venho afirmando. Assim é que não faço teoria 
pedagógico-filosófica, mas falo por experiência própria. 

Todos os dias, pela manhã, surgia, como por encanto, no terreiro de casa 
o vencedor nunca vencido das capoeiras vizinhas. Era um formoso galo, que 
contava as vitórias pelos lugares por onde passava, e se orgulhava de ser o 
terror dos poleiros.  

Imaginei que era preciso decretar a paz para os galinheiros, como a 
Convenção decretou a vitória para a França, e deliberei queimar o bico, cortar 
os esporões e arrancar as garras do invencível guerreiro. 

Foi o que fiz certa ocasião, em que haviam saído todos os de casa; mas o 
radiante triunfador, com o bico queimado, as garras e os esporões decepados, 
caminhando tropegamente, afigurou-se-me um monstro, e minha alma ingênua 
de criança um monstro ainda mais horrível.  

Depois, como se não bastasse aquela figura de Bank para meu castigo, 
disse-me o dono do animal: — Olhe, se apanho o malvado que praticou 
tamanha perversidade, corto-lhe as orelhas. 

À noite, custei muito a dormir, e quando pela madrugada conciliei o sono 
tive um horrível pesadelo. Sonhei que estava com as orelhas cortadas; e se 
realmente não as perdi, sentenciou no dia seguinte minha Mãe, não foi porque 
não merecessem ser arrancadas a puxões, mas para que as sentisse arder todas 
as vezes que me lembrasse daquele crime. 

Outro exemplo ilustrativo: aos dez anos, quando entrei para a escola, pois 
meus pais tinham tido o bom senso de não me subtrair durante a primeira idade 
ao viver livre, que a natureza impõe ao desenvolvimento da infância, eu não 
sabia A nem B; mas em compensação conhecia toda a passarada, desde a 
fúnebre coruja até ao petulante beija-flor. 

Ora, em face de todas as galas e esplendores da avifauna pernambucana, 
que encanto podia ter para mim a aula com o seu monótono e aborrecido 
B...A — BA? 

O preto Calisto era um grotesco tipo de mestre-escola: usava cartola 
cinzenta, casaca preta e calças brancas. Comprometera-se com meu pai a 
ensinar-me primeiras letras em troca de uma flauta de ébano com chaves de 
prata. 

A sedução do campo, trepando-me nas árvores, enchendo os bolsos, e 
ainda mais o estômago, de frutas, espreitando os pássaros, perseguindo as 
borboletas, inspirava-me horror à escola. 

Entretanto, o Laurentino, cria de casa, filho mais velho da escrava 
Antônia, era acusado de distrair-me dos estudos com a sua estimada criação 
de canários brigadores, e, em um belo dia de sol, bem me recordo, ao voltar 
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da escola, já não encontrei às voltas com os seus queridos passarinhos o 
Laurentino, que havia sido embarcado para o Sul. 

Com os olhos cheios de lágrimas, abri a porta das gaiolas, e deixei 
ganharem o espaço livre aqueles outros cativos. Desde aquele momento fui 
abolicionista de coração. 

No curso de preparatórios o livro que concorreu para a formação de meu 
espírito foram as Fábulas de Fedro. 

É um livro em cujas páginas se reflete nitidamente a Natureza como em 
um espelho, e que não se pode dizer escrito para a escola e sim para a vida. 

D. Quijote de la Mancha, com seu inseparável companheiro de jornada, 
o pacato Sancho Pança, e a formosa Dulcinéia del Toboso, tão radiante como 
só podia imaginar o cérebro exaltado de seu incomparável cavalheiro, marca a 
segunda etape de minha evolução intelectual. 

Miguel Cervantes, provocando o riso à custa das loucuras e ridículos 
humanos, há feito mais bem a humanidade que todas as escolas, em que o 
professor abomina o riso e está sempre disposto a sacrificar a originalidade e 
mais atributos superiores à submissão a umas tantas conveniências, que não 
raras vezes tocam as raias da hipocrisia. 

A disciplina baniu da escola a função do riso, quando é o riso que torna o 
homem superior aos outros animais. Há coisas na vida que somente se 
corrigem à custa de muita gargalhada, e o riso, pode dizer-se, é exclusivo da 
espécie humana. 

Entretanto, o professor, por força da disciplina escolar, capricha em não 
rir, muito embora o riso seja o mais poderoso e humano instrumento de 
seleção social.  

Um outro gênio, que produziu em meu espírito uma verdadeira 
embriaguez intelectual, com o néctar de seu divino humour, foi Henri Heine, 
autor de Alta Troll, sátira política superior a tudo que tem sido escrito a 
respeito desde Aristófanes. 

No ponto de vista filosófico, devo tudo, por um lado a Kant e a Tobias 
Barreto, por outro lado a Spencer e Sílvio Romero. 

Tais foram os elementos que concorreram para a formação de minha 
acanhada cultura de espírito". 

E concluindo a tratar de preferências literárias, com uma habilidade de 
diplomata diante do impossível, Artur Orlando termina: 

"Julgo-me incompetente para responder a este quesito. 
É uma questão difícil de resolver como os casos dados para concursos 

de vigários. 
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Ensinou-me, porém, o meu professor de Direito Eclesiástico que desde 
longa data a jurisprudência canônica instituiu a proibição dos atos emulativos, 
negando o direito, que envolve pecado. 

Para que se construir um edifício, que é inútil ao proprietário e 
prejudicial aos vizinhos? 

A Igreja resolveu bem que é preciso não consentir a abertura de janelas, 
que, no dizer do ponderado Cino de Pitóia, não têm outro fim senão descobrir 
os segredos dos frades ou devassar a mulher bonita do vizinho. 

Tenho as minhas simpatias, mas entre umas e outras mon coeur balance, 
ou melhor, entre umas e outras confesso francamente, estou como o burro de 
Buridan, o mais filósofo dos burros: não sei para que lado me vire. 

Porém, que importa que entre as minhas simpatias meu coração oscile? 
O pêndulo do relógio oscila constantemente de um para outro lado, e nem 

por isso os ponteiros cessam de ir sempre adiante e as horas de correr velozes 
como que tangidas por invisível mão de fugaz divindade. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PADRE SEVERIANO DE RESENDE 
 
Encontrei o padre Severiano preocupado com a tradução de Isaías. Esse 

escritor realista, como ele o julga, tem tido até hoje traduções abjetas. O padre, 
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com as suas finas mãos, trabalhava o buril da forma na vernaculização da 
prosa ardente. 

— Já pensei na enquête, sabes? 
O padre Severiano de Resende, um raro talento, fala suavemente, com a 

voz passada em seda. É, porém, o nosso Huysmans. São bem conhecidos os 
dotes violentos do seu estilo combativo e pletórico. Há páginas nas suas 
histórias de santos que lembram o Là-bas. Ainda ultimamente, contando a 
virtude de um asceta venerável, afirmava que o pobre homem se entregava a 
esbórnias de jejuns. São bem notáveis as suas preciosas qualidades oratórias. 

Há  tempo, em Niterói, tendo que pregar, e como a multidão não fizesse 
silêncio para ouvir a sua homilia, ergueu-se e, com voz retumbante, disse: — 
Meus senhores. Apresento-lhes um dilema. Ou os senhores calam ou eu me 
retiro! 

Sei por conseqüência que vou ouvir de Severiano coisas imprevistas. 
— De S. Paulo mandaram-te muitas respostas? pergunta o padre. Não 

mandaram. Era natural. Eu expatrio S. Paulo do Brasil. Houve um tempo que a 
Paulicéia era um viveiro de poetas e prosadores. Tempos idos! Hoje há na 
Academia uns bacharéis em germe muito bem vestidos e muito pedantes, e o 
escol literário vive em retiro. No entanto, em S. Paulo podia haver um grande 
movimento literário, havendo lá, como há, talentos raros. Não falo por 
exemplo de um Garcia Redondo, que é o arquétipo do imbecil relapso na sua 
mania de literatejar à outrance, mas se eu disser que em S. Paulo há um Freitas 
Vale, um Antônio de Godói, um Herculano de Freitas, que são estetas a valer, 
todos compreenderão que a Paulicéia podia brilhar nas letras. 

E temos ainda como poeta e como cronista Adolfo Araújo, que tem 
sonetos que eu assinaria e prosa que rivaliza com a de qualquer bom prosador 
excelente. 

Há  poetisas também: Francisca Júlia, por exemplo, que não tem contudo 
originalidade e vive a imitar todo o mundo, o que não acontece com uma outra 
poetisa, muito bizarra criatura essa, — Atália Bianchi-Betoldi, que faz de vez 
em quando uns sonetos dignos de serem lidos. 

Houve uma pausa. Eu estava atordoado.  
— Hás de me perguntar por que é que estou esquecendo o Wenceslau de 

Queirós? Mas este, meu caro, é super-abominável. Pretensioso e orgulhoso, 
este detestável escriba é capaz de matar a quem disser que os seus versos são 
maus. E não há quem os faça pior, fazendo-os, com abundância, há mais de 
trinta anos... Hoje toda a gente o deixa versejar livremente, ninguém  faz mais 
caso dele. A verdade é que S. Paulo possui condições para lá se criar um 
núcleo literário e não o cria. É hoje um povinho de rastacueiros... 
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Parou: a catilinária acabara. O padre apanhou a manga larga no seu gesto 
habitual e deu dois passos. Estava seraficamente calmo, e sorria.  

Atrevi-me a indagar. 
— Então, desde que começamos por S. Paulo, as literaturas dos 

Estados?... 
Severiano interrompeu-me. 
— Eu detesto tudo quanto é centro literário, como detesto tudo quanto é 

conciliábulo de literatos em via de perpetrações literárias. Como penso que o 
talento que é real tem fatalmente que se revelar na hora marcada, acho toleima 
essas concentrações perigosas de plumitivos que ensaiam vôos em grêmios. 
Os grêmios dos Estados são focos de insuportáveis esperanças das letras e 
acostumam o espírito à estreiteza das igrejocas em que o elogio mútuo cria 
irredutíveis pedantes e pretensiosos mestrúnculos de sinagogas improdutivas, 
em que se cultiva a flor da retórica convencional. A prova é que tudo quanto é 
talento aqui não se formou em centros literários. O talento aparece quando tem 
que aparecer, e a sua evolução por meio dos centros literários é uma ilusão. Os 
centros literários dos Estados são perigosíssimos e alarmantíssimos. Acho 
bom não bulir nisso. É horrível.  

Começo a ter medo de continuar. Entretanto, tento uma perguntazinha 
vaga: 

— Atravessamos um período estacionário para as letras? 
— A prosa estacionou como um navio entre gelos, e quanto à poesia, as 

liras estão por aí penduradas. Não vejo nada de novo, de original e, se umas 
tentativas surgem, são esperanças que ainda não se corporizaram. Os 
representantes da prosa, entre nós, quais são? Eis o nome de Rui Barbosa. É 
um escritor que se deixou hipnotizar pela mole arqueológica dos bons 
clássicos que a gente desinfeta antes de manusear, para que o arcaico não 
venha agitar, no nosso estilo, os seus lenços de alcobaça. Rui Barbosa agora 
não passa de um Cuvier das letras, não é um revivedor de formas, é um 
escavador de fórmulas. Há Machado de Assis: a gente o lê confiantemente, a 
sua psicologia calma calça uma forma elegante, e a sua linguagem, que é dele, 
podia ter por divisa o in medio consistit virtus, que, se não entusiasma, não 
escandaliza. É o único prosador honesto que temos e o único observador de 
almas que possuímos. Mas não é um profundo. Aluisio Azevedo zolaizou 
assaz, num estilo em que eu reconheço o relampejo de um estro real. 

Depois desta tirada, vulcanicamente, o padre Severiano começa a 
distribuir prêmios de louvor aos seus amigos e cacetadas nas pessoas com que 
não simpatiza. 
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Assim na prosa João Luso tem fleugma e é chic, Bilac encantador, 
Coelho Neto vibrante e merece o nome de artista. Euclides da Cunha é 
vibrante. Araripe Júnior é o único crítico que se pode ler, pois tem argúcia, 
graça, leveza e clareza; Sílvio é redundante e labiríntico, mas em todo caso 
hercúleo e poderoso; José Veríssimo arqueia-se sisificamente sob as densas 
arroubas dos seus períodos plúmbeos, eriçados de ângulos. Na poesia 
Alphonsus de Guimaraens é um gênio, Bilac o primeiro, Raimundo e Alberto 
também primeiros, Luís Delfino é o incomparável nababo da poesia, Cruz e 
Sousa teve influência, Emilio de Menezes pode ser chamado  o mestre boêmio 
do soneto, B. Lopes é adorável na sua pose, Luís Murat... 

O padre Severiano não termina a lista, desanimado. 
— Eu não posso evidentemente lembrar-me de todos! confessa com 

amargura. Há tantos poetas, tantos prosadores! Mas falas da poesia de ação? 
Essa poesia é tola. 

— E quanto a escolas? 
— Creio que não as houve no Brasil, ao menos que se não queira chamar 

de escolas — conjuntos de imitadores de Castro Alves, o insuportável 
metralhador de sílabas, os nefelibatas, etc.  

De novo, Severiano faz-me o elogio do prodigioso Alphonsus de 
Guimaraens. 

Eu indago: 
— Deve ser curiosa a sua formação literária? 
— Eu positivamente não sei bem como foi a minha formação literária. 

Não estou mesmo certo se houve ou se há em mim isso que o amigo chama 
respeitosamente "uma formação literária". Só sei de uma coisa: é que desde 
cedo tive sempre uma insaciável necessidade, ou para melhor dizer, uma 
intensa ânsia de cultura, que me levou a ler, ler, ler, e dessas leituras várias, mas 
bem orientadas, me ficaram, creio, uma estesia e um estilo — estesia ainda a 
corporificar em síntese e estilo ansioso de realizar a Forma. A minha formação 
literária é feita pois de um amálgama em que são ingredientes as obras-primas 
que eu admiro e que eu amo. Porque eu entendo que a coisa literária, como os 
diletantes a tomam, será sempre mesquinha e desinteressante se não for 
elaborada com o intuito de reproduzir o Belo, e o que reproduz o Belo é a 
Obra Prima, ou seja palavra falada ou escrita, ou seja som, cor, linha ou bloco. 
Por isso é que esta expressão "formação literária" me soa mal. "Formação 
literária" parece querer indicar pretensiosamente o quer que seja que se 
assemelha, verbi gratia, a "colação de grau"; há nessa fórmula de aula de 
retórica, um perfume de bacharelice compenetrada da sua canonização literária. 
Fico por conseguinte, tonto, instado para dizer quais os autores que mais 
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contribuíram para a minha formação literária. Estou certo que o Sr. Barão de 
Loreto ou o Sr. Barão de Paranapiacaba, versicultores cobertos de cãs, não 
hesitariam, um minuto, na resposta. Eu hesito, porque, francamente, não tenho 
formação literária, e acho que ninguém  deve tratar de ter. 

A minha formação literária é isto: uma grande revolta e uma grande 
aspiração — revolta contra o pedantismo inativo do medalhão e a maçonaria 
nula das coteries, aspiração à luta sincera pela Arte e pela supremacia do 
Talento. A minha formação literária inspira-se pois nessa direção e a minha 
doutrina bebo-a nas fontes supernas que borbulham nos píncaros: Homero, 
Ésquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Balzac, e, 
sobretudo, a tout seigneur tout honneur, Ricardo Wagner, o mestre dos 
mestres, o colosso sobre-humano, o descobridor dos novos-mundos da Arte, 
o único a quem é imprescindível pedir licença quando se quiser dissentir de 
idéias. 

De novo aí vulcanicamente, Severiano distribui louros aos escritores 
contemporâneos que mais admira. Começa assim: 

— Está claro que não desprezo Hugo... 
Cita Peladan, Huysmans, Lecomte, Verlaine, Mallarmé, D'Annunzio, 

Flaubert, Chateaubriand, Heredia, Petrarca, Poe, e termina agredindo os 
homens que fazem seletas de autores célebres. 

— Esta exploração no terreno de Charles André pode tentar o Sr. João 
Ribeiro, a mim não me tenta. 

Resta-me fazer uma pergunta — a da influência do jornalismo. Padre 
Severiano de Resende, jornalista, responde assim: 

— O jornalismo no Brasil é para a arte bom e mau. No estado atual da 
nossa cultura, é o jornal que se lê mais, e não o livro. Quem quiser, pois, fazer 
alguma coisa pela arte — extensivamente considerada — há de ter um jornal 
em que escrever. Nem a revista nem o folheto preenchem a função do jornal, 
que é o que todos lêem. O poeta ou o prosador que quiser ver a sua obra 
passar de coisa escrita a coisa impressa tem que se submeter ao jornal. O 
jornal é inevitável, precisamos sofrê-lo. 

É ele que abrirá caminho ao livro, ou melhor, é ele que tem aberto 
caminho ao livro. Entretanto, para quem vive disto, de escrever para a 
imprensa, não há nada pior, como meio esterilizante e dispersivo. Esterilizante, 
porque o trabalho au jour le jour esgota as forças desorientadas e exaure o 
tempo desmetodizado; dispersivo, porque não admite a reflexão, a 
concentração da idéia, o apuro e o esmero da Forma, que é a ambição de todo 
artista. Assim, o jornalismo é um fator bom, porque é só por ele que o artista 
se pode manifestar, e é um fator mau porque, como Saturno, devora a vida 
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dos seus próprios filhos. Que belo não seria haver aqui no Rio um jornal em 
que um grupo de artistas mostrasse que é ainda pelo jornalismo que, entre nós, 
poderia um esteta viver e trabalhar, iluminando almas e arejando espíritos. É o 
meu sonho em breve realizável. 

E Severiano termina com essa esperança. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GUIMARÃES PASSOS 
 
O Sr. Guimarães Passos é o conhecido poeta dos Versos de um Simples 

e das Horas Mortas. Ultimamente publicou um Dicionário de Rimas. 
Alagoano, Alagoas tem por ele a mais profunda admiração. Há na terra do 
marechal Floriano centros literários, clubes de propaganda, o diabo, com o 
nome de Guimarães Passos. Cremos mesmo que se fundou agora, na capital 
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do Estado, uma sociedade recreativa Homenagem a Guimarães Passos. 
Outro dia encontrei na mala do Correio um maço de jornais com o seu 
endereço. O conterrâneo encarregado da expedição não se pudera conter e 
escrevera : Ao imortal poeta Guimarães Passos... 

Sebastião de Guimarães Passos sente-se bem nesta atmosfera e 
corresponde à admiração da terra com um carinho especial. Quando lhe 
entreguei o questionário disse gravemente: 

— Vou pensar. 
Dois dias depois não se lembrava mais. 
— Oh! filho, é verdade, amanhã sem falta. 
Afinal, uma tarde de chuva, sentados ambos diante de um bock, o poeta 

desdobrou imperialmente o questionário e julgou-o irrespondível.  
— Muito difícil, meu caro, muito difícil.  
Para a sua formação literária quais os autores que mais contribuíram? Se 

eu fosse responder, diria: o primeiro poeta que eu li e admirei, ainda na escola, 
foi Nicolau Tolentino.  

Ainda hoje a influência se faz sentir.  
Depois li Camões e Bocage. Finalmente comecei a estudar o grande padre 

Antônio Vieira.  
Guimarães Passos tem uma absoluta adoração pelo extraordinário 

pregador, o maior diplomata e o maior artista da língua portuguesa. Sabe-lhe 
sermões inteiros de cor. 

— Está a primeira pergunta respondida.  
Quanto à preferência pelas minhas obras, tenho quatro volumes 

publicados.  
Aqui o poeta fala vagamente dos seus versos, das críticas elogiosas, dos 

prefácios célebres no mundo, de Araripe Júnior, que lê muito... 
— Das minhas obras gosto da outra metade — a metade que o público 

não gosta. 
É obscuro mas chic. Bato palmas.  
— Cá temos a segunda resposta.  
O Brasil atravessa um período absolutamente estacionário. Não há lutas 

de escolas, não há mesmo escolas novas, poesia de ação e outras histórias. 
Ainda estamos com que os traquinas de café chamam os velhos — Aluísio 
Azevedo no romance, Bilac e Alberto de Oliveira no verso. 

Neste ponto Guimarães Passos dá as suas impressões sobre os homens 
representativos da literatura pátria: — Coelho Neto, por exemplo, é um 
admirável artista, mas não é um romancista; Aluísio não tem um romance 
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verdadeiramente romance com a nota individual; Araripe Júnior anda a ler tanto 
que acaba não sabendo como escrever. A impressão da França esmaga tudo. 

— E a literatura dos Estados? 
— Uma blague. Não é possível.  
— E o jornalismo?  
— O jornalismo?  
— É um fato bom ou mau para a arte literária? 
Guimarães Passos diz duramente: 
— Péssimo. O jornalismo é o balcão. Não pode haver arte onde há 

trocos; não pode haver arte onde o trabalho é dispersivo. 
E, abrindo os braços, Sebastião de Guimarães Passos conclui uma 

terrível catilinária contra o jornal. 
Ai de nós! 
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CURVELO DE MENDONÇA 
 
O Sr. Curvelo de Mendonça estende-se longamente: 

I 
Este primeiro quesito reporta-me a um tempo já afastado, longínquo, 

impalpável, de que me resta hoje apenas uma consciência nebulosa, mas ainda 
assim caríssima ao meu espírito. Evoca-me a bucólica vida provinciana, os 
nobres esforços de um pai amante das letras, grande espírito de filósofo, 
tolhido em meio de sua carreira científica pelas necessidades da vida matéria. 

Eis aí o vago e indeterminado teatro em que se me descerraram os 
horizontes intelectuais. Em casa fazíamos todos os irmãos os primeiros 
tirocínios de estudo. Era uma escola viva e espontânea, onde os nossos 
mestres liam conosco os livros didáticos, os romances e as revistas. Os 
Miseráveis, de Hugo, e os Mistérios do Povo, de Eugênio Sue, lembram-me 
ainda como as leituras mais decisivas na formação de meu espírito atual.  

Era o mesmo pai, mestre e amigo, que nos iniciava no cultivo dos bons 
autores, comentando as passagens empolgantes, vivificando maneirosamente 
os seus ensinamentos, construindo suavemente a sua boa filosofia da vida, que 
se traduzia e expressava no amor dos homens, dos animais e até das coisas 
ambientes. 

Era isso em plena roça, numa fazenda modestíssima de açúcar, no seio 
amplo e livre desse norte brasileiro que dá o fogo crepitante das secas e 
queimadas, mas que produz igualmente o mel dulçuroso das abelhas e o da 
cana. Esse foi o primeiro núcleo de minha formação literária, se é que tenho 
uma, tanto a julgo ainda imprecisa e falha. Tudo o mais quanto veio ao depois 
— outros homens, outros ares, outros livros — dilataram os raios da minha 
visão objetiva. E, como nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu, 
daí novas idéias, novas concepções em debate, empolgando-me a alma 
sonhadora e contemplativa de meridional, mas prescrutando-me bem dentro do 
íntimo, tudo vejo partindo dali, daquela escola de amor, daquele céu estrelado 
e sereno, a quem atirei os primeiros anseios dolorosos de minhas rudes e 
prematuras meditações. 

Tenho dito, pois, qual a fonte onde bebi a primeira água que me fez saltar 
para a vida. Os caminheiros que, pelos dias adiante, nela tenho encontrado, 
muitos são e de vários pensares. Cada homem, cada livro, cada acontecimento 
de pequena circunstância, em que me achei envolvido, constitui certamente 
uma nova fonte onde bebi um pouco com tal ou qual sofreguidão. Por fim, 
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tantos foram os mananciais, que lhes perdi a conta e o nome. Com firmeza, 
com sinceridade, só me posso reportar a um forte elemento criador da minha 
desvaliosa formação: aquela fonte límpida, doce como o mel das abelhas e o 
da cana, fonte pura onde quisera beber sempre toda a minha vida. 

 
II 

 
Evito dizer-lhe qual das minhas obras prefiro. Seria uma coisa triste e 

desinteressante ao leitor acompanhar-me nessa miragem subjetiva, nessa 
contemplação íntima dos meus passos de escritor incipiente. Tenho 
publicados três livros, e se de nenhum deles me envergonho hoje, não os tenho 
como padrão de glória na vasta cultura literária do país. Deram-me eles a 
alegria extraordinária da produção, esse prazer ingênuo e simples, que 
independe do acolhimento da crítica e do meio. 

Sou, aliás, um otimista irredutível. Por mais humilde que seja a minha 
parte na literatura moderna do meu país, julgo-me fartamente, sobejamente 
pago dos meus esforços e do meu trabalho. 

Escrevendo sem ambicionar triunfos, procurando apenas enveredar pela 
trilha de uma literatura útil, quero dizer, de um exercício intelectual aplicado às 
necessidades sociais, tive a felicidade de receber a simpatia e o estímulo em 
proporção tal que jamais poderia imaginar. Atribuo essa generosidade ambiente 
à corrente de idéias que defendo e que julgo bastante espalhadas no Brasil, 
mesmo muito mais espalhadas do que geralmente se acredita. Quase não há dia 
em que a leitura ou a observação me deixe de trazer novos fatos e documentos 
em abono dessa verdade para mim inconcussa. 

Este país é fadado a realizar o sonho do paraíso humano. Não digo que 
seja isto amanhã; mas digo que isso será, não porque me queira dar ares de 
profeta, mas porque observo em redor e vejo uma soma maravilhosa de 
esforços latentes que se fazem heroicamente nesse sentido. Há coisas que não 
vemos, porque não queremos olhar. O Sr. José Veríssimo disse uma vez que o 
cristianismo puro, o cristianismo sem padres nem dogmas, o cristianismo 
sublime à maneira de Tolstoi, não tem cabimento em nosso meio, é uma coisa 
que "ofende ao sentimento do real". Não é ele só que assim pensa, bem o sei 
eu. Alguns outros, não em grande número, subscreverão o seu juízo; mas eu 
acredito que estão redondamente enganados. O seu talento e a sua observação 
estão voltados para coisas diversas. Não reparam bem os fatos e as correntes 
sociais que trabalham a nossa civilização. 

A doutrina de Tolstoi não é privilégio dele nem da Rússia. Se no Brasil, 
assim como na França e em todo mundo civilizado, toda a gente lê e aprecia 
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Tolstoi, é porque ele soube traduzir em boa linguagem moderna a ansiedade 
universal dos povos. As mesmas forças sociais atuam em toda parte. Renova-
se o mundo inteiro em busca da solidariedade e do amor puro nas relações 
humanas. 

O Brasil também vai sendo há muito tempo abalado por tais idéias. 
Há  cerca de vinte anos, uma modesta mocinha de S. Paulo acolheu em 

seu coração de virgem o doce socialismo cristão. Que poderia fazer essa débil 
força de mulher, se o seu sonho fosse um desvairamento incompatível com o 
meio brasileiro? 

Pois bem. Essa jovem delicada e meiga trabalhou a princípio só. Fez-se 
professora particular e pública, escreveu livros, abriu escolas para instruir as 
crianças e educar a mulher brasileira, retirando-a da confabulação miserável nos 
confessionários dos padres. É preciso reparar nesse fato, que é expressivo. 
Os sacerdotes se levantaram e moveram-lhe uma guerra estúpida de todos os 
dias, servindo-se da ignorância e do prestígio rotineiro das formalidades do 
culto católico. A mocinha fraca não esmoreceu. Lutou, persistiu, venceu. Fez 
discípulos e discípulas numerosas. Só na capital as suas escolas sustentam e 
educam perto de dois mil alunos. Pelo interior do Estado nascem e 
multiplicam-se escolas filiais da propaganda central tenacíssima de D. Anália 
Franco. Ninguém  no Rio de Janeiro falou nisso. Os livros, os romances e a 
revista, que essa brasileira notável tem escrito e dirigido, nem um só momento 
apareceram em nosso meio literário, porque é próprio das coisas sérias e 
profundas vicejarem modesta e ocultamente. O Sr. Veríssimo e os outros 
críticos ignoram tudo isso. Que importa! A obra não fica sendo menor, nem 
menos valiosa. Quando no futuro essas coisas aparecerem, toda a gente se 
espantará, duvidando da realidade.  

Entretanto, a coisa está ali em S. Paulo. Ninguém  a vê, porque não quer 
ou não sabe. Há poucos anos, também, morreu na Bahia Luís Farquínio, que 
aí fez uma obra semelhante, diferente nos processos, igual no fundo e no 
pensamento dominante. Da sua imensa fábrica fez uma vasta escola de amor e 
trabalho. É possível que não tenha deixado continuadores entre os discípulos 
numerosos, por ele salvos da ignorância e da miséria? Duvido, porque acredito 
no contrário. 

No Rio Grande do Sul, em Pernambuco, e até em Sergipe, há esforços 
mais ou menos vastos para um semelhante trabalho social. Que importa, se os 
nossos intelectuais do Rio de Janeiro fecham os olhos a essas coisas? Digo 
somente que a vaidade e o orgulho cegam desgraçadamente os homens de 
mais talento e saber.  
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Foi o meu justamente esquecido romance, Regeneração, que me pôs no 
encalço desses movimentos fecundos que agitam a sociedade brasileira. Muito 
mais do que poderia acreditar, toquei nessa ordem de idéias e de aspirações, 
que já tinham órgãos numerosos disseminados em todos os âmbitos do nosso 
país. Vi então que o meu trabalho era apenas o eco amortecido de uma força 
pujante que anima o nosso povo. 

Eis porque, consciente da nulidade literária daquele romance, sou 
entretanto apaixonado ardentíssimo das idéias que nele pus. Por elas, tenho 
amigos desconhecidos que me comunicam os seus esforços e as suas 
impressões, embelezando-me a vida e dando-me a coragem de trabalhar com 
um prazer encantador, que não trocaria pelas glórias mais retumbantes no 
mundo da arte. 

A literatura não é o meu fim. Se a faço um pouco, é como um instrumento 
de ação social, aliás bem menos poderosa, assim feita, do que por outros 
meios de propaganda e luta, que outros homens e mulheres assombrosas 
empregam com sucesso neste mesmo Brasil.  

 
III 

 
Creio, pois, muito felizmente, em face do que fica dito, que não 

atravessamos um período estacionário para as nossas letras. É o contrário que 
sucede: movimento e vida, como jamais o tivemos em outra qualquer época. O 
Brasil todo se agita em um trabalho pujante de renovo e progresso. Não é só 
no Rio de Janeiro que a vida econômica e industrial se expande, como parece 
que acreditam alguns enclausurados da Rua do Ouvidor e da Avenida Central.  

A novidade das coisas reflete-se nos corações e nos espíritos. Abrem-se 
novos horizontes aos moldes acanhados da velha literatura. Passaram os 
clássicos, os românticos e as pequeninas escolas realistas, naturalistas, 
simbolistas, e outras, mais ou menos extravagantes e precárias. O que hoje se 
ensaia, se esboça e já se faz, é alguma coisa de mais forte e grandioso do que 
essas tentativas de uma literatura em formação. É o Brasil que adquire a 
consciência de si mesmo e aborda as grandes correntes universais do 
pensamento moderno. Somos mais nacionais assim, isto é, sendo mais hábeis 
e mais originais na colaboração que prestamos ao movimento mundial.  

Enquanto a Europa nos manda o excedente da sua população, acaso 
desejando retalhar-nos em pequenas colônias, o Brasil absorve essas gentes 
todas que lhe chegam da Itália e da Alemanha. As nossas escolas são o grande 
fator ativo dessa nacionalização empolgante. 
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É o Brasil, de todos os países novos, aquele em que o estrangeiro se 
sente mais à vontade, onde menos existe o preconceito de cor, de raça ou de 
fortuna. 

A nossa jovem literatura reflete já esse sopro augusto de fraternidade. Não 
é só de uns três ou quatro anos a esta parte, como pensam alguns, que se faz 
entre nós o romance e a poesia de ação. A não ser que se queira fazer questão 
de palavras, menosprezando as idéias, essas coisas se encontram já, em 
lampejos geniais, nas poesias de Castro Alves, Gonçalves Dias e Domingos de 
Magalhães, assim como nos poemas de Basílio da Gama e Varela. Apenas, 
agora, o movimento é mais consciente e enérgico na geração de novos que nele 
toma parte. 

Os críticos, que dessas coisas se incumbem, menoscabam 
orgulhosamente dos pensadores e literatos dos Estados. Cada novo dia, 
entretanto, vê surgir um novo batalhador. Alguns se revelam com vigoroso 
talento e uma capacidade forte de trabalho. É difícil e perigoso citar nomes, 
como pede o quesito, pelo risco de se cometerem injustiças; mas as 
promessas aí estão vibrantes. O Brasil é um imenso campo verde que aspira 
cobrir-se de flores. As sementes foram plantadas, chega a hora pressurosa da 
colheita. 

Seria preciso uma crítica nova, partindo dessas mesmas correntes, para 
dar-nos conta dessa falange de trabalhadores. Não mais os críticos frios com 
as suas críticas frigidíssimas, pesadas e acomodatícias. Essa velha arte está 
agonizante. Com exceção dos conscienciosos estudos, infelizmente raros, de 
Araripe Júnior, dela se salvam apenas os materiais amassados no desalinho e 
na indiferença, que precisam ser refundidos por um espírito de amor. A velha 
crítica, repito, está morta. Os seus livros dogmáticos e oraculares dormem 
pelas livrarias em companhia das traças. E os antigos editores já lhe torcem a 
cara, convencidos afinal da sua inutilidade. Havemos mister de alguma coisa 
mais bela, mais humana, uma semelhança dos Precursores e Revoltados, de 
Eduardo Schuré. 

Elísio de Carvalho, em um livro de crítica original, completamente diverso 
do que se tem feito entre nós nesse ramo da literatura, parece bem tê-lo 
compreendido com o seu talento agudo e a alma vulcânica de apóstolo dos 
novos ideais. Pelo que vi, pelo que se acha parcialmente publicado de sua 
formosa obra, não trepido em considerá-lo como um dos iniciadores de mais 
essa campanha, a investigação carinhosa das nossas correntes sociais, que o 
jovem Brasil pede ansiosamente. 

Pedro do Couto, que é um positivista livre, desabusado e ardente, 
sabendo separar o joio do trigo, tem no prelo um livro congênere, cujo 
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conteúdo desconheço ainda. Mas considero a concepção positiva da arte 
como a mais bela, a mais vasta e a mais grandiosa que se tem imaginado. É 
uma das faces mais geniais, talvez a única que se possa aceitar sem restrições, 
da imensa obra de Augusto Comte. Tenho, pois, que seja uma novidade 
auspiciosa para as nossas letras o aparecimento de um livro bafejado por essa 
influência, aliás perturbadora e nociva a outros respeitos. A sua crítica ampla e 
erudita, talhada por um largo sopro social, será mais um golpe na outra: a 
velha, a sediça, a fóssil, a inútil e felizmente moribunda. 

Trabalhos assim feitos deixam de ser superfetações livrescas, porque têm 
os seus lugares previamente indicados na nossa moderna literatura. 

 
IV 

 
Não creio que esteja na índole dos brasileiros tentar a formação de 

literaturas estaduais ou provincianas. Ao contrário de muitos outros, penso que 
fora do Rio de Janeiro se fazem muito belos trabalhos literários; mas todos 
esses movimentos particulares se prendem ao movimento geral das nossas 
letras. A formosa língua de Camões e o sentimento inato da unidade nacional, 
que todo o bom brasileiro em regra possui, salvam-nos dessas veleidades 
ridículas de literaturas divergentes. Nem há entre nós razão histórica que assim 
o determinasse. Nenhuma das nossas antigas províncias realiza no Brasil o 
caso da Polônia que, oprimida e esmagada pela Rússia, conserva por isso 
mesmo a sua literatura e as suas tradições particulares. 

Quase todos os nossos grandes Estados tiveram, ou vão tendo, as suas 
épocas mais ou menos importantes de atividade literária: Bahia, Minas, 
Maranhão, Pernambuco, São Paulo, e até um pouco também o Rio Grande do 
Sul, o Pará e outros. Todos esses movimentos, porém, passam ou se 
deslocam, e o seu acervo aproveitável se incorpora afinal no patrimônio 
comum da literatura brasileira. Não vejo sintomas que nos façam recear 
fenômeno diverso para um futuro próximo.  

Nos recantos do interior, pois que tenho viajado um pouco, hei visto 
muitos letrados desconhecidos devorando ansiosamente as últimas novidades 
da casa Garnier. Os romances de Machado de Assis, as gramáticas de 
Maximino Maciel, Hemetério dos Santos e João Ribeiro, até as Páginas de 
Estética deste último, penetram as populações ribeirinhas do São Francisco. 

É inacreditável, diante disso, que essas mesmas gentes abandonem os 
seus mestres, os seus ídolos queridos, para fundar literaturas sertanejas. 

 
V 
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Mais algumas palavras para satisfazer ao último quesito. O jornalismo é 

uma força, o grande instrumento de ação social nas sociedades modernas. Ora, 
de que uma força é mal empregada ou dirigida, não se pode nem se deve 
concluir que ela seja ruim. 

Acontece isso, muitas vezes, com a imprensa. Mercantilizam-na, 
exploram-na os vendilhões do templo. Mas é necessário reconhecer os seus 
serviços prestados à literatura brasileira. 

Quase todos os nossos homens de letras, os mais eminentes, os mais 
ativos, passaram pelo jornalismo. Coelho Neto viveu e vive nele, e daí mesmo 
retira os seus romances e os seus contos finamente lavorados. O mesmo se 
pode dizer, mais ou menos, de muitos outros. Quem pode negar a influência 
civilizadora do jornalismo nacional, conhecendo os grandes talentos que aí 
afiaram as suas armas e, por ele, exerceram tão poderosa ação na vida 
intelectual brasileira? Evaristo da Veiga, Patrocínio, Rui Barbosa, Alcindo 
Guanabara, falando somente daqueles que rapidamente me ocorrem, pode ser 
que tivessem feito alguns livros a mais, se não fora a absorção da imprensa. 
Duvido, porém, que houvessem sido mais úteis. 

O trabalho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espíritos 
a acompanharem de perto a vida nacional. Batendo, insistindo, ensaiando, 
sondando o terreno e apalpando as idéias, fizeram o que não cabe fazer aos 
isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes 
domésticos. Sem a imprensa, o Brasil não seria o que é hoje, as nossas letras 
não poderiam ter chegado ao que são agora. 

Não acredito, portanto, que o jornalismo seja inimigo da literatura, 
sobretudo se não se quiser circunscrever e limitar essa palavra ao domínio 
restrito de romances e poesias. Muitos romances, aliás, escreve um grande 
publicista nas páginas dispersas dos jornais. É a vida do país, em suas 
variadas faces, que ele ausculta todos os dias. Se o faz superiormente, com 
amor e a sede ardente do progresso, muitos erros se lhe devem perdoar. 

São agentes mais poderosos do nosso movimento literário do que os 
egoístas que, insensíveis ao meio, de quando em quando se apresentam, 
vaidosos, de ponto em branco, com um livro na mão. Esses livros, algumas 
vezes, são tão úteis ao Brasil... como à China. 

Assim respondo eu, sem suspeição, porque não sou jornalista. 
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FÉLIX PACHECO 
 
O Sr. Félix Pacheco é, como toda a gente sabe, uma das figuras 

proeminentes do simbolismo. Em tempos que já lá vão, o bizarro poeta foi 
quase o sacerdote magno de uma igreja que tinha por Deus Cruz e Sousa. Era 
a época da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos delírios, surgiam 
diariamente revistas em que o núcleo nefelibata esgrimia tendo na destra o 
cacete do desaforo mostrado com orgulho ao vácuo, e, afivelado à sinistra, o 
broquel d'oiro da rima exótica. 

O medievalismo, o intencionismo e outros males provenientes do pré-
rafaelismo carcomiam a alma dos infantes poetas, e todos esses infantes, 
alguns dos quais ainda nos preparatórios, eram de uma ignorância religiosa e 
sesquipedal. 

Um desses meninos vociferava de manhã à noite, na Rua do Ouvidor, os 
quatro pontos cardeais da poesia universal, os quatro grandes e assombrosos 
gênios da rima. 

Sabem quais eram esses pontos cardeais? 
Homero, Dante, Shakespeare e Cruz e Sousa! Tudo o mais cavalgaduras! 
Foi nesse meio que apareceu o Sr. Félix Pacheco. Mas, enquanto os 

outros eram o cachoeirar de uma escura água que pára, espuma e em espuma 
se perde, ele trazia n'alma, além do branco lírio do sonho, figura da retórica 
simbólica, a capacidade de Vencer. A capacidade de Vencer é cousa relativa. 
Há por este mundo muita gente empregando o verbo. O Sr. Félix Pacheco, 
entretanto, venceu como queria vencer, com a consideração, o aplauso e o 
carinho dos que o circundam. 

Homem em tais condições devia ser fatalmente um orgulhoso. Juntem a 
isso a certeza de que o Sr. Félix Pacheco é redator do Jornal do Comércio, 
profissão que tem a propriedade de desenvolver nos seus possuidores a 
hipertrofia da vaidade e uma altíssima noção dos próprios méritos. 

O Sr. Félix Pacheco guarda um certo orgulho, isto é, manifesta um certo 
egoísmo numa larga e acertada cultura do seu Eu; mas longe de se solenizar, 
como lhe ordenava a boa sorte acarinhadora, continua frondeur e batalhador. 
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Logo depois de me mandar sentar numa das cadeiras do seu severo 
gabinete, o jovem poeta põe os dedos nas cavas do colete, um colete lindo, e 
fala: 

— Não acredito que a prosa e a poesia contemporâneas no Brasil 
atravessem um período estacionário, pois tanto importa no absurdo de 
acreditar que no começo de século XX, em uma era de vida intensa e num país 
que não é propriamente a Botoculândia, o pensamento parasse! 

O estilo, a Botoculândia, o absurdo, anunciavam uma descarga, eram o 
esperado intróito combativo. Aproximei a cadeira. 

— Então há escolas? 
— Escolas? Mas o meu amigo está doido! 
Aproximei ainda mais a cadeira. 
— Pois haverá ainda quem acredite em escolas? 
Recuei a cadeira. Hein? O chefe do simbolismo sem escolas? Deus 

louvado! Afinal encontrava a franqueza, essa coisa tão rara que nem o próprio 
Diógenes se achou com coragem de a procurar! 

O Sr. Félix Pacheco passou os dedos pela face escanhoada, limpou o 
pince-nez. 

— O triunfo hoje é do individualismo. Isso de grupos literários são 
verdadeiras lérias para embair meninos. A única escola que conheço no Brasil 
é a dos alhos com bugalhos. 

— A dos alhos? 
— Sim, quero dizer a Academia. 
— Oh! 
— Qual oh! Meu caro! Essa escola nem sequer tem mobília, sofre de um 

mal que não sei se existe em medicina, mas que é positivamente a tuberculose 
dos recém-nascidos. 

— Nossa Senhora! 
— Qual Nossa Senhora! Medeiros e Albuquerque, que é diretor da 

instrução, faria uma obra de caridade se olhasse um pouco para a pobrezita. 
Porque com o Zé Veríssimo, positivamente a coisa não vai lá das pernas! 

— Mas o Dr. José Veríssimo... 
— O homem é dos tais que não enxergam uma polegada adiante do nariz. 

Daí talvez seja preferível: é o caso do "quanto pior, melhor". Os imortais já 
tiveram casa e franquia postal... 

Interrompo o poeta de súbito: 
— Quais foram os autores que mais contribuíram para a sua formação 

literária? 



 

95 

95

O Sr. Félix Pacheco pára; um leve sorriso põe-lhe no lábio o amargor da 
ironia. Que pensará ele? É lá possível saber o que pensa um homem por mais 
que o interroguemos? 

Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de cólera, e ele começa num ar 
de narrador, o ar que teria o eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos. 

— Se não fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que só 
dois autores concorreram para a minha formação literária: o Amor, que é a 
razão de tudo, e o Tempo, que é o melhor mestre, o único talvez capaz de 
ensinar como havemos de dizer o nosso segredo à vida. Significa isso que 
evoluí como deve fazer quem quer que traga na cabeça um sonho de arte. 

Este pedacinho grácil e perfumado é breve como os oásis na terra do sol. 
O Sr. Félix volta para mim o seu olhar. 

— Estou a vê-lo explicar com ironia que fui militante e esforçado amigo 
de contendas e descomposturas, com a pretensão de quem vinha botar abaixo 
a Academia e salvar o mundo da grande praga dos Signos. Que quer? No Rio 
as cousas são assim. Quem deseja vencer, deverá começar demolindo, porque, 
no fim de contas, só essa fúria iconoclasta pode ter a virtude de arrombar a 
porta e facilitar a entrada. Fora disso, o que resta é apenas a docilidade 
passiva, o respeito aos medalhões, a subserviência miserável e ignóbil — 
elemento seguro e infalível para a subida rápida.  

Imaginem o atroz dilema! — Devora ou és devorado. 
O poeta continua, entretanto. 
— Não sei quais os autores que mais contribuíram para a minha formação 

literária. Sei apenas que essa formação, ainda não ultimada, há de prosseguir 
como começou, isto é, num vôo livre, soberano, para a suprema beleza, que é 
tão inatingível como o sol, mas que constitui, como ele, a explicação da vida, a 
luz, a glória... 

Parece um discurso. O Sr. Félix Pacheco, porém, desce dos páramos 
onde voava e, mais razoável e humano, acaba concordando com algumas 
influências menos elevadas. 

— Recordo-me, entretanto, de alguns poetas que foram ou são de meu 
agrado e com os quais talvez tivesse tido, em épocas sucessivas, e ainda hoje 
tenha, a ilusão de haver encontrado longínquas afinidades. 

— É quase pô-los à margem. E quais foram? 
— Fagundes Varela, o meu predileto em criança; Lamartine, Hugo, 

Richepin, Luís Delfino, companheiros das noites de vigília do internato, e 
finalmente Baudelaire, Rimbaud, Regnier, Quental, Francisca Júlia, Cruz e 
Sousa, C. D. Fernandes. 

— Ora esta! 
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— Para desencargo de consciência devo acrescentar que, a despeito de 
minha boa vontade, ainda não consegui ler nem Gonçalves Dias nem Machado 
de Assis... 

— Qual prefere das suas obras literárias? 
Sinto que esta pergunta enternece o poeta.  
A sua voz aveluda-se, e, enleado numa suave modéstia, ele diz devagar: 
— É boa... Das minhas obras? 
Mas esta frase é o prelúdio de uma berceuse que começa pianíssimo, tem 

de vez em quando acordes violentos, e cujo desenho é o arabesco sutil da 
consciência censurando por chic coisas que ela, a consciência, acha razoáveis, 
boas ou talvez, quem sabe? para a idade, mesmo muito boas... 

— Ainda não tenho obras. Espero ter. Por ora nada do que escrevi 
merece tão pomposa denominação. Obra é o que fica. Na minha bagagem há 
por enquanto meros ensaios. Estreei com um folheto ruim, em prosa detestável 
e verso pior, as Chicotadas, que escrevi por ocasião da morte de Canovas. É 
um mistifório de colegial apressado... 

Aí o primeiro forte na orquestra: 
— Talvez um pouco no gênero das Vergastas do meu cordial inimigo, o 

Dr. Lúcio de Mendonça, que aliás nunca tive a fortuna de ler, ao contrário do 
que acontece com as Harmonias Errantes do Dr. Francisco de Castro, amigo 
e quase parente de um conhecido homônimo de um ilustre ministro do 
Supremo Tribunal... 

E a berceuse recomeça: 
— Fiz depois O Publicista da Regência, trabalho de jornal, com dia 

certo  para ser publicado. Releio às vezes o volume e, palavra de honra! não 
desisto de tirar-lhe algumas infantilidades, retocá-lo, ampliá-lo e fazer dele uma 
Obra, quando mais não seja, em homenagem aos reparos e à sarabanda 
tremendíssima de um certo jornalista meu amigo, que viera das mesas do café 
Paris e irrompera desabusado pela Cidade do Rio, numa fulgurante promessa 
de altos vôos... 

Outro vôo! 
— Traduzi as homilias de piedade, de Bossuet; atamanquei uma versão 

da Verdade, de Zola; escrevi o Périplo de Hannon para a edição especial que 
o Jornal deu no dia do Centenário. Mas tudo isso precisa de largas emendas e 
correções... Em 1901 publiquei Via Crucis, que não é positivamente uma obra. 

O meu romantismo ficará na coleção do Debate, sepultado juntamente 
com um amor que era feito de mel rosado e borboletas. A crítica aplaudiu o 
volume, mas, em meio desse coro de bênçãos, houve um berro que me 
desconcertou um pouco. Com uma ingenuidade de Calino meditei na razão do 



 

97 

97

necrológio e vi que o homem não deixava de ter razão: o contrapeso do 
assobio é necessário para que as palmas não embriaguem. 

O fato é que Via Crucis não era sem falha, e tanto assim que depois de 
publicado ainda emendei muita coisa, como terá ocasião de ver na edição 
definitiva. 

Dei finalmente o Mors-Amor, que é de ontem e a respeito do qual julgo 
desnecessária qualquer referência... A página melhor de Via Crucis é o 
Símbolo dos Símbolos; em Mors-Amor o que mais me agrada é a Canção do 
Louco. 

Tenho dois livros de prosa que ainda não sei quando virão a lume, mas 
que se acham prontos; Robles e Cogumelos (figuras contemporâneas) e 
Cartas de Amor (prosa passional). 

A berceuse terminara. Íamos recomeçar as coisas graves. 
— Não lhe pergunto o que acha do jornalismo. 
— O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a 

parte, é uma grande escola. A ele devo tudo o que sou e tudo o que aprendi. 
Dirão que entre nós ainda paga muito mal, mas é bom não esquecer que 
estamos num país de analfabetos, onde a circulação das grandes folhas é 
verdadeiramente irrisória. Toda a melhor literatura brasileira dos últimos trinta e 
cinco anos fez escala pela imprensa. Uma ou outra exceção servirá apenas para 
confirmar a regra. Raros são os homens que não maldizem a própria profissão. 
Eu não penso assim... 

— O jornalismo é um veículo de Sugestões, como me disse o mago 
Söndhal. Acha que seja o veículo para a formação de literaturas estaduais, para 
a poesia científica, para o romance social? 

O Sr. Félix Pacheco riu. 
— Não creio que no Brasil o romance social dê coisa melhor que o 

Canaã, obra estupenda e gloriosa. Ignoro o que significa poesia de ação. Deve 
ser muito complicada, mais complicada e obstrusa que a musa científica do Sr. 
Martins Júnior ou do que as Rezas do Diabo do Sr. Wenceslau de Queirós. 

Sei que houve uma Mina no Pará, como sei que há várias minas por este 
Brasil afora; sei também que houve uma Padaria no Ceará, coisa naturalíssima 
onde quer que chegue um pouco de farinha de trigo; mas nenhuma dessas, ao 
que me conste, deu indício de criação de literatura à parte. Na Bahia há 
escritores de mérito; em São Paulo e Paraná também. É possível que o tempo 
e o meio estabeleçam diferenciações, mas a verdade é que estas ainda não 
apareceram. 

E o Sr. Félix Pacheco levantou-se. Estava muito bem disposto. Eu 
também. E talvez, quem sabe? aqueles a quem zurzira... 
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SILVA RAMOS 
 
Silva Ramos é modesto e delicado, quase tão modesto quanto delicado. 

Conversa como se estivesse no salão de Mme. Geoffrin, em pleno século 
XVIII; usa um bigode branco que lembra o de Edmond Goncourt e a sua voz 
guarda um sonoro sotaque alfacinha. Como é possível que esse homem, sendo 
professor, tendo concorrido para a pletora de bacharéis, conserve a inalterável 
distinção e a aristocrática afabilidade? Não há no mundo coisa que mais enerve 
do que ensinar meninos, e estou em acreditar Silva Ramos capaz de resistir a 
tão exaustiva existência pelo seu rico temperamento lírico. 

Silva Ramos é talvez entre nós o último dos românticos, com todo o seu 
encanto, o seu imprevisto e o filagranado sutil de ironia e amor que fez 
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Théophile e fez Musset. A sua arte pode defini-la um período de Jules 
Laforgue: 

— Faire partir l'esthétique de l'amour. 
A sua modéstia como a sua delicadeza são indefiníveis. 
É dele esta encantadora carta de tão fino sabor literário, que acaba a gente 

até por admirar a Academia de Letras: 
"Não lhe parece, meu amigo, que um poeta lírico, como eu, poderia bem 

escusar-se de responder a um interrogatório da natureza do seu, muito 
interessante, embora? 

Embaraço-me logo na primeira pergunta: "Para sua formação literária, 
quais os autores que mais contribuíram?" 

Na formação de um poeta lírico, que eu saiba, influi exclusivamente um 
único autor: o Autor da criação, que fez o céu, o mar, os bosques, os rios, 
semeou no éter as estrelas, pôs o perfume nas flores, deu às aves o canto, 
coloriu de tons a aurora, derramou a plenas mãos o oiro fulvo dos poentes, 
tudo isto iluminado pelo olhar da mulher, ente singular em quem se resumem 
todos os encantos, em cujo seio se engendra o amor, com todos os 
refinamentos imaginados pelas filhas de Eva, desde Maria Madalena até Santa 
Teresa de Jesus. 

Quando ainda não tinha vinte anos, adotei por epígrafe de um livro de 
versos aquilo de Musset: 

 
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre. 
Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère. 
 
L'amour est tout; 
Aimer est le grand point. 

 
Caíram-me os críticos em cima, vaticinando-me que nunca seria nada, 

porque não possuía a compreensão dos grandes problemas em cuja solução a 
humanidade se debate. De fato, nunca fui nada, mas, como não acabo de me 
convencer que a minha insignificância tenha sido motivada por aquela falha que 
os críticos me assoalharam, já agora não hei de largar o estribilho: 

L'amour est tout; 
Aimer est le grand point. 

A segunda interrogação já ficou implicitamente respondida: do Autor da 
criação a melhor obra é a mulher. 

À terceira apenas me permito afirmar que no quartel-general das letras, 
mais conhecido pelo nome de Academia Brasileira, nada consta oficialmente 
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sobre refregas ou simples escaramuças travadas entre escolas literárias, de 
modo a perturbarem o doce sono a que se julgam com direito em toda a parte 
do mundo as instituições desta natureza. Demais, brigas de literatos poderá 
havê-las, lutas de escolas é que não; por muitíssimas razões, das quais 
apontarei apenas a primeira; é que no Brasil não há escolas. 

Se polêmicas houvesse, é claro que a razão estaria com certeza da parte 
dos que pensam como eu, e que seriam eles os vencedores; porque muito há 
que eu estou convencido desta verdade profundíssima, que constitui o 
princípio fundamental da crítica entre nós: os nossos amigos são uns gênios, 
os outros são todos uns alarves. 

Para satisfazer ao quarto quesito, direi que, não existindo, de modo 
nenhum, no Brasil, pelas condições inerentes à sua natureza, o que se chama 
uma literatura, o perigo de literaturas provinciais, com tendências 
emancipadoras e absorventes, só se pode desenhar no horizonte como visão 
de cérebros doentes. 

Por último: "O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou 
mau para a arte literária?" 

Distingo: para a arte literária é mau, para o literato é bom. Para a literatura 
é um fator mau, porque a feição essencialmente mercantil das folhas diárias, 
revelada nas pequeninas preocupações de furos, curiosidades de senhoras 
vizinhas, folhetins de sensação, ao paladar das criadas de servir, é 
absolutamente incompatível com a idealização da arte pura, no sublime 
desinteresse com que se ala aos mundos superiores, toda ela desprendida das 
misérias terrenas. Para o literato é um ótimo fator, porque, facultando-lhe um 
emprego de repórter ou de noticiarista, quando mais não seja, coloca-o ao 
abrigo das primeiras necessidades, tornando, para sempre, impossível a 
reprodução do quadro lendário: o poeta morrendo de fome..." 

Já é uma utilidade descoberta com tão fino humour por Silva Ramos, 
principalmente quando os jornalistas mesmo não sendo poetas esperam a todo 
o instante fazer o quadro vivo: — o jornalista morrendo de fome aos pés do 
público... 
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GARCIA REDONDO 
 
O autor das Caricias e da Botânica Amorosa é dos que primeiro 

respondem à minha carta. Em S. Paulo, redigindo a Folha Nova, professor, 
cheio de afazeres, Garcia Redondo manda-me esta curiosa resposta em 8 de 
março: 

— Para sua formação literária quais os autores que mais contribuíram? 
RESPOSTA — Esta pergunta oferece-me pretexto e oportunidade para 

uma confissão que eu há muito desejava fazer. A minha formação literária tem 
o seu alfa na leitura do Almanaque de Lembranças, isto em 1867. Nesse 
tempo cultivavam-se com entusiasmo a charada, o logogrifo e o enigma, e esse 
gênero de diversão, que o Almanaque vulgarizou e pôs em moda em Portugal 
e no Brasil, atraiu-me e instruiu-me. Para obter decifrações com relativa 
facilidade, foi-me preciso estudar a história, a geografia, a fábula, as ciências 
naturais e a língua vernácula. Conquistei com esse estudo uma grande cópia de 
conhecimentos que outros, na minha idade, não tinham. Era, nesse tempo, 
estudante em Coimbra e companheiro de casa de Gonçalves Crespo e de João 
Penha. A nossa "república", instalada na casa das velhas Seixas, à Rua da 
Couraça de Lisboa, era freqüentada pela élite intelectual de Coimbra. Entre 
outros, iam ali diariamente Guerra Junqueiro, ainda imberbe e aspirante a 
homem de letras; Cândido de Figueiredo, poeta então e hoje filólogo; 
Frederico Laranjo, prosador de pulso; Simões Dias, poeta lírico dos melhores 
que Portugal tem tido; Caetano Filgueiras, brasileiro e poeta; João e Manuel de 
Campos Carvalho, mineiros e excelentes prosadores; Macedo Papança (hoje 
conde de Monsaraz), já poeta e muito democrata então; Silva Ramos, autor 
dos Adejos; Sérgio de Castro, prosador e poeta; e outros que prestavam culto 
a João Penha. Eu era menino de 13 anos e assistia cheio de curiosidade às 
discussões que se travavam no quarto de Penha ou de Crespo, por entre a 
fumarada dos cigarros, sobre escolas literárias ou sobre livros recém-
publicados. De outiva, ia aprendendo muita coisa e ganhava gosto pelas letras. 
A Folha, a famosa Folha de João Penha, surgiu por essa época, e a leitura 
desse hebdomadário literário despertou-me o desejo de compor e de escrever. 
Fiz os meus primeiros versos que João Penha e Crespo corrigiram e, logo 
depois, tive a coragem de fundar com Silva Ramos, Bitencourt Rodrigues, 
Macedo Papança e Sérgio de Castro um periódico literário — O Peregrino — 
que saía quinzenalmente. Esse peregrino audaz saía pela mesma porta que 
atirava à grande circulação a apetecida Folha de João Penha! Para fazer o 
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periódico, para ter idéias e dar-lhes forma amena, senti a necessidade de ler 
poetas e prosadores. Comecei pelos portugueses e passei logo depois aos 
franceses, lendo-os em versões e no original. Ramalho e Eça acabavam de 
publicar no Diário de Notícias, com grande sucesso, o celebre Mistério da 
Estrada de Sintra e encetavam a publicação das Farpas em pequenos 
fascículos. Urbano Loureiro mantinha no Porto uma revista satírica e 
humorística — Os gafanhotos, cuja feição me agradava. A prosa tersa destes 
homens e a poesia de João Penha, Crespo e Simões Dias faziam as minhas 
delícias. Gonçalves Crespo ainda não tinha publicado as Miniaturas, mas 
exibia-se na Folha, onde os seus versos eram lidos com aplausos gerais. Era, 
nesse tempo, nosso cônsul em Lisboa o barão de Santo Ângelo (Manuel de 
Araújo Porto Alegre) que, ao receber O Peregrino, me enviou as primeiras 
palavras de animação que tive na minha vida literária e que me aconselhou a 
que lesse poetas e prosadores brasileiros, citando os que eu devia ler de 
preferência. 

Li os que consegui obter: Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Casimiro 
de Abreu e os sermões de Monte Alverne. 

Paralelamente, ia lendo os clássicos portugueses e franceses. A leitura 
desses livros despertou-me o desejo de ler outros a que eles se referiam. 
Antônio de Castilho, o autor dos Ciúmes do Bardo, iniciava a publicação das 
suas traduções de Molière, e a leitura dessas versões levou-me a ler Molière no 
original para o cotejar com a traduções. Li assim a obra inteira do grande 
autor-ator e em seguida conheci a do bonhomme La Fontaine, a de Boileau e a 
de Scarron. No meu espírito já se manifestavam predileções, e o gosto pela 
forma apurada pronunciava-se. Percebi que precisava metodizar a leitura e 
estabeleci um plano. Comecei pelos poetas e prosadores espanhóis e notei que 
os que mais funda impressão deixavam no meu espírito eram Cervantes, 
Bartrina, Castelar e Campoamor. Passei depois aos italianos e a minha 
predileção manifestou-se por Dante e De Amicis. Dos ingleses foram 
Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Carlota Brontë e George Elliot; dos 
alemães, Heine e Goethe; dos norte americanos, Longfellow e Edgard Poe. O 
autor do Corvo encantou-me e assombrou-me. Lendo-o, senti o desejo 
irresistível de escrever no gênero das suas Histórias extraordinárias. Fiz o 
que meu primeiro conto nesse gênero quando tinha 15 anos e ainda conservo 
esse trabalho medíocre, que nunca publiquei. Foi nessa idade que li com 
avidez e já preparado para sentir e julgar os então modernos escritores 
franceses. Li Vitor Hugo, Lamartine, os Dumas, pai e filho, Alfred de Musset, 
Verlaine, Baudelaire, Théophile Gautier, Guy de Maupassant e outros. Daudet 
aparecia. Li-o, mas não me impressionou como Hugo, Gautier e Maupassant. 



 

103 

103

Hugo era para mim assombroso, extraordinário, e magnetizava-me pela 
grandeza das suas concepções e o imprevisto dos seus conceitos. Amava-o 
mais na prosa do que no verso. Théophile Gautier, o divino Théo, empolgava-
me principalmente pelo estilo; Maupassant seduzia-me pela escola, que era 
nova, e pelo talento descritivo, em que já se aproxima de Gautier e de Hugo. 

Não contando os clássicos portugueses que li, eis a minha bagagem 
literária daquele tempo. 

Só mais tarde, quando regressei ao Brasil em 1871, foi que conheci a 
obra literária de Macedo, Alencar, Castro Alves, Varela e Machado de Assis, 
que ainda não era o mestre consagrado que hoje é. 

O meu espírito, já então disciplinado, começava a produzir 
metodicamente. 

 
............................................................................................................. 

 
Não quero fazer uma autobiografia, mas posso agora, resumindo, dizer 

que os escritores que mais influência exerceram na minha formação literária 
foram: Gonçalves Crespo, João Penha, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós, 
Alencar, Edgar Poe, Henri Heine, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, 
Vítor Hugo, Bartrina, Byron, Shelley e De Amicis. 

Destes, o que tiveram uma influência decisiva foram Crespo, Penha, 
Ramalho e Eça, Heine, Dickens, Gautier, Edgard Poe e Maupassant. 

De todos, o que mais influência exerceu foi Gonçalves Crespo. 
Eis aí porque o quis para patrono da minha cadeira na Academia 

Brasileira. 
A confissão está feita. 
Das suas obras, qual a que prefere? 
RESPOSTA — Carícias. 
—Especificando mais ainda; quais dentre os seus trabalhos, as cenas ou 

capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? 
RESPOSTA — "Viagens pelo país da ternura" (das Caricias); o conto 

"O Caso do abade e os Poemas da juventude"(da Choupana das Rosas). 
— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, 

parece-lhe que, no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas (romance social, poesia de ação, etc.), ou há a 
luta entre antigas e modernas? Neste último caso, quais são elas? Quais os 
escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga destinada a 
predominar?  
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RESPOSTA — Não, o Brasil não atravessa atualmente um período 
estacionário. Também não há luta entre as antigas e modernas escolas. Há, 
sim, certa tendência ainda vaga para a formação de novas escolas que no 
romance se revela em Canaã e na poesia dos versos de Francisca Júlia e 
Emílio de Menezes. Penso, porém, que essa tendência não passará jamais de 
uma aspiração. 

— O desenvolvimento dos centros literários dos Estados tenderá a criar 
literaturas à parte? 

RESPOSTA — Não me parece. O velho Portugal ainda sobre nós exerce 
tal influência literária que não conseguimos criar uma literatura essencialmente 
nossa, a despeito de quase um século de emancipação política. A Capital 
Federal está para os Estados como Portugal para o Brasil. Dela é que há de 
irradiar sempre a influência literária para os Estados, por mais autônomos que 
estes sejam, politicamente falando. Quando muito, poderemos vir a ter uma 
literatura do norte e outra do sul, algo distintas, mas com eternos laços de 
afinidade. 

— O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a 
arte literária? 

RESPOSTA — É um fator excelente. É ele que estimula o cultivo das 
letras, dando azo a que os novos surjam e exercitem as suas primeiras armas. 
Sem o jornal, que é um fanal, a arte estaria às escuras. É geralmente pelo jornal 
que o homem de letras começa; é ainda o jornal que lhe dá, máxime entre nós, 
as primeiras animações; é, finalmente, o jornal que consagra o escritor quando 
o neófito se transforma num triunfador." 
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FROTA PESSOA 
 
O Sr. Frota Pessoa escreve-me a seguinte carta, onde se vê o seu pouco 

desejo de entrar para a Academia: 
"Meu caro João do Rio. — Respondo aos três últimos quesitos do seu 

inquérito. Por julgá-los de pouco interesse, deixo de atender aos que se 
referem à minha formação literária e à preferência que dou aos meus trabalhos 
literários. 

 
###### 

 
— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, 

parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas (romance social, poesia de ação, etc.), ou há 
a luta entre antigas e modernas? 

Neste último caso, quais são elas? Quais os escritores contemporâneos 
que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? 

O meu amigo há de me permitir umas linhas de estilo demagógico. Bem 
sei o horror que tem às informações definitivas e violentas; mas de outra forma 
não lhe poderei dar inteiro o meu pensamento. 

Salvo melhor juízo, cuido que o Brasil contemporâneo não admite o largo 
embate de idéias desinteressadas, no domínio da arte, porque todo ele está 
chafurdado em um vastíssimo pântano. Todos os sonhos e ideais jazem 
sepultados nos espíritos dos mais fecundos estetas. Não se nota um signo de 
renovação na atmosfera do sentimento. 

Pareceu nas almas a fé, e com a fé o entusiasmo. 
Compare a estagnação deste decênio com a febre do decênio anterior. 
As causas? É que as instituições sociais que regulam a nossa existência 

entraram em decomposição.  
As consciências melhores andam afogadas nas misérias que as 

assoberbam. Isto é um naufrágio.  
Os caracteres oscilam: vacila o conceito da moral dominante. 
Acentua-se um desequilíbrio formidável entre as ambições e os processos 

de conquista. Nenhum pudor, nenhum respeito pelas antigas formas de virtude. 
Os governos prevaricam, blindados por uma inconsciência invulnerável; os 
congressos, impessoais, realizando, como em tempo algum, os tipos coletivos 



 

106 

106

de ajuntamentos ilícitos, curvam-se ao poder executivo com o 
incondicionalismo de escravos; os tribunais se desvairam, atônitos, a formar 
jurisprudências contraditórias sobre casos concretos imprevistos. E nenhuma 
preocupação hipócrita de salvar aparências. 

Depois, ainda há uma decisiva agravante: é a ignorância popular, 
fomentada e cultivada pelos poderes públicos. Com a monarquia o mal não era 
tão grande. Num regime em que a graça de Deus inspira governantes e 
governados, a ignorância é quase um bem. Mas em um regime democrático, 
tão fatal é ao organismo social o analfabetismo das massas como ao 
organismo animal a privação de alimento. Quem disse essas coisas de um 
modo admirável foi o meu ilustrado amigo Dr. Manuel Bomfim, em um 
discurso que pronunciou o ano passado perante o Sr. Presidente da República 
e o Sr. Prefeito do Distrito Federal.  

Não cito uns trechos característicos, para não alongar demais este 
arrazoado; mas leia o meu amigo as páginas 10,11 e 12 do opúsculo O 
progresso pela instrução, que tal é o título sob que se acha publicado esse 
monumental documento de crítica social, obra ao mesmo tempo de artista e de 
filósofo. 

Não! As escolas não se batem, meu caro. Nem há escolas. Há apenas 
poetas que vão tristemente produzindo livros tristes, pela lei do hábito. 

Temos românticos, naturalistas, nefelibatas, líricos, parnasianos, 
simbolistas, mas quase tudo francelho, com aquelas magras exceções que, no 
dizer dos gramáticos, vêm confirmar a regra. O que não temos é naturalismo, 
parnasianismo, simbolismo, etc. 

E temos a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS — um mito 
evocativo da Academia dos Seletos, ao qual o Sr. Seabra acaba de insuflar um 
pouco de realidade, fornecendo-lhe aposento, luz e criado, à custa da nação, 
para que, ante os seus pares atônitos, o Sr. Lúcio de Mendonça reviva e 
perpetue a imortal querela com o Sr. G. Redondo sobre a nacionalidade de 
Gonçalves Crespo. Mas a própria Academia de Letras, considere o meu douto 
amigo, nunca passou — tal a melancolia destes tempos — de uma sociedade 
funerária, com o exclusivo escopo de prantear os defuntos imortais e de 
receber novos imortais candidatos à vida eterna. Nela se entra pura e 
simplesmente para adquirir direito a uma morte carpida entre frases 
retumbantes e descompassados encômios. Nunca, jamais, nenhum imortal, ali 
penetrando, fez, no seu caráter de imortal, outra coisa que não partir para a 
bem-aventurança. E como o meu arguto amigo, com a sua incomparável 
perspicácia, deve ter ponderado, de si para si, isto é macabro. 
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E nestas condições, dado este meio, como haver atividade, emulação, 
justas renhidas entre estéticas rivais; como — escolas modernas lutando pela 
supremacia; como — escritores representativos; como — predomínio de 
cânones literários? 

 
###### 

— O desenvolvimento dos centros literários dos Estados tenderá a criar 
literaturas à parte? 

 
A literatura dos Estados é um reflexo da literatura desta capital. Às 

fulgurações e aos desfalecimentos desta correspondem fogachos e delíquios 
naquela. As formas prediletas da arte literária, aqui, são imediatamente aceitas 
pelos provincianos, da mesma forma que nós aceitamos e assimilamos, sem 
coisa alguma inovar, tudo quanto nos vem do estrangeiro. 

Mas essas agremiações não deixam de ser interessantes e até certo ponto 
se justificam. No meio provinciano falece de todo o estímulo a qualquer 
produção de arte. Os jornais que aí se publicam vivem açodados em salvar a 
Pátria: uns, defendendo os atos, de maravilhosa honestidade, do governador 
ou presidente; outros, dia a dia apontando e verberando as incontáveis 
infâmias e tranquibérnias que esse mesmo cidadão pratica. 

Não há como se celebrizar um gênio, fulgindo nessas colunas febris, 
consagradas a fins mais altos que acolher lucubrações literárias. Depois, o 
poeta que é amanuense do governo não tem guarida no jornal da oposição e o 
contista que freqüenta os salões e namora a filha do chefe político em 
oposição nunca achará agasalho na folha oficial. A publicação de livros é um 
martírio: o preço da edição — exorbitante, e ninguém  quer ou sabe lê-los, 
quanto mais comprá-los.  

É assim que os rapazes que se preocupam em fazer versos, fantasias e 
contos — que é quase a que se reduz essa literatura provinciana — só 
encontram um certo desafogo nos agrupamentos neutrais. 

Reúnem-se, lêem as suas produções, aplaudem e são aplaudidos; às 
vezes, fundam uma pequena revista... E tudo obrigado a presidente, tesoureiro 
e secretários. Esses centros trazem uma vantagem: desenvolvem umas 
vocações mais bem dotadas e as preparam para vôos mais largos. 

E trazem um inconveniente: o orgulho de alguns plumitivos exacerba-se e 
torna-se feroz.  

À força de criar em torno de si uma certa legenda de talento, um ou outro 
desses agremiados cresce para dentro de si de uma forma alarmante. E, então 
não há expressões encomiásticas que, em breve, lhe não pareçam sem sabor. 
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Mas, em verdade, desses há raros. A maioria é modesta e pouco a pouco 
sucumbe asfixiada. Talentos brilhantes conheci que para sempre 
desapareceram. O meio provinciano é uma campânula de bronze. 

Mas, apesar de tudo, o mais humilde desses centros tem uma decisiva 
superioridade sobre a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, associação 
aqui fundada em 1896 e que o meu amigo, que é lido e curioso, deve conhecer 
pelos fúnebres arruidos que produz de onde em onde. Superioridade: porque 
são sinceros e liberais, porque são determinados por um justo sentimento de 
defesa e uma ânsia ativa de progresso, e ainda porque são ingênuos, 
compostos, na sua maioria, de rapazelhos que têm uma visão estreita, uma 
compreensão provinciana e uma cultura imperfeita. Até aqui eles pouco têm 
influído, ou quase nada, de um modo direto, na literatura, quanto mais ao 
ponto de criar literaturas à parte. Mas acaso a Academia, nos seus nove anos 
de existência (existência é uma metáfora), acaso a Academia, viveiro de águias, 
nos seus nove anos de existência, tem revelado um pendor, mesmo ligeiro, 
para a formação de uma literatura nacional dos escombros das tentativas 
anteriores? 

Não! Nove anos de inércia ante o aguilhão dos sarcasmos e nem um 
movimento para qualquer obra útil e fecunda. Ou a Academia matou esses 
quarenta imortais, ou esses quarenta imortais mataram a Academia. 

Mas, além das causas gerais indicadas no 3º capítulo e das que aqui vão 
compendiadas, a literatura dos Estados sofre outros males que a sufocam. 
Nessas deploráveis circunscrições geográficas não há governos, há feitores 
quase analfabetos, que exercem o seu domínio com fúria e sanha. Uma rede de 
extorsões, de violências, de peculatos descarados, de concussões 
voracíssimas, envolve todas as atividades, colhe os frutos de todos os 
esforços individuais, no proveito dos usufrutuários privilegiados. 

Justamente os intelectuais são os que menos se sujeitam ao vexatório 
regime de descabelada opressão que aí se exerce sobre todas as autonomias; 
e, ou ficam privados de elementos vitais para exercer a sua função, ou fogem 
ao meio irrespirável. Por aqui já se vê: de uma parte, a melancolia que se 
derrama por essas regiões é incompatível com o subjetivismo das criações de 
arte; de outra, os cultores da literatura se retraem, ou buscam paragens onde o 
sentimento se possa expandir com uma certa liberdade. 

E não é tudo: a instrução popular é, pouco mais ou menos, o que é na 
Rússia. Setenta e cinco ou oitenta por cento dos indivíduos são analfabetos. 
Os cargos do magistério são privativos dos filhotes políticos dos pequenos 
chefes locais. Distribuem-se os lugares de professores como os de 
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escriturários de cartório. Um professor adverso aos governantes é um inimigo 
público. Querem-se cabos de eleição e não mestres de ensino. 

Nem se faz questão de que haja uma instrução pública, senão de que 
exista um quadro de empregados, para prêmio dos apaniguados. 

Esta é a situação geral, se, no entanto, excetuarmos três ou quatro 
Estados, que escapam, aqui e ali, a umas ou outras dessas argüições. 

Desconfio bem que, não obstante a numerosa dialética que venho 
empregando, não respondi ao esfuracante quesito sobre os centros literários. 
Porque o que o meu delicioso amigo quer de mim é que lhe prognostique se o 
desenvolvimento de tais centros tenderá a criar literaturas à parte... Os séculos 
são, por natureza, longos, e o meu dom divinatório curto. Eu sou um oráculo 
tímido e prudente. Zelo a minha reputação: que dirão os meus tetranetos 
remotos, se no século XXX me encontrarem em falta, tendo feito errôneas 
previsões? Contudo, posso arriscar-me ao seguinte: com o Brasil de hoje, não 
creio; com uma nova Pátria, expurgada, regenerada e redimida, é possível. 
Porque o meu caro inquisidor bem sabe que tudo é possível. É possível que o 
Sr. Padre Severiano venha a ser canonizado. É possível que o modesto 
rabiscador destas singelas profecias e sentenças ainda seja um dos luminares 
da Academia de Letras. 

— O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom, ou mau, 
para a literatura? 

E, meu doce amigo, quanto ao jornalismo... Difficilem rem postulasti... 
Não faça caso do latim e atenda. Tenho para mim que, em geral, as 

instituições, as coletividades, têm uma moral inferior à dos indivíduos que as 
compõem ou representam. Considere o Estado, que é a instituição - tipo. 
Conhece acaso entidade mais despótica, mais absorvente, mais cruel e mais 
nociva? Ele paralisa a iniciativa pessoal; concentra em si, em detrimento da 
liberdade individual, uma formidável soma de poderes discricionários; 
estimula, com a arbitrária legislação que institui e com o aparelho compressor 
de que se cerca, os crimes e as infrações; sacrifica ao bem-estar de um 
pequeno grupo de seres improdutivos todo o enorme esforço das populações 
laboriosas. 

Considere as subdivisões dessa complicada máquina de opressão: os 
congressos, os tribunais, os júris, os exércitos... Todos os males que desabam 
sobre as nações vêm dos atos soberanos dessas e outras corporações. 
Considere ainda as instituições que se fundam pelo livre concurso dos 
indivíduos: os clubes, os sindicatos. os trustes, as associações de qualquer 
gênero, inclusive as de intenções pias, inclusive a ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS, que nunca abrigou no seu venerando e infecundo seio intenção 
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alguma. E verá que se refletem, dessas pessoas coletivas sobre as singulares, 
mais malefícios do que benefícios. 

Mesmo as de intenções pias, disse: porque elas nada mais representam do 
que a hipocrisia com que as classes privilegiadas pretendem mascarar o seu 
monstruoso egoísmo e, portanto, concorrem para manter no mundo as 
seculares injustiças que o envergonham. 

Mesmo a Academia de Letras, disse também: porque é uma mentira 
mumificada, uma aristocracia decadente  e vadia, para embasbacar papalvos e 
formar esnobes. E toda mentira deve ser combatida e repudiada, porque toda 
mentira é uma adulteração fraudulenta da Natureza e um refalsamento indigno 
do espírito humano. 

E essas instituições não evoluem das suas formas essenciais. 
Os congressos têm o mesmo cordato servilismo que fazia o Senado 

Romano dar o título de cônsul ao cavalo de Calígula. Os júris são 
incompetentes ou venais: ou absolvem por cupidez, ou condenam por 
preconceito e ignorância. Os exércitos professam os mesmos princípios de 
glória assassina e sanguinária, e trazem aos povos os mesmos flagelos que as 
hordas primitivas de mercenários, apenas sem as francas atitudes e os 
ingênuos gestos de brutal ferocidade. Eles massacram, como outrora, os 
indivíduos válidos, e sacrificam, dessa arte, os milhões de frágeis seres que do 
seu amparo viviam; e, como conjuração aos clamores e às maldições das 
vítimas inocentes, fabricam-se códigos de humanitarismo e cria-se toda uma 
repulsiva moral patriótica, que galvaniza o coração da bruta massa de 
carrascos inconscientes que compõem as suas fileiras. 

Ora, o jornalismo é hoje uma instituição coletiva, anônima e quase 
irresponsável, por quase onipotente; participa, pois, dos vícios das 
coletividades. Estes se atenuam quando o jornal é a tribuna ativa, de onde um 
determinado espírito, que traz convicções e idéias próprias, se dirige às massas 
para esclarecê-las, conduzi-las e educá-las. 

É o caso de Ferreira de Araújo e de José do Patrocínio. 
Mas, na sua feição mais comum, o jornal moderno é uma instituição que 

decai. 
No entanto, eu não pretendo, nem desejo, aqui, vociferar contra o jornal, 

onde nos fizemos, que nos deu os primeiros ardores para o combate da vida, 
os primeiros entusiasmos e ilusões de renome e as últimas emoções, realmente 
sinceras, da publicidade. Sou grato ao jornal, amo o jornal, com esse amor 
irrefletido dos verdadeiros amantes. E nem por isso — não se sobressalte o 
meu preclaro amigo — nem por isso constatarei nestas linhas simples que ele é 
um veículo de idéias, ou uma alavanca do progresso. 
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O jornal é o que não pode deixar de ser: função do progresso e dele 
servidor. 

— Mas particularmente para a arte literária, argúi-me o seu quesito 
derradeiro, é um fator bom, ou mau? Com as inevitáveis restrições que 
decorrem de quanto fica dito, cuido que o jornalismo presta à arte literária — e 
isto é intuitivo — todos os serviços de propaganda e difusão rápida, que ela 
requer para se desenvolver. E sobretudo em um meio como o nosso, em que a 
indústria editora é tão arisca e mofina, ele é um estimulante eficaz à atividade 
intelectual dos neófitos de valor. Estas são as suas inegáveis utilidades, no que 
se refere à literatura. 

Entre as suas influências nocivas pode esta ser de pronto lembrada: 
facilita uma literatura de fancaria, que embota e corrompe o gosto artístico dos 
leitores e determina a decadência dos escritores que a executam (e temos 
exemplos contemporâneos memoráveis), quer instigados pela necessidade de 
viver, quer induzidos por uma ânsia vã de reclamos e gloriolas. 

Terei correspondido aos intuitos do magnífico espírito que me honrou 
com a sua consulta? Estou que sim, tanto quanto isto é possível a um homem 
que se acostumou a dizer todas as extravagâncias que pensa — um péssimo 
costume... " 
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OSÓRIO DUQUE ESTRADA 
 
O Sr. Osório Duque Estrada é professor, jornalista, poeta, conteur e, de 

vez em quando, crítico de arte. Há tempos, em campanha de eleição 
acadêmica, foi o nome do Sr. Osório Duque Estrada muito falado. Alto, louro, 
forte, no auge das ambições, o Sr. Osório escreve-me uma carta rápida e 
cortante. 

Antes, porém, quando o mesmo escritor disputava uma cadeira na 
Academia, mandaram-me graciosamente esta nota para um dicionário, que não 
pretendo fazer: 

"Osório Duque Estrada, nascido em Vassouras, Estado do Rio (1870), 
bacharel em letras pelo ex-colégio Pedro II; foi secretário de legação e 
encarregado de negócios no Paraguai (1891 a 1892); foi inspetor geral do 
ensino no Estado do Rio, por concurso, tendo também exercido ali os cargos 
de membro do Conselho Superior da Instrução e de lente de Francês do 
Ginásio Fluminense. 

É atualmente lente de História Geral e do Brasil do Ginásio Nacional.  
Tem publicado: Alvéolos (poesias) 1886, Zaida (poemeto) 1894, O 

Fonógrafo indiscreto (comédia), A aristocracia do espírito, Cartas do 
Paraguai, A questão do divórcio, Gramática portuguesa, Questões de 
português, Flora de maio (poesias) 1902. 

Colaborou em alguns jornais de S. Paulo, em quase todos os desta 
cidade, e foi fundador e redator-chefe do Eco de Cataguases (Minas). 

É ainda autor de três revistas de ano, duas das quais já foram 
representadas, tendo concluído ultimamente três libretos de óperas, sendo um 
escrito em francês e outro em italiano." 

Tão preciosa nota não podia deixar de ser publicada. 
Eis a carta: 
"Meu caro. — Aí vai em quatro palavras o que entendi responder ao 

questionário que me dirigiste. 
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Quatro palavras apenas, para não me comprometer muito: é a melhor 
maneira de responder às enquêtes literárias, principalmente quando se tem 
sobre os ombros a responsabilidade de uma candidatura à Academia de Letras. 

Aí tens, com alguma cautela, cinco respostas que pouco adiantarão à tua 
curiosidade: 

1ª . As três maiores fontes de poesia, segundo Hugo: a Bíblia, Homero e 
Shakespeare; entre os modernos: Goethe e Hugo, na poesia; Flaubert e Zola, 
os Goncourt e Eça de Queirós, no romance. 

2ª . A Flora de Maio; desta as poesias Dolor Supremus e Em Passeio, 
além do Livro de Isa. Em prosa: O Paraguai e a Questão do Divórcio. 

3ª . Sim, atravessamos um período estacionário. Os representantes das 
diversas escolas são ainda os mesmos de 20 anos atrás, mas emudeceram 
quase por completo. 

4ª . Não me parece; a inspiração literária, para consumo de todo o Brasil, 
continua a ser importada de França, e chega muito deteriorada pelos imitadores 
sem talento, principalmente de Verlaine. 

5ª . Atualmente é um péssimo fator. Dominou-o o espírito prático da 
época; o jornalista está quase substituído pelo repórter; as redações, de focos 
intelectuais, converteram-se em casas de negócio; as colunas da imprensa 
estão quase trancadas às produções intelectuais; os talentos reais, que ainda 
colaboram nela, já refletem o espírito prático dessas empresas mercantis: a 
crônica política, o comentário sobre os assuntos da vida burguesa e 
conservadora, a chalaça pérfida, o verso mordaz e a invectiva sórdida ou 
desabalada substituíram a obra forte da intelectualidade. 

Ninguém  produz, porque já não há quem leia. O futuro se me afigura 
ainda pior: a desorganização e a imoralidade no ensino vão preparando novas e 
mais temerosas ousadias do bacharelismo analfabeto. 

Atravessamos uma época de crise intelectual bastante aguda. Um fator 
político a justifica, pela asserção de Guyau: la démocratie tue l'art. É lógico e 
irrecusável. Nesse particular, a República foi uma calamidade para o Brasil.  
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FÁBIO LUZ 
 
O Sr. Fábio Luz foi um dos primeiros escritores com tendências sociais e 

humanitárias que consultei. O Sr. Fábio respondeu-me com esta breve carta:  
"1º. Para as minhas tendências literárias (muito incompleta ainda a minha 

formação) contribuíram diversos autores, notadamente Zola, nos seus últimos 
livros, e Kropotkin acentuando sentimentos desde muito carinhosamente 
cultivados. Mais que todos, porém, contribuiu a alma ingênua e boa do povo, 
em cujo contato vivo, cujos costumes e índole procuro estudar, cujas dores 
físicas e morais sou obrigado a observar quotidianamente, por dever 
profissional, sendo, como sou, médico. Por amor deste último mestre vieram-
me a revolta contínua contra a organização social de hoje e a aspiração por um 
futuro melhor e mais eqüitativo. 

2º. Nenhuma preferência tenho por qualquer dos meus trabalhos, 
julgando-os sempre incompletos e deficientes, mal os publico, constantemente 
torturado pelo desejo de produzir melhor, numa sede insaciável de perfeição 
nunca atingida, máxime quando os comparo com as obras de arte dos outros. 

3º. Atualmente o Brasil literário atravessa um período de estagnação e as 
lutas se travam entre os consagrados, que procuram amesquinhar e depreciar 
os trabalhos dos novos, no justo receio de que lhes venham fazer sombra, e os 
novos, que aspiram ser velhos, medalhões, consagrados, demolindo 
reputações bem ou mal adquiridas. 
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Acredito, entretanto, que um vigoroso movimento, sério e consciente, se 
vai fazendo para dar à arte um cunho social e humano, que há de predominar, 
abandonados os requintes de perfeição manual e mecânica, tão em voga, bem 
caracterizados pela modelagem perfeita das estátuas das nossas praças, sem 
um sopro de inspiração artística na concepção, nem como símbolos, nem 
como verdade, pela falta absoluta de sinceridade, incapazes de provocar 
sensações fortes e duradouras e sentimentos elevados. Arte de filigrana — bela 
para ver e inteiramente inútil —; boa arrumação de palavras, paisagens sem 
figuras, figuras sem a iluminação do olhar. 

4º. Julgo que não. 
5º. O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele 

profissão. Para a literatura é sempre prejudicial, com suas apoteoses aos 
amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o silêncio matador 
para os desafetos ou indiferentes. Dos conciliábulos das redações e dos 
chopps íntimos saem sempre as coteries e as consagrações das mediocridades, 
em torno das quais chocalham os guizos da fama (!), desviada a atenção 
pública do verdadeiro mérito, iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do 
incenso queimado em turíbulos de folha de Flandres." 

O autor do Ideólogo, aliás uma alma delicada e simples, não compreende 
que já não estamos no tempo dos gênios ignorados... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

JOÃO LUSO 
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Mandam-me entrar para uma pequena sala cheia de pequenas estantes, de 
guéridons, de fotografias e de jarras com rosas. Há junto à mesa uma vasta 
poltrona; encostado à parede, sob um retrato de Eça de Queirós, um largo divã 
coberto de pano da Índia. 

Sento-me no divã e olho em derredor. À esquerda, uma porta quase 
apagada pelo reposteiro; à direita, outra porta dando para uma pequena área 
donde se divisa a beleza da paisagem da montanha. É noite. O candeeiro tem 
uma luz tênue e carinhosa, dessas luzes que deixam sombras agradáveis pelos 
cantos. Lá fora, a lua espalha pelo monte a poeira de prata do luar alvíssimo. 
Tenho a impressão de estar em cena, num cenário arranjado cuidadosamente 
para o final triste das peças passionais francesas. Devem ter lugar ali as 
despedidas soluçantes, os últimos adeuses dos olhos pisados e dos peitos 
arfantes, e eu vejo nitidamente o dono da casa de pijama de veludo despedindo 
os velhos amores, com o gesto calmo dos super-homens: 

— Adeus, cruel! — Boa noite, minha querida senhora... 
Neste momento, abriu-se a porta e apareceu o conhecido cronista, alto, 

corcovado, com o pescoço muito comprido e todo ele envolto num pijama 
lilás. 

— Ia trabalhar? 
— Ia; resolvera até não sair à noite. 
— Há trabalhar e trabalhar. 
— Era  trabalhar  no  bom  sentido.  Sabe  bem  que  eu  deixo 

definitivamente essas criançadas da boêmia de jornal. O meu ideal é a paz do 
lar. Sinto que depois trabalharei muito mais. Ah! meu amigo, o que nos 
perturba, a nós outros, é a inconstância da vida sentimental! 

Gravemente, João Luso sentou-se na poltrona. 
— Tenho então que responder a um inquérito? 
— É mais fácil que uma carta de amor. 
— Conforme... 
Pegou da carta que eu lhe enviara. 
— Quais os autores que mais influíram na minha formação literária? Zola, 

Flaubert, Maupassant, Eça de Queirós e muitos outros. 
Tomei do lápis, fui anotando os nomes, posto que tivesse a certeza de 

que o escritor para a sua formação tivesse antes sido Garrett, Júlio Diniz e 
Castelo Branco. Mas era uma certeza pessoal. Continuei.  

— Qual dos seus livros prefere? 
— A escolha não é difícil. Tenho apenas dois livros publicados; prefiro o 

segundo, Prosa, porque me parece um pouco mais bem escrito. Mas dos 
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trabalhos nele contidos não prefiro nenhum porque todos estão muito longe 
daquilo que eu quisera escrever. 

Tomei do lápis, fui anotando essas palavras, posto que tivesse a opinião 
de que o primeiro livro desse admirável temperamento de escritor era, pela sua 
espontaneidade, muito melhor que o segundo, do qual o mesmo temperamento 
fazia um alto juízo. Mas era uma opinião pessoal. Volvi-me ao inquérito, 
indagando as suas opiniões sobre escolas literárias. 

— Romance social, vejo apenas o de Curvelo de Mendonça, diz João 
Luso esquecendo Fábio Luz e o Canaã de Graça Aranha, que o sr. Félix 
Pacheco tanto admira; poesia de ação, não creio que haja, felizmente. Depois, 
o período das escolas passou com as revistas de título grego. Hoje, cada um 
faz o que pode, livremente, por si — o que me parece muito melhor. 

— Não há lutas? 
— A literatura atual é essencialmente pacífica. 
— E talvez passiva... 
João Luso sorriu vagamente, aconchegando a gola do pijama ao seu 

pescoço cor de araçá. Irradiava simpatia. As suas mãos admiráveis de príncipe 
do Renascimento, mãos magras e esguias, mãos que Van Dick pintaria nos 
palácios de Espanha, eram como uma carícia por onde pousavam. 

— E a literatura dos Estados? 
— A meu ver só Curitiba deu-se ares até agora de centro literário 

independente e forte. Mas esses brilhantes rapazes fizeram-se isoteristas, 
simbolistas, cabalistas, impossibilistas, e — horresco referens! — um belo dia 
surpreendi o nome do mais vigoroso e mais entusiasta, o maioral da banda, no 
cabeçalho de um jornal maçônico. Ai dos filhos da Viúva! 

Ai dos rapazes de Curitiba! 
— Ai! ai! fiz para acompanhá-lo, percebendo que João esquecera a Mina 

do Pará, a Padaria do Ceará, e outros estabelecimentos literários à parte do 
vasto litoral brasileiro. 

— Quanto à sua última pergunta, a minha resposta é esquisita. 
— Deveras? 
— Acho que o jornalismo não favorece no Brasil a literatura; mas é 

igualmente verdade que a literatura não favorece o jornalismo. 
— É na sua essência a maior verdade que eu tenho ouvido. 
— Porque praticamente o jornalismo serve aos literatos. 
— Exatamente. 
— Pois ainda outro dia ouvi de um diretor de jornal o seguinte: se eu 

dispensar todos os meus colaboradores, a saída da minha folha não diminuirá 
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um exemplar. Engoli em seco em nome da classe, e calei-me. Parece que é 
assim mesmo! 

— Mas, diga-me: tem muita coisa em preparo? 
— Foi-se o tempo do livro único; eu imagino por conseqüência, muita 

coisa mas para quem vive preso ao jornal — e só têm grande ração os que 
assim vivem — as obras dependem dos jornais. Não se dá uma penada sem a 
certeza de ver a coisa publicada no dia seguinte. Eu tenho um romance que 
ainda não passou do primeiro capítulo. Ficará pronto se um jornal tiver a idéia 
de encomendar-me um romance. Daí o achar que para anunciar obras minhas 
falta aqui o colaborador eventual, o que coleciona os trabalhos — o jornal... 

João Luso ergueu-se, diminuiu a luz do candeeiro. Lá fora a lua espalhava 
pelo monte a poeira de prata do luar alvíssimo. Em derredor tudo era como se 
estivéssemos em cena, no quarto ato de uma peça em que entrasse a Rejane 
com os diálogos feitos pelo Donnay. Deviam ter lugar ali as despedidas 
soluçantes, e eu ouvia nitidamente, na alucinação calma dos imaginativos, uma 
voz arfante murmurar — adeus, cruel!... 

— Pois muito boa noite. 
— Até outra vez! concluiu o escritor. E, cuidadosamente, deu volta à 

chave por dentro. 
Ia trabalhar. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

119 

119

MÁRIO PEDERNEIRAS 
 
O Sr. Mário Pederneiras, um dos mais admiráveis poetas da geração 

nova, recebo a seguinte carta: 
"Meu caro João do Rio. — São profundos e consideráveis os quesitos 

do teu interessante interrogatório sobre a nossa atualidade literária. 
Demandam Erudição, e tempo não me sobra para o trabalho paciente de 

aprendizagem e rebuscamento pelas empoeiradas e sonolentas prateleiras das 
Bibliotecas e dos Institutos. 

Demais, eu detesto o Alfarrábio, que me traz ao espírito a tristeza das 
exumações, quando não representa a ilusão de uma inutilidade, porque, se têm 
mérito excelente a Idéia e o Princípio pontificados pela Inteligência de há 
séculos, vencem facilmente a profunda inexorabilidade do Tempo e dos 
Esquecimentos, impondo-se à feição prática dos nossos dias, em reedições 
cômodas e cuidadas, pois não me parece que aos progressos tipográficos de 
agora repugne a divulgação impressa de uma velha Idéia sã ou de um louvável 
Princípio secular. 

Ora, para que na minha resposta houvesse a substância e o 
esclarecimento que procuras, era preciso que eu arrumasse por dias inteiros no 
silêncio pacato de um gabinete de estudos, na companhia detestável e perigosa 
de livros velhos, e me deixasse encharcar pelo alto Saber dos Tratados para a 
análise das Causas que concorreram para a minha formação literária, para o 
desenvolvimento dos centros literários dos Estados e para a consideração do 
jornalismo, principalmente no Brasil, como um fator bom ou mau para a 
arte literária. 

Tudo isto é considerável, João; precisa Método e eu sou, por desgraça 
minha, dos de temperamento nervoso e dispersivo, de tal modo, que odeio os 
gramofones pelo horror à exatidão mecânica das reproduções e detesto os 
cronômetros Gondolo pelo terror à hora certa. 

Já vês que me embaraçam dificuldades insuperáveis para atender à 
gentileza das tuas interrogações, e entre aquelas não são as menores o Método 
e o Alfarrábio, sem os quais, reconheço, nada de mérito se pode fazer em 
questões de alta literatura. 

Entretanto, não me quero furtar ao teu honroso convite, que me veio 
surpreender nesta minha solitária vida de hoje, tão preciosamente repartida 
entre as cansativas atribulações do ganha-pão de todo o dia e o carinhoso 
consolo da Família. 

E poupo assim à Posteridade a trabalheira dos rebuscamentos históricos 
sobre a minha formação literária e sobre os méritos que me possam 
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proporcionar a homenagem de uma herma na quietação bucólica das alamedas 
do Passeio. 

Tem paciência e ouve-me. 
Pouco antes de 1890 eu ainda chorava amores traídos e desventuras 

sentimentais, com a mesma sinceridade com que choraria hoje, se me 
roubassem a carteira com todo o ordenado de um mês. 

Era um lírico, com todos os matadores, e, se bem me lembro, usava 
também a sombria sobrecasaca da Escola e o mole chapéu conquistador. Era 
pálido e tinha insônias. 

O meu lirismo tinha qualquer coisa da espontânea sinceridade de 
Casimiro de Abreu e do bucolismo agradável de Gonzaga. Foi na imitação 
destas duas boas Almas simples que eu moldei as minhas primeiras produções 
literárias, acrescentando-lhes, por conta própria, um cepticismo reles de 
filosofia colegial, que condizia admiravelmente com a minha palidez, com o 
meu chapéu conquistador e com as minhas insônias. 

Por esse tempo o lirismo nacional agonizava envergonhado, diante dos 
parnasianos, que traziam a novidade da Forma impecável de Alberto de 
Oliveira, o Verso meridional e vigoroso de Olavo Bilac e os sonetos magistrais 
do Mestre do soneto brasileiro — Luís Delfino. 

A nova Escola, porém, nenhuma influência exerceu sobre o meu espírito e 
eu continuei, por algum tempo ainda, a chorar os meus amores traídos e as 
mesmas desventuras sentimentais, embrulhado na mesmíssima sobrecasaca 
sombria, à sombra do mesmíssimo chapéu conquistador e mole. 

Foi em 1890 que eu comecei a minha verdadeira formação literária na 
companhia de dois lindos Espíritos de Artistas — Gonzaga Duque e Lima 
Campos. 

Era a época da boêmia rebelde dos "novos", com todo um longo cortejo 
de revistas efêmeras e um desperdício extraordinário de talento e de energia. 

A nova Escola seduzira-me encantadoramente com a riqueza pomposa 
das suas teorias de Renascimento, a delicada transcendência da sua Fantasia e 
a alta novidade emocionante do seu Ritmo e da sua Forma. 

Comecei então a considerar-me simplesmente reles e atrasado. 
Que diabo! Aos 21 anos, com todo um curso completo de Humanidades, 

Filosofia inclusive, era ridículo viver atarraxado àquele sentimentalismo 
choramingas de poeta lírico e desconsolado, pois não era? 

Foi quando resolvi vender a minha pobre sobrecasaca, sombriamente 
longa, e o meu querido chapéu, sentimentalmente mole, a um estudante de 
farmácia, nomeado amanuense por concurso. 
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Desde logo detestei os poetas líricos, inclusive Lamartine, e atirei-me 
desesperadamente à leitura dos ardorosos simbolistas franceses. 

Anos depois publiquei a minha primeira plaquette Agonia, que mereceu a 
honra de umas tantas descomposturas, solenemente passadas pela venerável 
crítica indígena. Crítico houve que a qualificou aterradoramente de dernier cri 
do nefelibatismo. Engoli calado o insulto, pelo alto respeito que dedico ao 
venerável sacrifício intelectual da crítica.  

Entretanto, João, era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose 
e sem intenções preconcebidas de armar ao efeito. 

A crítica, porém, condenou soberanamente a minha pobre plaquette e... 
esgotou-se a primeira edição. 

Depois, a delicada compreensão artística de Lima Campos e a delicada 
espiritualidade de Gonzaga Duque abriram à minha modesta inteligência 
horizontes mais largos e mais claros e eu me fui educando aos poucos e aos 
poucos conhecendo os mestres da Arte escrita. 

Foi então que eu comecei a amar perdidamente a obra monumental de 
Flaubert, a compreender o fino estilo delicado dos Goncourt e a ler 
Maupassant e Gautier. 

Cuidei carinhosamente da Frase e da Forma e procurei para o meu Verso 
toda uma feição puramente pessoal.  

Publiquei então as minhas Rondas Noturnas.  
A Crítica teve elogios para o meu livro. Apenas um crítico de S. Paulo 

conseguiu encontrar um verso errado no meu trabalho. 
Mentalmente mandei-o à fava. 
Eu, Lima Campos e Gonzaga Duque formávamos uma trindade 

solidamente unida pela mais ampla e a mais sincera das afeições. 
Gonzaga Duque, pela superioridade do seu Espírito, pela sua erudição, 

pelo seu alto cultivo intelectual, reunira, em torno da sua doce figura 
sentimental, todos os rapazes de mérito da época. Era o amado de todos. 

Tinham-nos como chefe dos "novos" os que o não compreendiam, os 
que precisavam de alguém para responsabilizar pelos cometimentos ousados 
daquele grupo de rebeldes. Asneiras... 

Gonzaga Duque era então o que ainda é hoje, — o mais delicado Espírito 
de Artista da nossa época, e nada mais. 

Lima Campos era também o que continua a ser hoje, — o Artista 
excelente da prosa larga e do estilo vigoroso. 

Foram estes dois Espíritos delicados, estas duas Almas simples, as 
maiores influências da minha formação literária e da minha folgada vida 
boêmia, que começou ali, naquela brasserie da rua da Assembléia, onde o 
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velho e paciente Knopp, o mais inflexível e manso dos alemães que tenho 
conhecido, nos servia, a par do topázio excelente dos seus chopps e do 
perfume apetitoso dos seus "sandwichs" de fígado de ganso, o cabedal 
precioso para as nossas futuras dispepsias. 

Amo apaixonadamente esse delicioso livro de Arte, que é a Mocidade 
Morta, e esse magnífico trecho sentimental, encaixado na delicadeza de um 
conto, sob o lindo título de "Benditos Olhos", que Gonzaga Duque publicou, 
vai para dez anos, num jornal carioca. 

De Lima Campos, venero todo o Confessor Supremo, especializando 
essa admirável página descritiva, que é a "Velha Mangueira", e esse lindo 
trecho simples do "Faroleiro". 

Quais os poetas que influíram na minha formação literária? Sei lá... Só te 
posso dizer que tanto adoro a plástica antiga de José Maria Heredia e Lecomte, 
como a simplicidade delicada de Verlaine e o romantismo de Gautier. 

E dos nossos? 
Tenho um devotado culto pelos sonetos magistrais de Luís Delfino, o das 

"Naus" e da "Madalena aos pés da Cruz", e tanto admiro o Verso quente e 
meridional de Olavo Bilac, como a impressão catedralesca de Emílio de 
Menezes. E por que não dizer também que me delicio com a arte estranha de 
Cruz e Sousa, do "Satã", do "Acrobata da Dor", e de "Meu Filho", e que 
nutro uma delicada afeição pela meiga simplicidade consoladora de Cesário 
Verde e Macedo Papança? 

Respondo agora ao teu segundo quesito. 
Para desespero dos amadores da literatura de peso, em brochuras de 

quilo, todo o meu trabalho literário, até hoje aparecido, está enfeixado em duas 
plaquettes esgalgas, excelentemente impressas: Agonia e Rondas Noturnas. 

A primeira, meu livro de estréia, sofreu, coitadinha, todos os maus tratos 
da veneranda Crítica indígena; disseram-lhe nomes feios, chamaram-na de 
produto postiço do preconceito escolar, e até, João, chegaram a arrumar-lhe 
em cima o peso vigoroso de insultos em francês. Um horror... 

Lembro-me ainda de que o egrégio Sr. Antônio Sales, no seu belíssimo 
estilo pompadour, deu-lhe pra baixo de rijo, em meio palmo de excelente 
prosa gramatical, pelas colunas de honra de um diário de efêmera duração. 

Desesperei, João, porque contava bastante com a autorizada opinião de 
S. Exª . para a minha consagração de poeta novo. 

Infelicidades da vida, que queres? 
Outros críticos veneráveis perderam-se num estranho labirinto de 

considerações e rebuscamentos, e lá fui eu levado, aos trambolhões, das asas 
de Ícaro aos quadros de Puvis de Chavannes, por todo o longo espaço de um 
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substancioso rodapé do Sr. Araripe Júnior, onde se exclamava a respeito do 
simbolismo: "De onde provém o Universo, perguntava o Rishi ao Rig Veda?" 

Descobri-me respeitoso e embasbaquei... 
Foi este o mérito exterior do meu primeiro trabalho. Pôs tonta a indigesta 

crítica nacional e os que não puderam apresentar méritos de uma erudição 
medonhamente cacete, insultaram-me, chamando-me até de "mistificador". 

Entretanto, João, eu havia feito convencidamente um livro honesto e 
sincero; era assim a minha compreensão literária na época e foi assim que a 
executei.  

A Agonia representava valorosamente a iniciação do meu sentimento de 
poeta, naquele agitado período de transição, e trazia na expressão do meu 
verso novo e trabalhado um grande feitio de apuramento e de remodelação de 
toda a minha alma de sentimental. 

E eu sentia gloriosamente que a minha doce e amada Poesia perdera 
aquele jeito capadócio de modinhas em noitadas de esbórnia ao choro 
melancólico dos violões gemedores. 

Bastava isto para que eu dedicasse à minha modesta plaquette um carinho 
especial e esta grande afeição que ainda hoje lhe dedico. 

Há  ali dois capítulos que eu amo sinceramente — "Clamor" e "Hora 
viúva ", e versos que ainda hoje me encantam, como este, de uma suave 
observação fantasista: 

Belo tempo o da messe, 
Do sol que a terra e que as espigas doira... 
Para quem passa nos trigais parece 

Que a terra é toda loira. 
E outros e muitos outros. 
Para compensar a maldade da crítica dos velhos medalhões da minha 

terra, eu tive o largo e lisonjeiro aplauso da espiritualidade moça da minha 
época, magnificamente representada por Paulo Barreto, Gonzaga Duque, Félix 
Pacheco, Félix Bocaiúva, João Luso e tantos e tantos outros. 

E dei-me por satisfeito. 
A minha segunda plaquette, Rondas Noturnas, teve elogios da Crítica, e 

o eminente Sr. José Veríssimo chegou a adiantar que o simbolismo havia 
trazido aproveitamentos reais para a expressão da nossa sentimentalidade. 
Exultei... 

Este é, por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, 
ainda mais trabalhado e mais perfeito. 

Orgulho-me de o ter publicado e sinto nele, deliciosamente, num destaque 
proeminente, toda a minha individualidade literária. 
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De todos os meus sonetos o que eu mais amo, o que mais me orgulha, é 
a "Sombra", e não posso deixar de destacar também essa trilogia da "Fé, 
Esperança e Caridade" e a "Insônia".  

José Veríssimo deu as honras de uma citação ao "Sonho" e Medeiros e 
Albuquerque ao "Mar".  

Na composição deste meu pequeno livro gastei um ano, o que prova, 
João, o cuidado e o carinho com que tratei de fazê-lo... 

Não cito versos, porque, como bom pai, adoro todos eles. 
Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema íntimo de 

meiguice e sentimento; é a história da minha vida solitária de hoje, inspirada na 
delicadeza de um convívio docemente sentimental das Árvores e do Mar, do 
Amor e meus Filhos. 

Dei-lhe o nome simples de Histórias do meu Casal e vai ser, espero, o 
meu melhor livro... 

A tua terceira interrogação tem ares de tese a desenvolver. 
É profunda. Não me ânimo a respondê-la; como já disse lá acima, 

demanda erudição e uma série de aptidões filosóficas que o meu modesto 
espírito pacato não comporta. 

Mando-te, se quiseres, com boas recomendações, ao alto Saber do nosso 
Instituto Histórico, onde dormem todas as capacidades nacionais na espécie. 

Entretanto, deixa que te diga, João, que é de franco e deplorável 
estacionamento a nossa atualidade literária. Estamos à espera que a Idéia Nova 
nos chegue pelos próximos transatlânticos franceses. 

Não há luta, João, nem "literaturas rivais que se engalfinham".  
Com a morte de Cruz e Sousa, o simbolismo enfraqueceu 

consideravelmente. Os líricos desapareceram... do mundo, e se por aí ainda 
algum existe, dorme comodamente na doce paz de um emprego público, 
sonhando apenas com o regalo das aposentadorias. 

Dominam, portanto, ainda, com toda a sua glória, os parnasianos. 
Felizmente, ainda não nos veio assombrar essa esquisita espécie de 

literatura de que falas (romance social, poesia de ação). 
Deve ser detestável.  
Toquemos de leve no quarto quesito. Não conheço as literaturas 

estaduais, como não creio na sua influência para a formação de escolas 
especiais. Em todo o caso, como estamos num regime federativo... 

Último quesito: 
João, a imprensa, no Brasil, é um péssimo fator para a arte literária, 

principalmente depois do desaparecimento dos dois únicos jornalistas 
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brasileiros para quem o jornal não era simplesmente uma indústria — Ferreira 
de Araújo, — e este amado morto de ontem — José do Patrocínio. 

Só a crítica, mas a crítica dos considerados, encontra a complacência de 
um agasalho na nossa imprensa diária. 

O jornal de hoje tem o seu precioso espaço dignificadoramente ocupado 
pelo comércio, pela política e pela indústria, e não pode cuidar dessa estranha 
coisa inútil e maçadora que é a Arte literária. Não é, João? — Do teu , Mário 
Pederneiras." 

Vê-se que o Sr. Mário Pederneiras, além de ser dos mais justamente 
admirados, admira-se também com a convicção e a certeza dos verdadeiros 
artistas. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

RODRIGO OTÁVIO 
 
O Sr. Rodrigo Otávio, da Academia de Letras, escreve-me a seguinte 

carta: 
"Meu caro João do Rio. — Minha formação literária... 
Mas, eu não sei mesmo se tive uma. 



 

126 

126

Em nossa terra, salvo exceções que se contam, as letras ficam no 
domínio do diletantismo. Muitos de nós, os chamados homens de letras 
brasileiros, mas realmente, na generalidade, professores, empregados públicos, 
advogados, jornalistas, muitos de nós, eu mesmo talvez, poderíamos ser, na 
França, por exemplo, homens de letras no sentido preciso, restrito da 
expressão. 

Aqui, ainda o não somos e não será possível sê-lo enquanto a literatura 
não for uma profissão, um meio de vida remunerador e confessável.  

Por enquanto é uma ocupação segunda, trabalho para as horas vagas, 
para o tempo que nos deixam as lides de nossa ocupação normal e principal.  

Assim, entre nós a produção literária, em sua máxima parte, é antes o 
fruto da satisfação subjetiva, de uma necessidade de espírito do escritor, do 
que do acentuado desejo, da intenção decidida de fazer um livro, de compor 
um trabalho que se destine à leitura dos outros e vise o pagamento do editor. 

E em tal conjuntura não é possível a gente que se ocupa de letras no 
Brasil orientar a produção literária por um caminho seguro, por uma feição 
definitiva. 

Vive-se aqui a ensaiar, a experimentar, tentando-se todos os feitios, 
amoldando-se a todas as escolas. 

Pela minha parte esta é a sensação que tenho da vida literária brasileira. 
Animado, desde  bem louros anos, de um decidido amor pelas letras, tive 

por sonho dourado de minha meninice o desejo de "fazer um livro", de ter o 
meu nome impresso em pequenas letras de ouro nas lombadas de marroquim, 
enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros. E tal sonho, antes que o 
meu espírito juvenil pudesse discernir a significação das cousas, me fez passar 
horas perplexas, deliciosas horas, na leitura inconsciente dos frontispícios dos 
livros da biblioteca de meu pai, à escolha do assunto de que me havia de 
ocupar um dia, do título do — "meu livro" —, vacilando entre Oração da 
Coroa, Apostilas de Praxe, Noites na Taverna, conforme as palavras 
cantavam-me ao ouvido, ou a disposição dos tipos me falava aos olhos, e essa 
ingênua pesquisa embaladora me desvendava, sugestiva e mecanicamente, os 
mal definidos horizontes de tantos mundos desconhecidos, mas, por isso 
mesmo, fascinadores, irresistíveis. 

Os anos passaram sobre esse sonho pueril; os — meus livros vieram, que 
jamais se me apagou do espírito o fogo sagrado; o meu nome foi impresso nas 
ambicionadas pequenas letras douradas nos lombos de marroquim, mas esses 
livros não satisfizeram o sonho ardente dos meus primeiros anos. Outros 
títulos, outros horizontes, outros mundos continuam a passar dentro de mim 
nas minhas horas de contemplação interior, e surgem e se acentuam e se 
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desdobram, mas passam e fogem e se apagam, sem que o título seja 
aproveitado, sem que o mundo seja explorado, sem que o livro seja feito, 
enfim. 

Bem eu sinto que se eu pudesse ser um homem de letras, se a minha 
preocupação principal, se não exclusiva, fosse a difícil arte da palavra, bem eu 
sinto que essa muda revoada de ideais não me deixaria apenas o amargo 
ressaibo de uma ilusão perdida, de uma visão desfeita, de um sonho apagado 
num acordar doloroso... 

Mas as contingências da vida que me tem sido dado viver desfazem a 
proficuidade desse labor, no qual, sinceramente o digo, veria com prazer 
chegar o cansaço e a velhice, porque os veria chegarem com a consciência de 
haver vivido a intensa e fecunda vida do meu sonho irrealizado. 

Mas, tudo é vão e inútil: pois, em meio do torvelinho e das preocupações 
de atividade profissional, que nos requer todos os dias e todas as noites, é 
inútil qualquer tentame, qualquer esforço é vão. 

Os livros que tenho conseguido escrever são o resultado de uma 
favorável série de circunstâncias oportunas. Muito maior, porém, é o número 
daqueles que não consegui escrever; e aí certamente é que está, ou que estaria, 
ou que devia estar minha obra. 

É possível que eu ainda a venha escrever um dia; receio, entretanto, que 
quando possam chegar esses dias de despreocupação material da existência, o 
fogo esteja extinto e a impotência venha conturbar os derradeiros lampejos de 
uma vida estéril. 

Por hoje sou, e o tenho sido desde que a minha razão se formou, 
magistrado e advogado. 

Nos meus primeiros anos, da academia ao casamento, que me trouxe a 
consciência das minhas responsabilidades, nos meus primeiros anos, fiz 
versos, nem creio mesmo que houvesse feito alguma outra coisa com 
seriedade. 

Fiz versos e escrevi o Aristo, uma novela que ninguém  leu nem conhece, 
mas que é o meu livro mais significativo e mais meu. De então para cá a minha 
obra, quer na fatura, quer no sentimento, quer na respiga do assunto, ressente-
se das circunstâncias atropeladas em que tem sido feita. 

Aqui, onde a gente começa tão cedo as graves funções da vida pública, a 
literatura passa desde logo a ser uma ocupação de segundo plano. 

Assim foi comigo, se bem que a princípio não fosse assim. Como disse, 
não tinha pensamentos que não para as rimas de meus sonetos, para os 
hemistíquios de meus alexandrinos. Vivia com eles, com eles ouvia as lições 
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dos mestres no velho mosteiro da Paulicéia, com eles ia aos meus passeios de 
notívago impenitente, a que não fazia mossa a fria garoa clássica de S. Paulo. 

Poetas foram os primeiros companheiros do meu espírito. Na já referida 
biblioteca de meu pai, minha segunda fase, depois que passou a preocupação 
pueril da escolha dos títulos para "minha obra", — minha segunda fase foi de 
leitura apaixonada de versos. Ali eu encontrei toda a opulenta flora do espírito 
brasileiro, desde o Gonzaga, da Marilia, até Castro Alves, da Cachoeira de 
Paulo Afonso. De tantos, porém, Álvares de Azevedo, no verso como na 
prosa, foi o que mais fecunda impressão me causou. 

Minha primeira feição, inteiramente inédita e infantil, foi byroneana. 
Por esse tempo meu pai me deu, prêmio de um exame distinto, os três 

volumes do teatro de Schiller. Depois, no ano seguinte, a esse volumes vieram 
juntar-se quatro tomos expurgados de uma tradução portuguesa dAs Mil e 
uma noites. E essas leituras abriram no meu espírito uma perspectiva 
extraordinariamente brilhante de fantasia e de sonho. Jamais deixei de ler essa 
obra estupenda, posteriormente, em edições outras que obtive, e ainda hoje a 
releio, já agora na primorosa tradução direta do árabe e cruamente literal do Dr. 
Mardrus. 

Escrevi então meia dúzia de dramas e romances, cheios de agitação, 
pavorosos, extraordinários... 

Mas, tudo isso passou, e essa feição primeira do meu espírito ficou 
ignorada para os homens, que nada perderam com isto; tudo passou, e a 
fisionomia com que me apresentei ao mundo foi o calmo e composto aspecto 
de um parnasiano. 

Se eu pudesse ter continuado a evolução natural de minha tendência 
literária, teria ficado no terreno da ficção, fundamente romântico na essência, 
cuidadosamente parnasiano na fatura. 

O impulso que eu trazia teve, porém, de se deter ante barreiras cada vez 
mais temerosas, e que, ai de mim! começaram a surgir desde os meus claros 
vinte e um anos de idade. 

A absorção não foi, entretanto, pacífica: houve tremenda luta entre as 
correntes opostas. Aos 24 anos, eu já havia escrito um artigo de fundo para o 
Jornal do Comércio, e em sexta-feira da Paixão, e havia assinado uma sentença 
de morte, como juiz de direito interino da comarca da Paraíba do Sul.  

A luta estava, pois, no mais intenso, quando, por esse tempo, o 
casamento, satisfazendo-me os impulsos do coração, normalizando-me a vida, 
criando-me as alegrias tranqüilas do lar, o indefinível gozo da paternidade, 
completou a obra da conquista. 
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A lira calou. Le bonheur tue le poète, disse algures Balzac, esse grande 
conhecedor da comédia do mundo, e em mim o poeta morreu. 

Quanto fiz de então para cá é obra do paciente amador de alinhar 
palavras, e essa mesma feita quando outra cousa de obrigação lhe não disputa 
os momentos de melhor disposição para o trabalho.  

E mais não tenho que lhe dizer, meu caro senhor." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

INGLÊS DE SOUSA 
 
O Sr. Inglês de Sousa, autor de O Missionário, manda-me a seguinte 

carta extremamente curta: 
"Cumprindo as suas ordens, respondo aos quesitos da circular que teve a 

gentileza de enviar-me. 
1º. — Os autores que mais contribuíram para a minha formação literária 

foram Erkmann-Chatrian, Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet. 
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2º. — Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missionário, ainda 
que a sua fatura não corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a natureza. 
O Missionário é espesso e palavroso; tem, pelo menos, cem páginas a mais. 
Todavia ainda hoje escreveria alguns capítulos, como o da viagem do Padre, o 
dia do Nico Fidêncio, o enterro do Totônio Bernardino. 

3º. — A este quesito só podem responder bem os que se entregam a 
crítica literária, cousa de que Deus me defenda. Como amador de literatura 
penso que é o lirismo a forma que há de predominar na poesia, e ao romance 
já agora é impossível tirar a preocupação social que está em todos os espíritos. 
Para falar com franqueza, considero secundária esta questão de escolas em 
arte: não chego mesmo a estabelecer outra distinção entre os trabalhos 
literários se não a de ter ou não ter talento o sujeito que se mete a escrever para 
o público. 

4º. — É possível, com o tempo, quando a federação tiver criado 
verdadeiros Estados e os Estados se tiverem tornado nações. 

Por enquanto, não conheço nada mais parecido com o brasileiro do norte 
do que o brasileiro do sul. Não partilho da opinião do Sr. Assis Brasil sobre as 
diferenciações étnicas produzidas pela farinha de mandioca e pelo churrasco. 

5º. — Fazer literatura e fazer jornalismo são coisas diversas, como fazer 
arquitetura e fazer engenharia. 

Está demonstrado que se pode ser ótimo jornalista sem saber ler nem 
escrever. Em compensação, há redatores de periódicos que se contam entre os 
melhores literatos. Também há diretores e amanuenses de secretaria, escrivães 
e outros rabiscadores de papel, que são excelentes poetas e grandes 
romancistas. O que não quer dizer que a burocracia seja bom fator para a arte 
literária..." 

É, como se vê, curta, mas cheia de idéias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

131 

131

 
 
 
 
 
 

 

ROCHA POMBO 
 
O escritor paranaense Rocha Pombo, em geral tão prolixo, vence porém, 

o record da sobriedade. Parece quase impossível que seja este o Rocha 
Pombo do No Hospício e de alguns artigos, em que as revistas põem de vez 
em quando — continua. 

O romancista manda-me numa tira de papel almaço, cortada em três 
pedacinhos, o seguinte: 

1º. — A Bíblia, principalmente os Evangelhos; Homero, Virgilio, Dante, 
Milton, Carlyle, Hugo, Goethe, Klopstock e alguns outros mais; Vieira, 
Herculano, etc. 

2º. — Das minhas obras eu prefiro as que não escrevi ainda. Se me 
instigar a destacar alguma coisa dentre as que tenho escrito — aí está: gosto 
mais de alguns dos meus contos, de algumas páginas do No Hospício e de um 
poemeto ainda inédito. 

3º. — Não se pode dizer que atravessemos um período estacionário: 
creio antes que a obra desta geração vai ser uma das mais fartas e notáveis de 
toda a nossa história literária. — Não vejo escolas delimitadas: apenas 
tendências místicas em alguns, e noutros, no maior número talvez — a velha 
concepção naturalista da arte. Dou mais, muito mais, pelos primeiros. 

4º. — É tão insignificante o movimento literário nos Estados que não 
acredito na possibilidade de se formarem literaturas à parte. Demais: ainda 
quanto à atividade intelectual — o Rio de Janeiro continuará a ser por muito 
tempo o Brasil.  

5º. — Para os jornalistas de profissão — o jornalismo é um grande mal 
em toda parte. É o mais que se pode dizer. Para a arte literária, porém, a 
imprensa é um grande fator de progresso, pois estimula esforços, revela 
aptidões, destaca os mais capazes de vencer. 
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LAUDELINO FREIRE 
 
O Sr. Laudelino Freire escreve-me a seguinte carta: 
"Ilustre Confrade. Satisfazendo o seu desejo, aqui lhe dou as respostas 

que me pede: 
 

I 
As minhas primeiras leituras, na época em que estudava preparatórios 

(1885-1890), foram feitas em almanaques, seletas e pequenos manuais 
enciclopédicos, de que me resultaram os primeiros conhecimentos com os 
autores nacionais e portugueses mais em voga. Recordo-me do entusiasmo, 
ainda hoje conservado, com que lia e decorava as poesias de Castro Alves, 
Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Tobias Barreto, 
Casimiro de Abreu, Guerra Junqueiro, Tomás Ribeiro... 

Estudante de filosofia, preparatório então exigido, comecei a estudar 
Barbe e Pelissier, sentindo mais se me despertar o gosto pela literatura com as 
lições do padre Honorato, livro que sobraçava na aula de retórica; com o 
Curso de literatura, de Melo Morais Filho; com os romances de José de 
Alencar, Os Miseráveis, de V. Hugo... 

Depois as minhas leituras se foram voltando para João Ribeiro, cujas 
gramáticas acabavam de aparecer; Sílvio Romero, que se tornara mestre com a 
publicação da história da literatura brasileira, Tobias Barreto, C. Castelo 
Branco, Eça de Queirós, Alexandre Herculano, Rui Barbosa, Teófilo Braga, 
Taine, Spencer, Buckle, Montesquieu, Kant, Comte... 

 
II 

Dou preferência ao capítulo segundo do livro intitulado — Sílvio Romero; 
ao estudo sob o título de um crítico, do livro — Um Crítico de um poeta; e os 
ensaios — Intuição Científica da História. 

 
III 

Quanto à prosa no Brasil, é assinalável não pequeno progresso nos 
últimos anos. Observa-se presentemente bem pronunciada tendência para o 
apuro da língua, salientando-se nessa propaganda os nomes de Rui Barbosa, 
Heráclito Graça, João Ribeiro, Cândido de Figueiredo e outros. 

Pode ser indicado o nome de Pacheco Júnior, o último, 
cronologicamente falando, dos velhos mestres, como o iniciador de uma fase 
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inteiramente nova para a filologia indígena, imprimindo-lhe uma orientação 
muito diversa da que até então era seguida — orientação que foi largamente 
firmada por Júlio Ribeiro, João Ribeiro, Maximino Maciel, Alfredo Gomes e 
outros gramáticos de nota. 

Ao meu ver, os melhores dos prosadores atuais são: Rui Barbosa, Carlos 
de Laet, Machado de Assis, Coelho Neto, João Ribeiro, Medeiros e 
Albuquerque, Alcindo Guanabara, Olavo Bilac, Artur Azevedo... 

No romance nada de novo observo, no momento atual; nenhuma 
movimentação de idéias há que se traduza em escolas definidas. Apenas vagas 
aspirações para o romance social, que só mais tarde, com uma maior aceitação 
das correntes socialistas que convulsionam as sociedades européias, poderá 
frutificar entre nós. Continuo a preferir os velhos romancistas — Macedo, 
Alencar, Machado de Assis, Taunay, Aluísio... — ao que atualmente surge sob 
as formas aparentes de idealizações humanas e sociais. 

Na poesia é incontestável o nosso estacionamento. Os mais notáveis 
representantes da poesia atual ainda pertencem a essa geração de poetas que, 
nascidos há pouco mais da metade do século findo, começaram a vicejar dos 
últimos anos da década de 1870 em diante. Geração que despontava para o 
encontro de novas formas de estética, que em França surgiam e repercutiam 
entre nós, cabia-lhe manter a elevação dos últimos românticos, sem quebra de 
continuidade, ou sem interromper a ligação existente entre as cousas 
sucessivas, como diria Taine, verificando um dos elementos da sua lei das 
condições. Era com efeito um grupo que irrompia forte e vigoroso pelo 
talento, do qual outros poderiam ser indicados além de — Artur Azevedo, 
Foutoura Xavier, Correia de Azevedo, Teófilo Dias, Batista Massena, Augusto 
de Lima, Múcio Teixeira, B. Lopes, João Ribeiro, Alberto de Oliveira, Ciridião 
Durval, Afonso Celso, Raimundo Correia, Martins Júnior, Luís Murat, Xavier 
Marques, Rocha Filho, Cruz e Sousa, Adolfo Caminha, Teotônio Freire, 
Francisco Lins, Olavo Bilac, Adelino Fontoura, Alexandre Fernandes, 
Guimarães Passos, Emílio de Menezes, Bento Ernesto Júnior... Estes nomes 
garantiriam à poesia o mesmo vigor, a mesma exuberância com que ela vinha 
revestida, se não lhes fosse dado surgirem precisamente num momento de 
temerosa crise para a arte, que se sentia sacrificada ao surto de correntes várias 
e indecisas, de escolas não definidas, de embates mal dirigidos e 
extravagâncias curiosas. O ideal artístico ressentira-se em meio de tantas lutas 
e reações desencontradas, e a arte em si mesma muito perdera do que lhe é 
condição essencial — a sinceridade. E daí as manifestações contrafeitas e 
desvirtuadas. 
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Não é fácil definir as feições literárias posteriores ao romantismo; mas só 
o tentássemos, buscando os sentimentos que os inspiraram e as causas ou 
idéias aparentes que as justificam, talvez bem pouco apurássemos da 
sinceridade delas. Os seus atuais representantes, esses que se intitulam 
parnasianos, realistas, naturalistas, cientificistas ou místicos de qualquer 
espécie, pecam por essa mesma falta de sinceridade do ideal que os possa 
conduzir. Conseqüência talvez mais decorrente da própria crise que a poesia 
atravessara nos ardores da reação contra o romantismo, do que da falta de 
aptidões e qualidades dos novos cultores, o que fica plenamente evidenciado é 
a inferioridade crescente da nossa produção poética. E não será temerário 
afirmar que, à medida que a poesia se distancia do derradeiro período 
romântico, menos valiosos se vão tornando os seus produtos, menos belos os 
seus cantores, e mais incompreensíveis e obscuros os seus pensamentos. 

 
IV 

Não observo semelhante tendência, e julgo difícil a formação de literaturas 
à parte entre nós. 

Devo lembrar, entretanto, a tentativa de Franklin Távora para criar a 
Literatura do Norte, cujos moldes não podem ser, segundo lhe parecia, os 
mesmos em que vai sendo vazada a literatura austral que possuímos. 

Norte e Sul, dizia, são irmãos, mas são dois. Cada um há de ter uma 
literatura sua, porque o gênio de um não se confunde com o gênio do outro. 
Cada um tem suas aspirações, seus interesses, e há de ter, se já não tem, sua 
política. Devem também ser lembradas a Padaria espiritual, do Ceará, e a 
Oficina dos Novos, no Maranhão. 

 
V 

O jornalismo não deixa de ser um fator importante para o 
desenvolvimento literário. No Brasil, porém, as condições do meio ainda não 
permitem que a imprensa consagre à literatura o apreço que fora para desejar." 
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MAGNUS SÖNDHAL 
 
— ... "Assim te amaldiçoaram os Covardes, na tua sublime Dor!... E só 

quiseram ver-te quando alegras — a Vida —, como fulgor do teu Sorriso!... 
Mas, Tu és somente Amor!... 

A vida!... o palpitar desse Universo, imenso e sideral!... O palpitar do 
Lhôma, na Matéria que se tornou sensível ou que pensa, na Célula que é a 
Síntese do Cosmos!... 

A Vida!... o doce e desejado Encanto de ter Consciência, e de sentir-se 
em torno!... Um Bem-Supremo ou uma Desgraça suma!... Oh! como é doce a 
Vida, ou quanto amarga!... 

Por que é que a Vida amarga e infelicita?!... 
— Porque inda há Morte e as Esperanças ruem!... 
Quando é que a Vida é doce e desejável?!... Quando Justiça e Amor 

eterna a fazem!... 
E SUN pensou!... 
E assim falou SIN-UR!..." 

O misterioso hierofanta Magnus dava-me nesta noite a honra de ouvir a 
sua grande obra inédita Assim falou Sin-ur. — Como eu o fosse procurar, no 
meio do gabinete loiro e satânico, o mágico desembrulhara o manuscrito e 
dissera: 

— Dou-te para exemplo concreto o quarto capítulo desse poema em 
prosa, cuja epígrafe é A Vida. 

Já dez horas tinham batido nas torres das Igrejas. 
Magnus Sondhal é o nosso sar Peladan, o escritor complicado, cheio de 

palavras exóticas. Na sua mesa há seis qualidades de tintas, desde o vermelho 
carmim à cor de violeta: em cada tinteiro uma pena descansa. O hierofanta 
escreve como um pintor: Tudo é delicadeza de sensação, assombro, 
incognoscível... 

Logo que acaba de ler a ode nietzscheana da vida, Magnus limpa o pince-
nez e fala com um ar de regato tranqüilo: 

— Confesso que me sinto em sério embaraço para satisfazer aos teus 
quesitos, máxime quanto à segunda questão, não só pelo modo — geral — por 
que são formulados, como também, e principalmente, pelo fato de se referirem 
a assuntos mais relativos à Erudição do que à Invenção. 
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No entanto sou obrigado a dizê-lo — embora no meio atual deponha 
contra mim! — que sou puramente, um — CRIADOR, tendo posto fora toda 
a minha velha Erudição como Bagagem inútil e incômoda. 

Começa o assombro. Curvo-me. O Mago continua: 
— A minha formação literária, artística e filosófica foi, em rigor, um 

resultado direto de uma excepcional Educação, fornecida por minha Mãe, um 
tipo superior — uma Poetisa ilustrada. 

Esse fato contribuiu aliás, grandemente, para a minha emancipação 
completa de Mestres, Autoridades e Compêndios. 

Quando Eu me senti Homem com a minha Orientação e a minha Opinião 
formada, só tinha lido os EDDAS e os SAGAS dos antigos Nórskos. 

Nessa época, aos 21 anos de idade, escrevi o meu primeiro trabalho, do 
qual nunca terei de me envergonhar, e que tem por título: 

O CAMINHO DA VERDADE, Alegoria, que começa quase com as 
mesmas expressões e as mesmas frases da Divina Comédia de Dante, Obra, 
no entanto, que Eu absolutamente não conhecia ainda. 

Depois disso é que li as principais Epopéias de Humanidade, 
preponderando no meu Espírito a influência da Literatura Oriental, 
principalmente da Índia e do Egito. 

Oh! Homem bizarro! Eu falara com alguns membros da Academia. 
Tinham quase todos começado no Panorama! O formidável Criador 
começava como um Dante embebido nos Sagas! Com a voz trêmula de 
arrebatamento inquiri: 

— E tem um tão orgulhoso amor pelas suas obras? 
— As minhas Obras, não posso citar, como tendo verdadeiro valor 

literário, nenhuma daquelas que foram publicadas em Revistas, Livros ou 
Jornais, embora algumas já tenham merecido tradução para línguas 
estrangeiras: O Amor Livre, e a Pré-história, por exemplo. 

No entanto, sou um Reformador, não só da Literatura, mas até da própria 
Linguagem. 

Houve uma pausa. O Reformador continuou: 
— No Curso de um dos Discípulos atuais de UNIVERSIDADE acaba de 

traçar as Normas principais dessa Reforma. É isso pois uma Realidade já, 
embora não sejam essas novas Teorias conhecidas ainda do Público e dos 
Literatos, especialmente. 

Não tenho preferências por coisa alguma do que já fiz!... Nisso, como em 
tudo mais, Eu só dou preferência àquilo que ainda não fiz! 
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No entanto, das minhas Obras inéditas a que me parece melhor é a que 
tem por título: Assim falou Sin-ur, de que já te li esse palpitante trecho da 
"Vida". 

A Literatura, aqui ou alhures, não pode ser senão a Expressão do Estado 
Mental de uma certa Época ou de um Período de Evolução, de uma certa Fase 
Social, na qual prepondere uma determinada Corrente de Idéias. 

Dada essa definição, e essa condição, para a existência de uma Literatura 
digna desse nome, é fácil reconhecer que, nem no Brasil, nem no Ocidente, se 
constituiu ainda uma verdadeira Norma Literária, visto como não se formou 
ainda uma Escola Filosófica, geralmente aceita, capaz de inspirar, orientar e 
dirigir as Concepções e Sentimentos dos que produzem e dos que interpretam. 

Achamo-nos em um período de efervescência, de decomposição e até 
mesmo de DEGENERESCÊNCIA profunda. 

Não falo isso com o espírito pessimista dos Degenerados!... mas com a 
certeza e a convicção de um Filósofo e as simpáticas Esperanças de um 
Reformador. 

Se houvesse hoje Literatura, já não digo quanto ao Estilo e à Forma, mas 
quanto à Inspiração filosófica, essa Literatura não poderia ser senão CRISTÃ; 
e isso por boa razão: — que o Cristianismo ainda prepondera como Fonte da 
IDEOGENIA SOCIAL. 

As sementes da bela Revolução Hodierna estão semeadas, mas o terreno 
em que foram lançadas é ainda estéril, porque os últimos bafejos das fogueiras 
cristãs ainda vêm crestar as plantinhas tenras, e os novos rebentos do poético 
Ygdrasil. 

Não deixei de suspirar baixinho. As plantinhas tenras e crestadas 
enterneciam. O grande homem foi grato a essa prova de delicadeza. 

— Coma um biscoito, João! 
Aceitei. Ele mastigou e de novo arremeteu contra o catolicismo. 
Dante imaginou que tivesse cantado os últimos luôres da civilização 

cristã. Em vez disso, porém, forneceu novos argumentos em favor das 
fantasias tresloucadas dos doutores da Igreja e dos Crentes acarneirados, que 
encontraram, na sua Comédia, uma descrição positiva das três Regiões da 
moradia celeste das Almas dos que morrem. 

A prova palpável da fatal preponderância brutal do cristianismo dos 
Ignorantes é o fato de conservar-se em quase todas as referências periódicas a 
contagem das datas segundo a Era cristã. 

E a prova do malogro da Grande Revolução Francesa é justamente o fato 
de não ter podido preponderar a nova Era, e a reforma racional do Calendário. 
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Com estas alusões aparentemente desfavoráveis aos cristãos e ao 
cristianismo, Eu, de modo algum, pretendo hostilizar, quer a Doutrina, quer 
aos seus Adeptos. 

O Cristianismo representou em outros tempos uma necessidade social, e 
a sua utilidade então foi incontestável. Como tudo, ele também passa!... e, de 
fato já passou. Quem pois, hoje, quiser conservá-lo não faz mais do que 
infeccionar a Sociedade com um Cadáver em decomposição ao ar livre! 

Ninguém , porém, é livre de sentir, ou de pensar! O Sintarismo, a 
Nirvanação, a Hereditariedade, a Educação, a Sugestão e a Magia coletiva: 
— eis o Determinismo e o Fatalismo, que rege o DESTINO do Indivíduo e 
da Sociedade!... 

Cada Ciclo Revolucionário é sempre coroado por uma EPOPÉIA, como 
o ciclo anual ou germinal de uma Planta é coroado por FLORES e 
FRUTOS. Por isso, na passada civilização Bramânica encontramos os 
inimitáveis monumentos Literários, como o Ramaiana, os Vedas, o Maabárata, 
a Sakuntala, e tantos outros. Os Povos Norskos, ou os Godos, sintetizaram a 
sua Evolução na esplêndida Epopéia filosófica: — Os EDDAS. Os Egípcios 
tiveram as suas Obras de Hermes e o LIVRO DOS MORTOS. Os Chineses 
tiveram o seu Confúcio; os Persas, o seu Zaratustra; os Hebreus, o seu 
Salomão; os Gregos, o seu Homero; os Latinos, o seu Virgilio, o Mestre de 
Dante. E assim sempre tem cada Ciclo de Evolução e de Revolução o seu 
Representante supremo. 

Em todos os ramos do Progresso Humano, há Fases e Ciclos distintos, 
os quais se podem categorizar, por — CICLOS de EVOLUÇÃO, CICLOS 
de REVOLUÇÃO, e CICLOS ÉPICOS. 

Assim preparei a possibilidade de satisfazer a tua pergunta sobre o 
momento Literário, no Brasil, caracterizando o seu estado atual e as suas 
condições evolutivas. 

Todos sabem que a civilização preponderante na América e na Vinlândia 
(América do Norte) é um prolongamento, ou uma ramificação, da civilização 
Européia. 

Quanto à Construção Literária ditam portanto as Leis: — na Vinlândia, 
Shakespeare: e na América, o Camões e Cervantes... 

Abri a boca aterrado! Evidentemente Magnus dizia coisas admiráveis, e 
tanto as dizia que parecia não acabar mais. 

Limitemo-nos agora ao Brasil! 
Preponderando, embora, entre nós a influência letífera do velho 

Cristianismo, achamo-nos em condições muito superiores, para poder evoluir 
em Espírito, aos Povos, industrialmente mais adiantados da Vinlândia, ou da 
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América Inglesa, só pelo fato de predominar, entre nós, o Cristianismo 
Romano, em vez de nos ter infelicitado qualquer das detestáveis Reformas 
chamadas Protestantes, as quais, em geral, só concorrem para prolongar a 
lenta agonia dessa lúgubre Doutrina da Morte! 

Ecoou mui debilmente no Brasil a benéfica Influência da Grande 
Revolução Francesa. Mas, as últimas notas desse belo Hino de Reivindicação 
Literária ainda ecoaram por estas plagas, inspirando novos Ideais e 
revitalizando a Alma Nacional. Essas notas são resumíveis em três nomes: — 
Comte, Buchner, Spencer; e em três Escolas Filosóficas: — o Positivismo da 
França, o Materialismo da Alemanha, e o Evolucionismo Inglês. 

Por causa da Propaganda Ortológica, mal interpretada, tendem hoje a 
influir, de um modo crescente, as Escolas Esotéricas, entre as quais se 
destacam: 

— O Ocultismo da Índia. o Hermetismo e o Esoterismo do Egito, o 
Cabalismo Hebraico, a Teosofia Ocidental, e, finalmente, o Mentalismo 
Vinlândico, ou da América Inglesa. Essas belas e interessantes Escolas 
Metafísicas e Místicas são destinadas a destruir todas as teias de aranha dos 
Cérebros cristãos, pois que representam, de fato, a base sã e Esotérica do 
próprio Cristianismo. Elas vêm, ao mesmo tempo, fazer uma limpeza 
atmosférica, desterrando para a Lua o pobre Espiritismo de Swedenborg e de 
Allan Kardec, que tantos Espíritos sãos tem desorganizado, nesta terra. 

No entanto, para que se inicie e se caracterize um verdadeiro Período 
Literário é mister que, tanto essas Escolas de influência capital como as outras, 
quaisquer, de influência secundária, se fundem em uma única Escola 
preponderante, conciliando-se todas e harmonizando-se numa Fórmula 
Sintética. 

Essa Fase nova e fluorescente da Literatura está prestes a surgir para o 
Brasil. 

Quanto às Escolas Literárias que existiram ou que existem hoje entre nós 
não são elas mais do que um Ensaio, ou Ensaios, transitórios, sendo algumas 
pueris, mas todas efêmeras. 

Ensaios! Tudo ensaios antes do Assim falou Sir-ur! 
Achei-me profundamente pueril. Que pensaria de mim o profundo mago? 
Não lhe perguntei isso, entretanto. Dos meus lábios, numa ânsia de saber, 

surgiram trêmulas apenas estas palavras: 
— E as escolas dos Estados? 
— Embora o desenvolvimento da literatura, como da Arte em geral, 

dependa essencialmente de uma Educação superior, uma orientada Teoria 
filosófica qualquer, ainda assim a fundação e a multiplicação de centros 
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Literários nos Estados tendem a beneficiar progressivamente a evolução da 
Arte Literária no País. 

E, assim como a separação espiritual do Brasil e Portugal modificou 
profundamente a Literatura de um e de outro país, diferenciando-a tanto no 
Fundo como na Forma, assim também a constituição de Centros-Literários ou 
Núcleos independentes de desenvolvimento Artístico, em os Estados, tenderá 
a destacar e diferenciar as tendências Literárias, tanto de uns em relação aos 
outros, como em relação ao Centro Metropolitano. 

— E o jornalismo? 
— O Jornalismo deve ser considerado como um Fermento Ideogênico, 

sendo portanto um excelente meio de desenvolvimento da Arte, bem como 
dos outros ramos do Entendimento e da Atividade Humana, se houver mais 
Escolha nos Assuntos, mais Independência e mais Critério na Orientação geral. 

Mas, especialmente no Brasil, embora  também nos outros Países, o 
Jornalismo tem sido um elemento de Decomposição, de Desorganização e de 
Desorientação profunda. 

Pode-se dizer que ainda não apareceu um Jornalista independente, que 
fosse capaz de desprezar a Rotina e a Opinião miserável do Vulgo para só 
tratar de implantar as suas idéias, fazendo prevalecer a sua Opinião pessoal e 
livre. 

Para dar uma idéia do que sinto sobre o Jornalismo, devo dizer que o 
considero, entre nós, como a MÚMIA da Caricatura e do Escândalo 
Policial. 

Tal espécie de Jornalismo não pode ser, de forma alguma, um bom fator 
para a Arte Literária; mas, onde está o meio, e onde os recursos de modificar 
esse inconveniente? 

O Jornalismo, em si mesmo, não é bom nem mau, mas é utilíssimo como 
veículo de Sugestões e de Idéias, boas e más, dependendo, pois, do estado 
mental dos Jornalistas, o seu bom ou mau efeito social ou coletivo. 

Por sua vez, é o estado social que faz os Jornalistas quando não se trata 
de secundar a Evolução e o Progresso, mas satisfazer apenas a Opinião 
Pública, esse Monstro Policéfalo! 

Eu saí a pensar. O chefe da literatura ocultista pode ser extravagante, mas 
tem coisas razoabilíssimas. O jornalismo, veículo das sugestões, hão de convir 
que é admirável. 

 

 



 

141 

141

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELÍSIO DE CARVALHO 
 
O Sr. Elísio de Carvalho representa por si só uma porção de pequenos 

movimentos literários, reflexos de pequenas escolas francesas. 
A princípio, a propósito da antiga história de um soneto, resolveram jurar 

que o Sr. Elísio não escrevia nada — mas o Sr. Elísio tem escrito tanto e a 
respeito de tanta coisa pouco conhecida no Rio que forçoso foi dar-lhe 
atenção. 

O Sr. Elísio de Carvalho conta a história do seu espírito com um prazer 
evidente. Lê-lo é saber o que fizeram de 1897 para cá os tremendos jovens 
nefelibatas, hoje socialistas: 
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I 

Não sei, na verdade, como contestar vossa primeira pergunta. Não me 
será fácil assinalar quais os autores que mais influíram na formação da minha 
mentalidade, porque, no começo da minha carreira literária, li muito, mas 
muito, e lia tudo quanto vinha da Europa, via Paris, e sobretudo os novos. Era 
um desespero. Conta-nos a crônica patológica que, ao entrar na puberdade, há 
meninas que comem carvão e cal das paredes: eu devorava brochuras 
francesas. Essa leitura contínua, variada, superficialmente, sem método, junto 
com exercícios enfermos da vontade, atropelou de alguma forma meu sistema 
nervoso. E o que é interessante é que lia mais para satisfazer minha vaidade de 
homem lido do que para encontrar um alimento necessário para meu cérebro, 
destituído de idéias e de sensações estéticas. Sem embargo, essa mania, que 
logo passou, foi útil: convenci-me de pronto da superfluidade da literatura 
francesa contemporânea, e imediatamente procurei leituras mais sólidas. 

Suponho que não tratais de saber todas as obras que li, senão daquelas 
que mais acentuadamente contribuíram para minha educação estética e 
filosófica, que transformaram meu modo de ser, que me abriram novos 
horizontes e perspectivas novas, que me revelaram novos valores das coisas. 
As tragédias de Ésquilo e de Sófocles agradaram-me imensamente, como me 
entusiasmaram muito a História dos Césares, de Suetônio, e o Satiricon, de 
Petrônio. Li e leio continuamente as máximas de Epiteto, Helvetius, Champfort 
e La Rochefoucauld. Conheço muito superficialmente a literatura clássica. 
Zola, escritor que eu detestava e combatia... sem nunca o ter lido, empolgou-
me de emoção. 

Foi ele quem despertou em mim o desejo de uma arte mais sã, mais 
humana, mais conforme com a natureza: daí a minha adesão ao movimento 
naturista que em França iniciara Bouhélier, cujas idéias procurei propagar e 
defender no Brasil, publicando para isto um manifesto e uma revista. Zola, 
interpretado pelos naturistas, foi um dos espíritos que mais influíram na minha 
primeira formação intelectual, mas essa influência não persiste, e creio mesmo 
que ele hoje não me satisfaz. Prefiro Mirbeau e Anatole France, os mestres 
admiráveis do romance moderno, ao chefe da escola naturista: nutro por 
Mirbeau, o autor de tantas obras- primas da literatura revolucionária, uma viva 
simpatia. Émile Zola foi ainda o meu iniciador nas idéias de reforma social. Os 
seus romances, principalmente Germinal e Paris, deram-me uma triste idéia da 
sociedade atual, revelaram-me os crimes e os vícios da burguesia, fizeram-me 
odiar a política e os políticos profissionais, mostraram-me o sofrimento dos 
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pobres e os tormentos das classes proletárias, vítimas da torpe exploração do 
homem pelo homem. 

Comecei então a ler os escritores socialistas, e principalmente os 
anarquistas, com quem aprendi verdades que jamais esquecerei e que procuro 
tornar conhecidas dos homens: que o indivíduo é a medida de todas as coisas; 
que o homem é ingovernável, é para si sua única realidade, seu fim e seu todo; 
que todo poder é um absurdo; que a propriedade é um roubo; que o Estado 
tem seus alicerces no crime e só é mantido pela violência; em suma, que o 
mundo da iniqüidade e do roubo, onde a desigualdade faz do sofrimento do 
maior número o poder dos plutocratas e dos dirigentes, será fatalmente 
substituído por um mundo novo, onde as relações sociais serão fundadas, não 
mais sobre a rotina e a arbitrariedade, mas de acordo com as leis do viver 
integral e a dignidade humana, visto como a história marcha para a anarquia — 
ideal que não é, como pensam os reacionários e os laboradores do 
obscurantismo, um sonho de loucos, mas um fenômeno que a ciência constata 
como inato na natureza e uma idéia orgânica no homem, ideal que será a vitoria 
final da vida no planeta. 

Os escritos de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mackay, Tucker, Réclus, 
etc., fizeram de mim um anarquista convicto; e Buchner, Spencer, D'Holbach, 
Lange, Diderot, etc., converteram-me num ateu profundo. Foi por esse tempo 
que conheci Marie-Jean Guyau, o luminoso pensador francês, morto em plena 
primavera da vida, cuja influência moral sobre meu espírito foi profunda e 
salutar. A sua obra capital, o Esboço duma moral sem obrigação nem sanção, 
onde nos propõe como princípio ideal a própria vida, "a vida a mais intensiva 
e a mais extensiva possível sob o ponto de vista físico e mental, a vida total 
sem mutilação", provocou em meu organismo uma explosão de sensibilidade e 
suscitou um novo movimento de consciência. 

De posse de idéias sociais, preocupado com os grandes problemas que 
se debatem na sociedade moderna, sabendo das excelências do anarquismo, a 
única doutrina que oferece possível solução à questão social e a única que 
satisfaz minha concepção da justiça e meu apetite de eqüidade, desdenhei a 
literatura propriamente dita, consagrando-me à crítica e ao estudo da 
sociologia, ciência pela qual cada vez mais me apaixono, não só porque a 
considero como a base de toda a cultura moderna, como também para 
assegurar meu futuro e dar satisfação a um pendor que desde muito nutro por 
este ramo do saber positivo. Senti a necessidade da ação e da luta contra a 
mentira, a hipocrisia e a iniqüidade reinantes, e lancei-me decidido, cheio de 
entusiasmo e de esperanças, no movimento revolucionário, freqüentando os 
centros operários, realizando conferências (as circunstâncias me fizeram 
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orador), fundando periódicos e revistas de propaganda, minha última tentativa 
tendo sido a Universidade Popular, a primeira que se funda na América do 
Sul, para empreender a instrução superior e a educação social do proletariado. 

Assim se fizeram — minha iniciação e minha educação revolucionária. 
Explico-vos este movimento, porque creio que influíram muito mais na minha 
vida do que os livros. 

Também influíram na formação do meu espírito: Carlyle, com o seu Culto 
dos heróis; Emerson, com seus Homens representativos e seus ensaios, em 
que exalça a personalidade humana; Ruskin, com suas teorias estéticas; Ibsen, 
com seu industrialismo soberbo; Gener, com as suas sábias idéias indutivas; 
Gorki, com seu otimismo humano e ardente, e alguns outros. Os ensaios de 
Carlyle me fizeram pensar durante algum tempo. Refiro-me ao Culto dos 
heróis e ao Passado e presente, porque o Sartus Resartus, livro vazado no 
humorismo do formidável João Paulo, não pude até hoje digerir. Todos estes 
filósofos da vida ascendente, exaltando a individualidade, proclamando o 
advento de uma humanidade superior em força, em grandeza e em beleza, visto 
como o progresso existe e as espécies se transformam, afirmando que a vida é 
o prazer nobre e intenso e que o cristianismo, com seus valores decadentes, 
falsificou, deformou, corrompeu tudo quanto era terrestre e exaltava a vida, 
retardando assim por dois mil anos a marcha ascendente da planta humana 
para o super-homem, deixaram um sulco profundo na história da minha alma. 

Foi, porém, o intelecto alemão o que influiu mais profundamente na 
formação da minha mentalidade. O fenomenalismo do Mundo como vontade e 
como representação, retificado pela filosofia nietzscheana, e a serenidade de 
Goethe tornaram mais luminosa a minha visão estética. Foi em Schopenhauer 
que aprendi que "uma existência feliz é impossível, que o que o homem pode 
realizar de mais belo é uma existência heróica". Max Stirner, o autor desse 
livro imortal, único na história do pensamento, que é O Único e sua 
Propriedade, o código do individualismo e o gerador do anarquismo 
moderno, livro que a censura achou "absurdo demais para ser perigoso" e que 
mãos generosas arrancaram do esquecimento para lançar no mar vivo das 
controvérsias contemporâneas, Max Stirner e Frederico Nietzsche, este com o 
seu niilismo dionisiano e com seu ideal trágico da vida, são os meus grandes, 
os meus maiores, os meus verdadeiros educadores, porque me ensinaram 
bastante a pensar, me induziram a procurar e encontrar meu eu, foram os 
autores da minha emancipação intelectual.  

"Os teus verdadeiros educadores, diz o verbo luminoso de Nietzsche, 
que são também teus formadores, revelam-te o que é o sentido primitivo e a 
essência elementar do teu ser, qualquer coisa que não se deixa nem educar nem 
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formar, em todo caso, alguma coisa que é de acesso difícil, que está subjugada 
e paralisada; teus educadores não seriam capazes  de ser para ti senão 
libertadores." 

O que Schopenhauer e Wagner foram para o jovem Nietzsche, quando 
este não tinha ainda 25 anos, Nietzsche e Stirner foram para mim — 
maravilhosos educadores. Hoje, fiel à filosofia de Zaratustra, procuro pensar 
por conta própria, só assimilando dos mestres o que julgo bom; procuro ser 
eu mesmo, com meus instintos, meus defeitos, meus ódios, minha verdades, 
meus erros... 

Necessito observar-vos que atribuo a influência que os autores citados 
deixaram em meu intelecto ao meu temperamento, à constituição do meu 
espírito e à analogia de ideais. Sou um apaixonado, um homem de idéias 
extremas, um espírito combativo, um energético, um impulsivo, podendo dizer 
sem exagero que sou um rebelde nato. A minha infância foi uma revolta 
permanente: no seio da família, contra os preconceitos e a prática de uma 
moral caduca e despótica; no colégio, contra a disciplina do mestre-escola; no 
seminário, contra a imoralidade e a hipocrisia ambientes. Ao entrar na 
academia, sublevou-me o néscio ambiente reacionário que ali dominava, tendo, 
depois dalgum tempo, abandonado os estudos superiores por escrúpulo de 
minha consciência anárquica. Estreei na imprensa literária, fundando uma 
revista iconoclasta, demolidora de velhas fórmulas e de reputações ilegítimas, 
tentativa que me valeu inimizades e rancores, alguns dos quais ainda hoje 
perduram. Insubmisso na adolescência, e iconoclasta no começo da minha 
carreira literária, anarquista insurrecional em 1905, ainda em luta no seio do 
próprio partido contra o dogmatismo e a intolerância de alguns doutrinários, 
tenho seguido a evolução natural do meu espírito e me desenvolvido segundo 
minha própria natureza. Escreveu alhures o mais velho dos Bosny, refutando a 
alguns críticos que diziam ter Jean Boule (personagem dos Maus Pastores, de 
Mirbeau) se tornado revolucionário à força de miséria, esta observação que me 
parece justa: "nasce-se revolucionário como se nasce romanesco ou 
sentimental e, quaisquer que sejam as circunstâncias felizes ou desgraçadas, 
fica-se tal qual a natureza nos criou." Bakunin, Blanqui, Rochefort, Kropotkin, 
Mirbeau e outros justificam a sutil observação de Bosny. Sou, pois, de 
instinto, um rebelde. 

Como vistes, não citei nenhum escritor brasileiro entre os que mais 
influíram na minha formação literária e isto muito naturalmente, crede com 
sinceridade, porque não sofri a influência de nenhum deles. O intelecto 
brasileiro está muito baixo, não tendo ultrapassado ainda as raias da 
mediocridade, para influir em meu espírito. Os escritores antigos são de 
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tendências tão anticivilizadoras, tão anti-humanitárias e tão antiprogressistas, 
que, se algo em mim influíram, foi em sentido negativo, provocando repulsão. 
Os modernos, salvo raríssimas e honrosas exceções, que não passam de 
verdadeiros "filisteus" e cabotinos, sem cultura, sem ideais e sem sentimentos 
nobres, embora tenham cotação na cocheira do Senhor — Todo o Mundo — 
e sejam decorados por uma fábrica de... reputações ilegítimas, inspiram-me 
nojo, nojo e dor, dor sobretudo. Asseguro-vos que minha alma é muito pouco 
brasileira; propriamente falando, não sou um escritor brasileiro, não me pareço 
em cousa alguma com qualquer deles: diz-me Gener que eu sou supernacional 
e pertenço ao momento intelectual europeu. 

 
II 

Não sei dizer-vos qual das minhas obras literárias  a que prefiro. O que 
sei que é a obra que representa melhor meus ideais é sempre a última que 
escrevo, porque procuro fazer da minha vida um evoluir permanente para a 
beleza e para a perfeição, um contínuo excelsior. Em nosso tempo sempre se é 
alguma coisa mais do que se foi ontem. 

Um dia que passa é um passo vencido na escala da vida. Felizes aqueles 
que sobem com uma consciência perfeita da ascensão. Por mim, sinto-me 
avançar, e o meu estímulo e a minha alegria de ser estão na coragem de não me 
deter senão o tempo, os minutos necessários para tornar-me senhor das 
estações que vou fazendo. 

Sou um eterno descontente, um insaciável, um espírito ávido de 
sensações novas, cheio duma curiosidade inquieta e de aspirações infinitas; 
sou como uma sarça de fogo, que tudo procura devorar. Sou um atormentado 
pelo ideal, nunca satisfeito com o que produzi, mas cheio sempre de 
entusiasmos e de alegrias pelas obras que sonho realizar, um atormentado por 
essa vontade, essa necessidade de renovamento, que leva a serpente a mudar 
constantemente de pele. "A serpente morre quando não pode mudar de pele: 
do mesmo modo os espíritos a quem se impede de mudar de opiniões deixam 
de ser espíritos." Viver é mudar, mudar continuamente de ritmo, renovar-se 
perpetuamente: renovar-se ou morrer, dizia Da Vinci. Goethe escreveu na 
segunda parte do Fausto: Tudo o que passa não é senão símbolo. E 
Nietzsche, ao recordar-lhe, disse: Todo o imutável não é mais do que símbolo, 
e os poetas mentem muito. 

Afirma Nietzsche que o conhecimento de si mesmo e, por conseguinte, o 
descontentamento de si próprio, são a base de toda a cultura, palavras que 
lembram Pascal quando diz que a dúvida é o fundamento do humano saber. 
"Vejo acima de mim, escreve o mestre admirável, alguma cousa de mais 
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elevado, de mais humano do que o que sou; auxiliai-me todos a atingir este 
ideal, como eu viria em auxílio daquele que pensasse comigo e sofresse 
comigo; isto para que um dia, enfim, nasça de novo o homem que se sente 
perfeito e infinito na razão como no amor, pela contemplação como pelo poder 
criador, o homem que, na plenitude do seu ser, viva no seio da natureza, que é 
o juiz e a medida de todas as coisas." Eu, que tenho a alma alterada de beleza 
eterna, digo sempre como Descartes: Eu sou uma coisa que aspira 
incessantemente a alguma coisa de melhor e de maior que não sou. 

Não me é possível, portanto, dizer-vos qual, dentre os meus pobres 
trabalhos, o que prefiro; o mais que poderia fazer era indicar-vos quais aqueles 
que resumem melhor minhas idéias. 

 
III 

Não vacilo em afirmar, pois que é de evidência incontestável, que as letras 
nacionais atravessam presentemente um período estacionário. Explicá-lo não 
seria fácil em poucas linhas, visto como devem ser muito complexos os 
fatores de tal situação. Mal se me permitirá que entre esses fatores assinale de 
passagem, como dos mais eficientes, o estado político em que se encontra a 
República. 

Não passa de uma pura fantasia o propósito de lobrigar no meio dos 
nossos labores intelectuais qualquer cousa a que se possa atribuir a 
característica de escola literária, nem mesmo simples intuito de agrupar 
espíritos, sob distintos pontos de vista. Não há, nem nunca houve, escolas 
literárias: em arte, há espíritos criadores e espíritos medíocres. A observação 
que a este respeito fez Remy de Gourmont é verdadeira e interessante. "Há, 
escreve ele, duas maneiras de pensar: ou aceitar tais quais estão em uso as 
idéias e as associações de idéias, ou se entregar, por conta própria, a novas 
associações e, o que é mais raro, a originais associações de idéias. A 
inteligência capaz de tais esforços é mais ou menos, segundo o grau a 
abundância e a vaidade de seus dons, uma inteligência criadora." 

A arte, pelo menos a verdadeira arte, nada tem de convencional, nem se 
confina num círculo estreito, de produtos de ofício ou de simples amadores. A 
obra de arte não se naturaliza em escola alguma. Já vai longe o tempo em que 
se procurava encerrar em fórmulas estreitas, classificar em escolas, como se 
rotulam produtos de fábrica, as múltiplas manifestações de arte que, aliás, é 
una e indivisível. O artista que se sente forte e capaz, consciente do seu valor e 
da sua missão na terra, não necessita desses entraves morais, que na verdade, 
são os sistemas e as doutrinas. O legítimo espiritual triunfa sempre; não admite 
escolas; é indiferente às preocupações de cenáculo; escapa às categorias; 
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despreza as etiquetas e os rótulos. O gênio explui, revela-se exuberante com 
todos os sinais do tempo, fora de todo dogma e de toda escola. É esta a 
verdade, que seria preciso repetir sem cessar a todos os moços: não procureis 
partidos nem escolas, não aceiteis os dogmas que vos impõem propagandistas 
extenuados de culto, extenuantes e áridos; procurai ser legítimos, porque assim 
vos aproximais da verdade e, sobretudo, da vida. 

O que não se poderia mais negar é que o espírito social invade o nosso 
meio e, a tal ponto que já se considera como lançados aqui os grandes 
problemas que agitam o mundo europeu. O problema social, sob suas formas 
várias e seus múltiplos aspectos, ocupa incontestavelmente um lugar 
preponderante na vida atual e preocupa profundamente a todos os espíritos, 
pesa sobre tudo e sobre todos. Tudo nos impele a estudar o grave problema, 
proveniente deste vergonhoso antagonismo sobre que repousa o regime 
burguês, para que, constatando as causas que engendram a dor universal, que 
não reside somente no sofrimento, na miséria física, mas sim na ausência de 
liberdade, determinemos o remédio eficaz para completa extinção do mal 
imperante e avassalador. Assim, o mal-estar e o desespero, a fome e a miséria, 
de que padecem as classes trabalhadoras, fruto da opulência dos parasitas e da 
ignorância das massas, o espetáculo deprimente da dor e da injustiça humanas, 
que despertam em todos os corações bem formados o desejo de ver 
estabelecidos entre os homens os princípios de eqüidade e de justiça, levaram 
alguns dos nossos artistas a pôr os seus dotes intelectuais ao serviço deste 
movimento de legítima revolta que, desde muito tempo, vem minando as bases 
do velho mundo da iniqüidade e do roubo. A arte social, pois, que aliás nada 
tem que ver com essa pseudo "arte social", que se ensaiou fabricar para o 
povo, a arte cuja essência verdadeira deve produzir uma emoção estética, 
profundamente social, já conta entre nós os seus cultores, e não seria difícil 
indicar algumas obras de mérito indiscutível e consagradas à propaganda do 
ideal de emancipação humana. A obra de Fábio Luz, esse sugestivo ideólogo, 
e o romance Regeneração, de Manuel Curvelo, dois belíssimos espíritos de 
quem temos ainda muito a esperar, para só citar estes dois nomes, revelam 
muito nitidamente a inspiração do grande ideal libertário, para o qual se dirigem 
agora todos os grandes espíritos e todos os corações generosos... 

Propriamente luta entre antigos e modernos não será lícito afirmar que 
exista. Há alguns anos, e mais recentemente, há cerca de uns seis anos, houve 
um certo movimento de reação dos moços contra o que se chamava literatura 
dos velhos. Entre as revistas que deram sinal dessa reação peço-vos permissão 
para citar A Meridional e a Revista Naturista, embora essas publicações não 
tivessem passado, como tantas outras, de meras tentativas, sem resultado 
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algum prático. O movimento que aqui iniciou a Revista Naturista era uma 
tentativa sincera de uma beleza nova, mais luminosa e mais humana, e que não 
deixou de impressionar a muitas inteligências. 

O naturismo, que era antes uma explosão de sensibilidade do que uma 
escola literária, não era uma tentativa que se explicava apenas pela diversidade 
de ponto de vista: era, por assim dizer, uma volta às leis legítimas que regulam 
a gênese espiritual, uma reconstrução em que se aproveitasse para o edifício 
novo exatamente o que restava de sólido entre os escombros do velho 
edifício. O naturismo, que nós proclamamos como a expressão estética do 
socialismo, isto é, o Estado organizado sobre bases naturais, vinha 
reconstituir toda a vida estética, colocar a arte moderna sobre novos 
fundamentos, mais sólidos e mais verídicos. Conduzir os espíritos à natureza 
fecunda e criadora, colocá-los, elevados e augustos, em presença da Terra, a 
fim de que dela continuasse a correr a grande vida dos espíritos, — eis a obra 
que nos propúnhamos realizar... 

Não havendo luta de escolas, não se pode senão dizer que a intervenção 
daquele espírito social, a que acima me referi, e que, posso afirmar, surgiu aqui 
com o movimento naturista, há de vir a determinar a orientação de toda a nossa 
intelectualidade. E isto muito naturalmente, porque ninguém  mais pode ficar 
indiferente, deixar de se interessar pelo estudo dos palpitantes problemas 
contemporâneos, de cuja solução depende o destino da família humana; e, 
portanto, a questão social vai ser o tema predileto, o leit motif obrigado, o 
objetivo de todas as nossas locubrações de artista e de cantor. O espírito 
moderno não concebe a arte, qualquer que seja sua forma, senão social, tendo 
uma atividade vital e uma função humana. A arte é um apostolado social, e é 
um apostolado social porque é um sacerdócio da beleza, sendo sua principal 
missão: restituir à humanidade sua heróica beleza, desembaraçando o homem 
de todos os prejuízos morais e religiosos, e estabelecer os laços que o unem a 
terra, formar a consciência universal para produzir a sinergia social — a 
anarquia. 

 
IV 

Não acredito que a obra literária que se faz nos Estados venha a criar 
literatura à parte. Em quase todas as capitais de ordem secundária, o trabalho 
intelectual é ainda mais escasso do que no Rio de Janeiro, e o que é inegável é 
que a qualidade de metrópole política assegurará por muito tempo ainda a 
hegemonia da Capital Federal na esfera literária. É verdade que muitos 
escritores residentes em vários Estados, onde há mais vida literária, procuram 
seguir os aspectos e o caráter dos respectivos Estados, dar uma cor particular 
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aos mesmos desejos, aos mesmos ideais comuns a todo um povo, parecendo 
isto, sob o regime de federação, acusar veleidades de movimentos literários 
regionais. 

Mas, nem S. Paulo, nem Pernambuco, nem Paraná, apresentam elementos 
capazes de delimitar-se da grande corrente central do Rio. 

Não haverá talvez duas opiniões a respeito do último quesito: a imprensa 
diária, no Brasil, é o mais pernicioso dos fatores entre os que embaraçam 
presentemente o nosso progresso literário. Há males diretos e males indiretos 
que devem ser atribuídos ao jornal. Entre os primeiros: ele perverte o estilo, 
rebaixa a língua e relaxa a cultura. Entre os segundos: corrompe, divide, gera 
ódios na própria esfera intelectual, suscita o espírito de coterie e mata entre os 
mais capazes todos os estímulos." 

De como se vê que só a idade e as desilusões podem fazer um homem 
justiceiro... 

 
 
 
 
 
 
 

SOUSA BANDEIRA 
 
O ilustre Dr. Sousa Bandeira escreve-nos esta carta longa e brilhante: 
É muito difícil, seja qual for o gênero literário, indicar com exatidão os 

autores que mais concorreram para a formação de alguém, e ainda mais difícil 
é a própria pessoa responder isso de si mesma. Há sempre a equação 
individual, com que se deve contar, perturbando qualquer dosagem 
proveniente de leituras, e que impede o próprio indivíduo de ser a um tempo 
sujeito e objeto de observação. Esta resposta para ser sincera (o que me 
parece a condição essencial do inquérito) não pode deixar de ser vagamente 
aproximada. 

Para responder, pois, com a possível segurança, julgo necessário 
remontar à época que mediou entre 1880 e 1884, onde se formou a geração a 
que Sílvio Romero chamou a "Escola do Recife" e de onde saíram Clóvis 
Beviláqua, Martins Júnior, Graça Aranha, Artur Orlando, Virgílio Brígido, 
Anísio de Abreu e tantos outros. 
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Com a bagagem fartamente literária e tenuemente científica que tínhamos 
os que então procurávamos o estudo do Direito, trazíamos da adolescência o 
espírito cheio do romantismo puro de Hugo, Musset e Byron, canalizado para 
o Brasil por Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Como base 
à retórica rançosa do tempo, algum conhecimento dos clássicos latinos, 
desconhecimento completo dos clássicos portugueses, que as seletas de então 
nos faziam odiar, e um estudo um tanto superficial de história, à moda do 
tempo. Como síntese, o deísmo vago que se deduzia do ecletismo de Cousin, 
o qual então constituía a filosofia oficial. Como aspiração, uma indômita 
curiosidade de saber e um anelo quase angustioso pela liberdade de 
pensamento e pela emancipação do espírito no terreno social, literário e 
filosófico. Acrescente-se a isto um republicanismo sentimental e palavroso, 
aprendido em Castellar e Esquiros, e eis descrito o mais fielmente possível o 
estado de alma da maior parte dos rapazes do meu tempo na época a que me 
refiro. 

Nesta ocasião, porém, começava no Brasil, especialmente em 
Pernambuco, a propaganda da filosofia experimental e da arte naturalista. 
Ávidos de novidade, recebemos as doutrinas revolucionárias como a sonhada 
Boa-Nova, e cada um tornou a orientação mais quadrante às suas aptidões 
pessoais. Grande parte apaixonou-se pelo positivismo, vulgarizado por Littré 
de um modo tão sedutor. 

Quanto a mim, apesar de toda a admiração que ainda tenho por Augusto 
Comte, nunca fui positivista. Desde o início me entusiasmei pelo 
evolucionismo conciliador e progressista de Spencer, para depois adotar a 
concepção monástica do mundo explicada por Haeckel e Hartmann e 
completada mais tarde pela síntese criticista de Kant e Schopenhauer. 

Nesta época, Tobias Barreto, o grande mestre, eletrizava a mocidade com 
os estos de sua palavra fulgurante e imprimia nos que tivemos a fortuna de 
ouvi-lo o profundo sulco que se faz sentir em todos nós, muito depois de 
desaparecido o prestígio da sua empolgante personalidade. 

Taine e Renan coroaram esta intuição, — o primeiro com a aplicação dos 
processos experimentais à crítica histórica, filosófica e artística, o segundo 
com o sorriso confortante do seu sadio cepticismo e da sua fina ironia. E 
foram estas as leituras básicas da intuição filosófica a que venho obedecendo 
há uns vinte anos. 

Literalmente, como todos do meu tempo, devorei a série Rougon-
Macquart, tomando ao pé da letra o romance experimental e estudando as 
árvores genealógicas organizadas por Zola com o confronto dos livros de 
psicologia de Ribot. Daudet, os Goncourt, Maupassant e sobre todos o 
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imortal Flaubert foram com Zola os autores que mais fundamente me calaram 
no espírito e me fizeram considerar o naturalismo como a aplicação à literatura 
do espírito novo que então havia invadido a filosofia.  

Posteriormente, as idéias, e principalmente os sentimentos sugeridos pela 
capitosa literatura do norte, me fizeram ler Ibsen e Tolstoi, Turgueniev e 
Dostoiévski, considerando assim alargado para a grande obra da regeneração 
social o plano relativamente estreito do romance experimental, como a 
princípio entendia Zola, o qual, aliás, nos seus últimos livros (Fécondité, 
Verité, Travail) seguiu esta orientação. 

Como cultura geral, além de Dante e Shakespeare, sempre tive por 
escritores favoritos, entre os alemães, Goethe, Schiller, Heine; entre os 
franceses, Montaigne, Rabelais e Molière. Dos contemporâneos só Anatole 
France me desperta as impressões que ainda guardo das leituras de Renan. 

Ultimamente volto as minhas vistas para os antigos, o que afinal é hoje o 
meio de saber alguma cousa de novo. Leio dos latinos Horácio, Virgílio, 
Juvenal, Plauto, e Lucrécio, e dos gregos (infelizmente através de traduções) 
Homero, Aristófanes, Sófocles e Ésquilo. 

Finalmente, para recuperar o tempo em que desdenhava os clássicos e 
achava elegante escrever em português afrancesado, dedico algum tempo por 
dia em ler: dos antigos Camões, Vieira, Bernardes e frei Luís de Sousa; dos 
modernos Herculano, Garrett, Camilo e Eça de Queirós, este último, já se vê, 
não como clássico mas como a organização artística mais completa de todos 
os que modernamente escreveram em português. São estes os autores que 
mais tenho lido. Terão eles concorrido para a formação do meu espírito? Não 
sei... 

Os meus trabalhos? Pobre de mim! Andam esparsos por quanto jornal 
tem sido vítima da minha mania de escrever. De muitos já me esquece, de 
outros hoje me envergonho e dos que poderiam ter mais interesse formei um 
volume que a casa Garnier (sem reclamo) teve a bondade de editar. 

Como tantos outros no meu caso, tenho na cabeça um ou dois romances, 
outros tantos livros de crítica, talvez um livro de história. Terei algum dia 
tempo e lazer para escrevê-los? 

Considerando o momento atual, ninguém  pode dizer que atravessamos 
um período estacionário. A freqüente produção de livros, embora em sua 
maioria pertencentes ao que José Veríssimo chama literatura apressada, o 
aparecimento de jovens e ardentes aptidões literárias, a publicação de novas 
revistas (nada menos de três que prometem não ser efêmeras, só no Rio de 
Janeiro), tudo demonstra haver um certo renascimento na nossa vida 
intelectual. Se tal movimento será durável e prolífico, se a nossa geração não 
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desmentirá para o futuro as atuais promessas, é o que por ora não se pode 
saber. 

Quanto às escolas a que se refere o questionário, é difícil acentuá-las. 
Há  tendências de espírito correspondentes às correntes que hoje 

dominam o mundo intelectual, há as diferenças provenientes da idiossincrasia 
de cada escritor. 

Aliás, no estado presente da evolução intelectual, é isso o que se dá por 
toda a parte. Cedendo ao irresistível espírito da época, que se faz sentir em 
todos os aspectos da vida humana, desde a religião até a política, a literatura e 
a arte têm hoje um cunho acentuadamente social. Os puros estetas, insulados 
na torre ebúrnea de uma arte impessoal e impassível, não correspondem ao 
momento atual, e seja qual for a pompa de que revistam o seu estilo, ficarão, 
como D'Annunzio, fora do seu tempo. 

Se esta é a tendência geral, bem acentuada nos demais países cultos, ela 
também é verdadeira para o nosso meio cultural. Os nossos escritores, dos 
que hoje estão nos casos de imprimir um movimento literário, todos mais ou 
menos se ressentem desta influência. Vindos do romantismo ideologista que 
lhes animou a adolescência, influenciados pelo advento da filosofia moderna 
(positivismo francês, agnosticismo inglês, monismo alemão ou mesmo 
cepticismo renaniano) e arrastados pela irreprimível tendência de regeneração 
social, eles trazem para os seus livros os resultados desta tríplice influência, a 
que o cunho individual, a forma especial do talento, a diversidade de estilo, a 
variedade de leituras, dão como resultante a maneira especial de cada um. 

Na poesia cabe falar, em primeiro lugar, de Machado de Assis, o mestre 
superior e impecável. Saindo do puro romantismo na época em que este 
florescia tiranicamente, nunca se deixou escravizar por ele; passou pelo 
indianismo sem os exageros a que não resistiram espíritos cultos como 
Gonçalves Dias e José de Alencar; pagou o seu tributo ao simbolismo sem a 
forma enigmática dos epígonos, atravessou enfim todas as escolas e todas as 
épocas sem perder a originalidade, por assim dizer casta, do seu espírito e 
chegou até nós com toda a força de um pujante individualidade, servido por 
uma linguagem simples sem trivialidade, lídima sem gramatiquices, a qual faz 
dele um verdadeiro escritor clássico. 

Depois, os três grandes poetas da nossa geração: Raimundo Correia, 
Bilac e Alberto de Oliveira. Todos três saídos do romantismo, todos três 
penetrados do espírito moderno, todos três angustiados pelos problemas que 
perturbam a sociedade atual. As diferenças que neles se notam não fazem mais 
que acentuar a individualidade literária de cada um, mas não fornecem base 
para separá-los em escolas. 
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Em Alberto de Oliveira, o culto extremado da forma, a pureza do ritmo, 
"os versos marmóreos e espaçosos" como os desejava Sully Prudhomme. Em 
Bilac, o lirismo sensual, o deslumbramento pela plástica, o apaixonado anelo 
da beleza imortal. Em Raimundo Correia, o pessimismo delicado e doentio, a 
preocupação moral, a piedade sistemática pelo sofrimento. Em todos três, o 
verdadeiro espírito poético independente das efêmeras escolas, superior às 
ridículas subdivisões dos pretensos departamentos literários, que os fará 
sempre compreendidos e admirados seja qual for a época em que se os leia. 

Ao lado deles temos uma boa porção de estimáveis poetas e um número 
infinito de fazedores de versos. Em todos domina o lirismo, essencial aos 
poetas brasileiros, oriundo da raça, bebido com o leite, difundido pelo quente 
sangue ibérico, no sensualismo ardente das duas raças inferiores com que ele 
se caldeou e enervado pela constante sugestão do nosso meio tropical. 

Eis porque a poesia brasileira foi sempre lírica nos mais salientes 
representantes passados. Eis porque ainda hoje tem uma forte base de lirismo 
que se trai através de todas as várias maneiras dos poetas contemporâneos, no 
idealismo sugestionante de Luís Delfino, nas metáforas de Luís Murat, no 
equilibrado entusiasmo pela natureza em Augusto de Lima, na desenvolta 
sensualidade de Guimarães Passos, na malograda poesia científica do 
malogrado Martins Júnior, até nas duquesas de B. Lopes. 

Formando um tipo à parte, pela apurada procura do elemento clássico, 
pela distinção elegante no escrever, pelo conhecimento da técnica do verso, 
pelas felizes tentativas de modificação na metrificação corrente, não se pode 
deixar de notar Magalhães de Azeredo. 

Quanto ao romance, é mais fácil acentuar as diferenças, se não de 
escolas, ao menos de tendências literárias e de aptidões individuais. 

Machado de Assis em primeiro lugar. Como romancista ainda mais do 
que como poeta lhe cabem as observações que fiz acima. A maliciosa ironia 
do seu humorismo sob a forma aparente de uma plácida vulgaridade, o apuro 
da sua prosa fluente e castigada, os finos conceitos de que estão recheados os 
seus livros, a firmeza com que em quatro traços desenha o lado moral dos 
seus personagens, suprem generosamente a despreocupação do meio físico, 
em que se desenvolve a ação dos romances, e a falta do que se chama enredo. 
A leitura dos seus livros deixa uma impressão parecida com a que desperta o 
enigmático sorriso da Gioconda de Leonardo da Vinci.  Um escritor como 
Machado de Assis é forçosamente um escritor individual. Nem pertence à 
escola alguma, nem pode formar escola sua. 

Outro prosador individual é Coelho Neto, cujo estilo rebuscado até o 
ponto de se tornar às vezes arestoso, ao serviço de uma imaginação tropical, 
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abrange várias formas, desde o simbolismo literário adaptado das lendas 
estrangeiras até o estudo da vida rude dos nossos sertões. A sua preocupação 
essencial é o lado trágico da natureza e da sociedade, preocupação que influi 
poderosamente na sua maneira impressionista de escrever. A escola de Coelho 
Neto não sei qual seja. 

Aluísio Azevedo apresentou-se em campo como o porta-bandeira do 
naturalismo e os seus primeiros romances justificaram brilhantemente o seu 
intento. Posteriormente, nO Livro de uma sogra, parece inclinar para o 
psicologismo, sem perder todavia a maneira antiga. É muito de desejar que este 
romancista interrompa finalmente o longo silêncio a que se tem obrigado. Não 
lhe falta nem observação nem colorido, e basta comparar o seu último livro 
com os do início para ver como melhorou a sua linguagem. 

O romance de costumes é representado, e brilhantemente, por Júlia Lopes 
de Almeida, escritora fina e conscienciosa; por Domingos Olímpio, admirável 
na cor local e no desenho dos caracteres, e Emanuel Guimarães, cujos 
romances bem observados, bem pensados, bem delineados, só têm o defeito 
(facilmente corrigível, dado o talento do autor) de uma linguagem como que 
propositalmente incorreta. 

A preocupação social tem dois representantes: Curvelo de Mendonça 
com Regeneração, verdadeiro tipo do romance de tese, e Graça Aranha no 
seu formoso Canaã, cheio de admiração panteísta pela nossa natureza, 
magnífico de observação da vida do interior, repassado de um alto e filosófico 
simbolismo e prenhe dos mais momentosos problemas sobre a luta das raças 
no continente americano. 

Esta feição de concorrer para os problemas que torturam a humanidade, 
de discutir (com ou sem forma de tese) as questões de que depende o bem-
estar da sociedade, me parece a que tende a predominar no nosso meio 
literário, como aliás em todos os outros aos quais nós imitamos. 

No conto, gênero que tem sido entre nós cultivado em demasia, além de 
Machado de Assis e Coelho Neto, ocupam lugar saliente Afonso Arinos, 
estudando com deliciosa exatidão a vida sertaneja; Domício da Gama, em 
quem predomina um psicologismo como que irônico; Lúcio de Mendonça, 
escritor de apurada linguagem; Medeiros e Albuquerque, Garcia Redondo, 
Afonso Celso e Artur Azevedo. J'en passe... 

O gênero é por demais efêmero para que se lhe possam descobrir 
tendências. 

Não creio que o desenvolvimento dos centros literários dos Estados 
tenda a formar literaturas à parte. 



 

156 

156

É verdade que atualmente se nota nos centros cultos dos Estados um 
movimento que já começa a ser pronunciado e que em muitos deles se prende 
a longínquos antecedentes. No Pará, no Ceará, em Pernambuco, no Rio 
Grande do Sul, até em Goiás fundam-se Academias, havendo mesmo no 
último destes Estados senhoras imortais. Isto, porém, constituirá uma 
tendência para formar literaturas exclusivistas, ou pelo contrario será uma 
manifestação do mimetismo literário? 

No Brasil, o número dos que lêem é insignificante e, apesar de tudo, ainda 
é o Rio de Janeiro onde mais se lê. Os pequenos, corajosos e simpáticos 
grupos que nos Estados trabalham pelas letras lutam com dificuldades de todo 
o tamanho, desde a falta de editores até a escassez dos leitores. O Rio de 
Janeiro é sempre o grande centro para onde converge a vida social, política e 
cultural do país. Sem a sua consagração, dificilmente se podem formar 
reputações literárias. Sem a sua animação, dificilmente estas reputações podem 
produzir os resultados que procura todo homem de letras. 

Não justifico nem exagero o fato. Verifico-o apenas, tanto mais quanto ele 
não é novo. Já nos tempos que mediavam entre a Regência e o Segundo 
Reinado, os poetas provincianos glosavam este mote: 

 
Sem grande corte na Corte 
Não se pode melhorar. 
O corte é que nos faz bem  
A corte é quem nos faz mal.  

E agora, sob o regime da federação, as cousas não mudaram. Eis por que 
todos procuram viver no Rio, visitá-lo com freqüência ou estar em 
comunicação com os centros cariocas para conseguirem as mesquinhas 
vantagens que no Brasil se oferecem aos que exercem a pouco invejável 
profissão de homem de letras. 

Nestas condições, como supor que nos Estados se formem literaturas à 
parte? 

Além disso, na essência das cousas, não existe fundamento para 
estabelecer diferenças radicais entre as literaturas regionais do Brasil. Salvo 
insignificantes particularidades, os costumes, o folclore, as crenças, as 
aspirações, os desânimos, até a preguiça, são os mesmos em todo o Brasil, e, 
servidos pela mesma língua, impressionam da mesma forma os cérebros 
conformados segundo as leis de evolução da mesma raça. 

Finalmente, a maioria dos escritores que florescem na Capital Federal são 
filhos das províncias, que, depois de haverem passado nelas a adolescência ou 
a mocidade (precisamente as épocas em que as impressões estéticas calam 
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mais fundo), vêm para aqui despender o capital intelectual que lá entesouraram. 
O substrato da cultura é o que veio do torrão natal. A vida do Rio de Janeiro 
nada mais fez que limar as arestas e encher os claros. As produções de todos 
os poetas e romancistas dos Estados, aqui aclimados (e estes se chamam 
legião), comprovam inteiramente o meu asserto. 

E pelos Estados existem atualmente numerosas aptidões literárias que 
aspiram pelo momento em que a seu turno possam se exercer no Rio de 
Janeiro com os materiais que hoje estão acumulando. 

A pergunta relativa ao jornalismo exige um distinguo e um sub-distinguo. 
Se se trata do jornalismo puramente industrial, destinado a servir ao 

público um determinado gênero de consumo sem outra preocupação além de 
obter maior lucro com menor despesa ou vender muito para vender barato, 
acho que ele é um fato tão importante para a literatura como o comércio de 
roupas feitas ou o negócio de carnes verdes. 

Se porém se trata de fazer um jornalismo literário ou ao menos de 
introduzir nele uma pequena dose de literatura, é bem de ver que com ser 
efêmero ele constitui um gênero apreciável. Ao lado dos telegramas, do 
noticiário, das taxas de câmbio, das publicações a pedido, os jornais 
costumam permitir que assuntos literários ocupem algumas colunas, sobre as 
quais os burgueses não desdenham passar um olhar distraído, quando a 
viagem do bonde lhes dá tempo. É-me grato lembrar que esta salutar inovação 
é devida à Gazeta de Noticias, graças àquele completo jornalista, forrado de 
um finíssimo homem de letras, que se chamou Ferreira de Araújo. 

Assim considerado, o jornalismo não pode deixar de ser um bom fator 
para a arte literária, pois que lhe serve de veículo, sem falar nas preciosas 
vantagens do reclamo indispensável para tudo, até para as letras. 

 

 

GUSTAVO SANTIAGO 
 
O Sr. Gustavo Santiago é o exótico poeta do Cavaleiro do Luar e dos 

Pássaros brancos, a hipertrofia do nefelibatismo. 
Um cavaleiro a quem pergunto onde mora artista tão complicado, 

previne-me: 
— É um homem com a mania de dar na vista. Ultimamente ofereceu um 

almoço aos amigos. O primeiro prato foi uma salada de violetas, temperadas 
— como as alfaces — com azeite e vinagre! 



 

158 

158

Não recuei espantado. A mim sempre me estava parecendo que o Sr. 
Gustavo Santiago era o mais simples e o mais encantador dos homens. E com 
efeito. Cavaleiro do Luar atravessando oceanos de erisipelas, pássaros 
bizarros, idéias exóticas, complicações de versos livres, quebrados, 
harmônicos, inarmônicos, intencionistas — tudo isso é a aparência, o broquel 
para fazer pasmar o burguês. 

Na intimidade o Sr. Gustavo Santiago, com um pince-nez de míope a 
encobrir dois lindos olhos doces e femininos, é o próprio bom senso.  

Recebe-me afetuosamente e começa tratando-me de ilustre jornalista. 
— Há de permitir o ilustre jornalista qualifique a pergunta de obscura. 

Acho-a vaga demais, não abrangendo precisamente o fim colimado, ou indo 
além dele, para merecer resposta perfeita. Entendâmo-nos. Se o que o amigo 
pretende é saber onde colhi as idéias gerais, sobre que se baseiam as minhas 
opiniões, sobre que assenta a minha orientação estética, sobre que se 
desenvolvem os meus escritos em prosa e em verso, dir-lhe-ei que em todos 
os livros lidos, em todos os recantos do globo visitados, em todos os gestos e 
olhares surpreendidos, em todas as amarguras e satisfações experimentadas, 
enfim em tudo que constitui a Vida. Se, porém, o que deseja é que lhe nomeie 
poetas, romancistas, conteurs, filósofos, críticos, com os quais houvesse 
aprendido a tornear a frase, a arredondar o período, a polir o epíteto, a relevar 
o verbo, consinta lhe declare com absoluta franqueza nenhum poder infelicitar-
se de tamanho peso à cauda. 

Decorei nos tempos de colégio as regras, até agora sem o menor valor 
para mim, da gramática então adotada, e creio ter vindo disso a rara 
desventura, que me segue, de não dispor de memória. Não nasci para 
copista... 

— Entretanto, não me poderá apontar, entre os escritores com que tem 
confabulado, quais os que maiores e mais duradouras emoções lhe têm 
fornecido? 

Da melhor vontade. Na língua portuguesa enumerar-lhe-ei Camões, 
Herculano, Tomás Antônio Gonzaga, Fagundes Varela; nas outras, Lamartine, 
H. F. Amiel, Dante, Schiller, Longfellow, Shakespeare, Taine e o assombroso 
Balzac. 

— E das suas obras qual a que prefere? 
— Houve um instante que todas as minhas simpatias se voltaram para as 

Saudades, publicadas em 1892, em Coimbra. Veio depois o poema O 
Cavaleiro do Luar, tão mal acolhido pela chamada crítica indígena e, no 
entanto, de resultados tão completos junto ao público. Por fim, foram os 
Pássaros Brancos. Hoje... 
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— Hoje...? 
— ... é o livro em que ando a trabalhar. 
— De sorte que v. não tem preferências por esta ou aquela de suas 

obras? 
— Naturalmente. Nem eu concebo um pai com mais amores a um filho 

do que a outro. Não são todos filhos? 
— No que importa à prosa e à poesia contemporâneas, separadamente, 

parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário? Haverá novas escolas? Haverá luta entre escolas antigas e 
modernas? 

— No que refere à poesia, ou, melhor, ao verso, julgo não errar, 
assegurando ser o momento de luta. Há, de um lado, o parnasianismo, que, 
agonizante, a debater-se nas vascas da morte, tenta por todas as formas 
resistir, apegando-se até à tabua de salvação de todas as inteligências extintas 
do classicismo; há de outro lado, o que, de maneira geral, se convencionou 
denominar no Brasil e em Portugal nefelibatismo, e que tão desastradamente 
tem sido interpretado e compreendido entre nós. Lembra-se da apreciação de 
Sílvio Romero, filiando o movimento aqui a não sei que produto poético de 
um vinhateiro, que há lá na península ibérica, em Portugal, chamado Guerra 
Junqueiro? Pois é assim que a nossa crítica se externa, e, olhe, Sílvio é dos 
mais competentes, se não o mais autorizado. Imagine o resto... Não estamos 
no verso estacionário; as duas coortes em frente provam o inverso, a atividade. 
Enquanto os parnasianos, unidos aos clássicos e aos românticos, que ainda os 
há, querem o statu quo, a conservação de fórmulas que o tempo e o uso 
imoderado tornaram imorais, como o adjetivo com a acepção rigorosa do 
dicionário, o número de sílabas muito de acordo com os compêndios, os 
acentos muito direitinhos nos respectivos lugares, a imagem muito terra-a-terra, 
a suportar a análise do burguês, a rastejar, a rima a opulentar-se ridiculamente 
num trabalho todo de paciência e rebuscamento por alfarrábios e empoados 
cadernos de sacristia, — os nefelibatas, insurgindo-se, arremetem contra tudo 
isso, na prédica do verso livre, na afirmação alta da imagem com asas, 
pairando inacessível em regiões estelares, em mundos outros que não os 
devassáveis pelo olho filisteu. Os "velhos" pretendem a arte-habilidade; os 
"novos" pretendem a arte-sonho. Os primeiros, partindo do ponto de vista 
falso de que a paisagem nada mais é do que um quadro,  de que o homem 
nada mais é do que um simples animal obedecendo estritamente às leis 
biofisiológicas, que governam todos os outros, baniram da arte a emoção, o 
sentimento, a jungi-la ao termo preciso, a senhoreá-la à descritiva, a nivelá-la à 
fotografia. Os segundos, tomando como verdade o pensamento de Amiel, de 
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que a paisagem nada mais é senão um estado de alma e de que o homem, com 
ser um animal, não é menos um coração, nem menos um espírito, procuram 
reintegrar a emoção, recolocar no altar o sentimento. 

Se o combate não está travado com o ardor e o arruído, com que o 
fizeram em outras épocas outras falanges, nem por isso cabe a suposição de 
uma invejável paz nos arraiais beletrísticos. 

Acredito mesmo que nunca o Brasil intelectual andou um quarto de hora 
mais belicoso. 

O que se deverá de registrar é que da parte dos que surgem, sabendo ao 
que vêm, tem havido mais delicadeza, mais respeito pelo valor pessoal dos que 
o possuem, mais consideração para com os méritos alheios. 

Neles a compreensão do problema é mais nítida, e daí não sentirem a 
necessidade de ataque a quem quer que existe só pelo fato de rumo diverso. 
As pedras e os espinhos da estrada apenas ferem a quem por ela envereda, e 
não vale ir atrás do que ao bom preferiu o mau caminho. 

E acresce que em matéria de estética a discussão nunca foi nem será 
produtiva. Cada qual faz do Belo o juízo que melhor lhe quadra e é inútil 
querer convencer de erro ou falha. 

Sobre tanto penso com Luís Dumur que cada poeta com talento é um 
príncipe na sua ilha. 

É verdade que existem por aí uns irrequietos discípulos de Cruz e Sousa, 
que, de quando em quando, borbulham a insultar, a injuriar, crendo assim 
honrar a memória do mestre. Convém, contudo, descontar em alguns a idade, 
em outros a falta de laços familiares fortes, em terceiros o desvio da sua 
verdadeira carreira. 

Não se recorda do epíteto "mulato", atirado por um desses moços a 
Gonçalves Dias?... 

Na poesia, pois, e em resumo, eu diviso duas orientações diferentes, em 
antagonismo, disputando-se valorosamente o predomínio do momento, ainda 
que sem fragor,  nem escândalo — o parnasianismo e o nefelibatismo —, o 
primeiro, correspondendo, na ordem filosófica, ao materialismo; o segundo ao 
espiritualismo. 

— Qual a que julga destinada a predominar? 
— Necessariamente a última, como a melhor aparelhada para as 

responsabilidades do momento estético brasileiro, como a mais consentânea 
com a transformação, que de tempos se vem operando na alma popular 
nacional. Devo dizer-lhe que não estou de modo algum filiado a nenhuma 
delas, embora já me acoimassem pelas colunas de jornais de chefe do 
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simbolismo. Todavia a verdade, de tal qual a vejo nos meus segundos de 
filósofo, é essa. 

Desbastadas as arestas que o nefelibatismo ainda apresenta, cortados em 
seus produtos certos exageros, aliás desculpáveis, ver-se-á não contar o 
lirismo com substituto mais digno, nem mais sério. 

Dispense-me fundamentar o conceito; levar-nos-ia longe e, como o 
assegura o inglês, time is money. 

— Quanto à prosa?... 
— No relativo à prosa, ou, melhor, ao romance, também a luta é a nota 

em destaque. Três tendências se desenham ao olhar do observador, 
caracterizadas no romance naturalista, ou de costumes, no romance social, ou 
de tese, e no romance psicológico. 

Em tempos dominou exclusivamente o campo o naturalismo. Com o 
abuso, porém, a que se entregou, do esvurmar contínuo das partes cancerosas 
da sociedade, com o gasto desmedido que fez de descrições e cenas 
demasiado cruas, teve que bater em retirada, e ceder o palco ao psicologismo 
e ao socialismo. Hoje são estes dois os que contendem, e não se me afigura 
desrazoável augurar a vitória do primeiro.  

— E quais os escritores contemporâneos que representam as diversas 
escolas, tanto na poesia como no romance? 

— Do lado das fórmulas velhas, o meu amigo Alberto de Oliveira e 
Aluísio Azevedo, Augusto Lima, Júlia Lopes de Almeida, Machado de Assis e 
Olavo Bilac; do lado das novas, Alphonsus de Guimaraens, Artur Lobo, 
Curvelo de Mendonça, Esperidião de Medeiros, Emiliano Perneta, Fábio Luz, 
Mário Alves, Nestor Vítor, Pethion de Vilar, Oliveira Gomes. Talvez estranhe 
não lhe citar os nomes de Luís Murat e Luís Delfino... Considero-os à parte, 
numa categoria de luz em que são poucos os que entram. 

— O desenvolvimento dos centros literários dos Estados tenderá a criar 
literaturas à parte? 

— Não o creio. Eles, se por um lado possuem a paisagem e mesmo 
costumes, por outro não poderão nunca possuir usos, modos de vida 
perfeitamente próprios; a vida lá, pelo menos enquanto a língua for a 
portuguesa, nunca deixará de ser uma simples repercussão da nossa. E mesmo 
a posição privilegiada do Rio está a indicar que, qualquer que seja a sorte da 
capital política do país, enquanto os vinte Estados se mantiverem unidos na 
formação do Brasil, a capital de fato há de ser sempre aqui. Por isso não 
acredito possam os centros literários estaduais vir a criar literaturas especiais.  

— O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a 
arte literária? 
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— Encarando-o sob o aspecto da prática, do exercício, considero-o dos 
piores. A facilidade com que o público aceita quanto se lhe dá; a maleabilidade 
de espírito necessária no jornalista para o enfrentamento das questões as mais 
diversas; a pressa com que se é obrigado a trabalhar na redação, a atender à 
urgência da hora; a banalidade e leveza de comentários, a que se é forçado — 
são elementos nocivos, que acabam esterilizando, matando o homem de letras. 

Depois, v. está na lide e não ignora, no jornalismo a nota predominante é 
o bom senso, a chapa, o lugar comum, o cachet prontinho, tudo como sempre 
e como em toda parte, e isso é a asfixia lenta da originalidade de cada um, o 
assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada individualidade. Eu 
poderia exemplificar, mas as horas adiantam-se... Não quer isso, porém, 
significar que o jornalismo não seja um belo fator de engrandecimento social e 
sobretudo um magnífico meio de reclame... para as nossas obras." 

Como se vê, tudo quanto há de mais cordato e de mais calmo. O 
Cavaleiro do Luar afinal razoável... 

Eu sou como o formoso Cavaleiro 
Que a branda luz adormeceu do Luar 
E nunca mais, formoso Cavaleiro, 
E nunca mais tornou a despertar. 

 
 
 

JÚLIO AFRÂNIO 
 
Júlio Afrânio é o autor da Rosa Mística, poema impresso em Leipzig com 

as cores do íris; Júlio Afrânio é também, além de escritor de raro talento, um 
dos nossos mais ilustres psiquiatras. 

É dele esta carta: 
Querido João do Rio. — Sua indulgência, desejando resposta a um 

inquérito literário, obriga-me talvez a merecer a pecha de presumido. Valha-me 
o não poder furtar-me à sua benignidade, sem descortesia. 

1º. — Sobre a minha "formação"... Não lhe parece enfático? Não sei de 
muitos em nossa terra que, como o Sr. Nabuco, possam falar, com interesse 
para outrem de sua "formação". Muito mais os amorfos. 

Se posso transmudar em preferências literárias o conteúdo de sua 
pergunta dir-lhe-ei que Nietzsche, d'Annuzio e Maeterlinck, para os dias 
festivos do espírito; e Anatole France, Eça de Queirós e Machado de Assis, 
para a intimidade de todas as horas, são os meus autores prediletos... Os 
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velhos, sobremodo os recuados, faço como toda a gente, respeito-os e penso 
que lhes não faz falta o meu trato. Prefiro os contemporâneos no momento 
mesmo, a guardá-los para o aplauso de meus vindouros. Sei que não é esse o 
uso literário. A literatura oficial, como o vinho e o café, deve ser velha, para ser 
louvada. 

Os autores infelizes, que não tiveram louvores nem editores, que se 
consolem com a possibilidade de uma estátua, no futuro, ou a probabilidade 
de enriquecerem daí a trinta ou cinqüenta anos os que os explorarem. Eu, de 
mim, suponho que os literatos, como os criados, devem ser pagos em dia: 
com a remuneração, o louvor, a consideração que merecem. É uma 
determinante de minha preferência pelos presentes. A outra, de ordem 
psicológica, e esta egoística, é que eu sinto melhor o que observa, imagina, 
representa ou deduz um autor de meu tempo, de meu meio, de minha 
civilização, que um sujeito de uma era, um país, uma sociedade que não 
conheço. 

O mais é prazer do exótico e do anacrônico, quando não veleidade de 
erudito: e aqueles são os dispépticos da literatura: estes, indivíduos que têm 
como profissão se aborrecerem e; às vezes, aborrecerem os outros. 

Não vale isto dizer que desrespeito os velhos consagrados; não. Venero-
os, e possivelmente os leio com acatamento e fastio. 

2º. — Qual prefiro de minhas obras? ... Quem não aspirou ainda ser autor 
de uma obra ou de muitas obras? Eu, como todo o mundo. Das minhas, 
prefiro certamente as que não escrevi, e, se um dia isso for passado ou 
presente, a que não escreverei. Realizar o ideal é degradá-lo. Isso pode ser 
acaciano, mas explica a razão de minha preferência. 

3º. — Não, não me parece que no momento atual haja estagnação literária 
no Brasil. Ao invés, lembro que, à parte Alencar e Castro Alves, quase todos 
os nossos grandes engenhos literários vivem, e fecundos ainda. Se são 
precisos nomes, os de Machado de Assis e Aluísio Azevedo, Olavo Bilac e 
Raimundo Correia, José Veríssimo e Araripe Júnior, Joaquim Nabuco e Rui 
Barbosa, João Ribeiro e Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e Júlia Lopes, 
Graça Aranha e Domingos Olímpio, Afonso Arinos e Euclides da Cunha... e 
tantíssimos outros, romancistas, poetas, críticos, panfletários, polígrafos... 
deporiam favoravelmente. 

Respeito a luta entre novos e definitivos, nada há a dizer de novo, porque 
isso é já definitivo: os que chegaram e venceram estão senhores da situação; os 
que chegam e os agridem desejam aquela vitória e esta situação. Isto se faz as 
vezes com talento, mas, entretanto, com pouco espírito e muito insulto. 
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As coteries tem apenas o mérito de, sobre o adubo da mediocridade 
conglomerada, fazer nascer o destaque de um talento que por ventura aí se 
encontre. Para a geração seguinte este já definitivo amargará com o insulto tal 
consagração. 

Predominará, porém, certamente, quem tiver talento e souber usa-lo: são 
as maquinas que impulsionam os navios, e não as cores de que são pintados 
ou o nome que trazem na proa. É rudimentar, mas a aplicação não parece. 

4º. — Não creio que o desenvolvimento dos centros literários dos 
Estados possam criar literaturas a parte: a identidade de língua, a uniformidade 
de costumes e a mesma tendência imitadora dos defeitos franceses bastam 
para assegurar a unidade literária do Brasil.  

5º. — Sim, o jornalismo, em toda a parte, tem sido um fator de arte 
literária, e isto é razoável, quando o jornal tende a substituir o livro cada vez 
mais. Se é apressada, as vezes, tal literatura, lucra, por outro lado com a 
difusão. 

No Brasil... diga-me, à puridade, não é imprudente conversarmos este 
assunto?... Demos que influência, e muito favoravelmente. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUGUSTO FRANCO 
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O Sr. Augusto Franco, de Minas, manda-me dizer que não pode 
responder aos dois primeiros quesitos, porque, além de complexos, seriam 
uma autobiografia quase pretensiosa. Quanto aos dois últimos, o ilustrado 
crítico transcreve na resposta um trecho do seu livro Fragmentos literários, 
sobre a idéia de estreitamento de relações literárias entre as nações, e continua: 

Muitos eram os adeptos dessa e de outras idéias, quase idênticas em 
relação à necessidade de um estreitamento de convivência literária e mesmo 
científica entre as nações. Deles avultavam os nomes de Henrich Laub, Paulo 
Heyse, Geibel, Gneist, Werder, Czermk, Rosenthal e outros célebres literatos e 
doutores, também desmiolados e asneirões. 

Na França, na Holanda, na Rússia, na Inglaterra , na Itália e até na 
Espanha, essas idéias já iam tomando corpo, por isso que nesses diferentes 
países já se haviam mesmo criado seções filiadas ao centro tedesco. 

Pois é na persuasão de que não me saia pela frente algum carvoeiro 
malcriado e atrevido, que ouso divulgar a idéia de se porem em ação 
convergente os meios necessários à comunicação e congregação íntima dos 
variados elementos literários esparsos pelos diversos Estados do Brasil.  

E é, indubitavelmente, a crítica literária brasileira que cabe tal mister. É a 
ela, com efeito, que cumpre, por meio da análise conscienciosa e justiceira dos 
trabalhos dos diferentes escritores nacionais, tornar destes conhecidas as 
obras de valor, pondo-os em contato espiritual, aguçando entre eles a 
curiosidade e o interesse pela procura e conhecimento dos trabalhos de mérito, 
afiando-lhes, por fim, a vontade de conchegar as relações literárias de mais em 
mais, cada vez com redobrado afinco e avidez.  

Já que a nossa Academia do Letras não se interessa por essas cousas, 
tentemos consegui-lo por meio da análise crítica no livro e no jornal, pois 
impossível é quase a fundação de centros literários nos Estados, subordinados 
a um centro-diretor, que, na hipótese, poderia ser a própria Academia, se, 
acaso, cogitasse ela de semelhantes nonadas... 

Entre os fins mais nobres, destinados à missão da crítica brasileira, está, 
pois, o de fazer conhecidos entre si os nossos escritores, acabando com essa 
crassa ignorância que oculta aos talentos aprimorados do norte as mais belas 
inteligências do sul, e vice-versa. 

Sociológica, estética, psicológica, determinista, ou o que mais seja, a 
crítica literária deve também ser um instrumento prático e honesto de 
vulgarização dos bons trabalhos e um veículo justiceiro para a coesão das 
capacidades intelectuais. 

Que todo o Brasil, de norte a sul e de leste a oeste, se conheça e se 
confraternize literariamente, por meio de uma crítica imparcialmente 
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disseminadora e difusiva, que terá como resultante a criação de uma literatura 
interestadual, ou formação integral da literatura brasileira, forte, robusta, 
vigorosa, inteiriça. 

Era este o meu pensamento em 1901. Hoje, não está absolutamente 
abalado. Hoje, como então, ponho em dúvida a existência de centros literários 
estaduais, e chego mesmo a negar a integração definitiva da literatura pátria.  

Nos Estados há grandes talentos, brilhantes ilustrações, homens de rara e 
notável capacidade mental, escritores e pensadores de fina têmpera, que se não 
trocam por certos nulos empavesados da Rua do Ouvidor — cloróticos 
representantes de uma literatice mórbida, doentia, aquosa, anemizada pelo 
elogio de confraria ridícula e pulha. 

Entretanto, por múltiplas circunstâncias, a capital da República será ainda 
por longo tempo o foco principal de convergência das aspirações à 
consagração literária.  

Podem nos Estados refulgir, luminosos e rútilos, talentos vigorosamente 
cultivados; podem sobressair aureolados por uma fotosfera intensa, nas 
ciências, nas letras, nas artes, no jornalismo, no ensino; mas, se o Rio de 
Janeiro os não consagra (felizmente há muita gente aí que não faz coro com o 
empurro mútuo), jamais romperão a penumbra provinciana. 

No seu escrito La Nationalité et l'Etat, o sociólogo Novicov observa que 
as capitais das nações são geralmente centros intelectuais mais poderosos. É 
nelas que se centraliza a elaboração das idéias e dos sentimentos. É aí que a 
literatura brilha com um fulgor mais vivo. É aí que se encontra a élite social, na 
expressão de Comte. 

Tudo isso é verdade, não há negar. Mas como bem acrescenta o mesmo 
publicista noutro trabalho intitulado L'évolution de l'organisme social, há 
diferença entre aquela e a élite intelectual. 

Se a primeira, de fato, se concentra nas capitais, a segunda "est 
répandue, dans une certaine mesure, sur toute la surface du territoire d'une 
nation". 

Donde se conclui que as capacidades mentais de plano superior não 
constituem privilégio das sedes políticas dos países. 

E é necessário ajuntar que o Rio está cheio de escritores provincianos, 
que lá não foram adquirir nem mais talento nem mais aptidão, mas apenas 
tornar-se mais conhecidos, lidos e apreciados. 

Duas linhas agora acerca do último quesito.  
O jornalismo, em qualquer parte do mundo, e sobretudo no Brasil, e 

particularmente aí no Rio, pode ser um fator ótimo ou um fator péssimo da 
arte literária.  
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É péssimo, quando os seus diretores não têm critério na escolha das 
produções que a colaboração irresponsável e duvidosa de rabiscadores 
medíocres lhes oferece; quando permitem que os próprios autores elogiem ou 
mandem elogiar os seus livros com fins essencialmente mercantis; quando 
afastam os escritores de real valor, de merecimento comprovado, e protegem 
as nulidades apavonadas. 

É igualmente péssimo e, mais do que isso, profundamente pernicioso, 
quando dirigido por tipos ignóbeis como aquele finamente caracterizado por 
Villiers de I'Isle-Adam nos seus belíssimos Contes Cruels (págs. 34-51). 

Mas quando o jornalismo conta entre os seus mentores um vulto da 
estatura moral do pranteado e meigo Ferreira de Araújo, então ele é bom, ele é 
fecundo, ele é ótimo, não simplesmente como vigoroso fator literário senão 
também como um nobre impulsor da civilização de um povo. 

Tocando o nome augusto do grande e saudoso mestre da imprensa 
brasileira, não parece fora de propósito recordar um fato que deve ser aqui 
narrado por ter estreita conexão com o assunto deste artigo. 

Um moço de mérito, mas desconhecido, um moço, que muito prometia, 
escreveu um dia um esplêndido conto. Onde publicá-lo? 

Sem apresentação, sem proteção literária (até nas letras é preciso ter 
proteção no Rio!...), entendeu, contudo, de ir procurar o querido diretor da 
Gazeta de Notícias para que lhe publicasse o conto. 

Foi por uma bela tarde, após o jantar, que Ferreira de Araújo, obeso, 
risonho, no jardim, a palitar os dentes, recebeu o jovem estreante. Depois de, 
naturalmente, lhe ter dito alguma frase corriqueira, igual àquela que Th. Gautier, 
no seu livro Portraits Contemporains (pág. 47), conta haver dirigido ao 
estupendo Balzac, quando o visitou pela primeira vez, o tímido candidato à 
sagração fluminense entregou ao preclaro jornalista as tiras caprichadas do seu 
burilado conto, implorando-lhe a publicação dele na Gazeta, Ferreira de 
Araújo passou ligeiramente os olhos pelo manuscrito, dobrou-o, pô-lo no 
bolso, dizendo languidamente ao rapaz: — "Agora, não posso ler." 

Estas quatro palavras simplíssimas bastaram para afastar dali, 
desacoroçoado e triste, o pobre escritor de contos. 

Grande, porém, foi a sua surpresa quando no dia seguinte, ao abrir a 
Gazeta, deparou estampado, na coluna de honra, o seu amado trabalho. 

E maior foi ainda o seu espanto quando, passeando à Rua do Ouvidor e 
parando em frente da redação da Gazeta, Ferreira de Araújo o chamou e disse-
lhe: — "Vá entender-se com o caixa; traga-me sempre contos como aquele e 
terá de cada um trinta mil réis." 
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Hoje, o medroso contista de outrora é uma das figuras mais salientes, de 
mais nítido e claro destaque, da literatura nacional.  

 

ALBERTO RAMOS 
 
O Sr. Alberto Ramos é um poeta fortemente original na métrica dos 

versos, nas idéias e no sentimento com que os anima. A Ode do Campeonato 
tem qualquer coisa de pindárico, lembra a olímpica a Théron d'Agrigento e as 
grandes frases sonoras do conviva dos reis de Siracusa. 

Essa poesia obedece a um sistema filosófico. O Sr. Alberto Ramos, com 
a sua elegância brummeliana e o seu nervosismo, cultiva o eu, pratica o super-
humanismo de Nietzsche. 

Que diz o sábio da floresta no Zaratustra? 
"Direi que acreditais em Zaratustra? mas que importa Zaratustra! Sois 

meus crentes? Mas que importam os crentes. Ainda não vos tínheis procurado 
a vós mesmos quando me achastes. É assim que fazem todos os crentes: eis 
porque é a fé tão pouco. 

Ordeno-vos agora que me percais para vos achardes, e só depois de 
todos vós me terdes renegado é que para a vossa companhia voltarei." 

O Sr. Alberto Ramos já se achou. Zaratustra acompanha-o. É talvez o 
único homem no Brasil a quem Zaratustra dá essa honra. Daí o Sr. Alberto 
Ramos não acreditar senão nele mesmo, adorar a força, o domínio, e praticar, 
no limitado círculo dos humanos a que permite a honra da sua palavra, a 
filosofia do super-homem. 

Que vem a ser um super-homem? 
Um super-homem, na nossa sociedade, é o cavalheiro irresistível, de 

cujas palavras todos pendem e de cujos braços depende o mundozinho em 
que vive e que, com tudo isso, é frio, brilhante e duro como o diamante. 

Mando, cheio de humildade, ao Sr. Alberto Ramos o meu questionário, e 
fico à espera. 

Dias depois recebo estas imprevistas considerações filosóficas, em que o 
poeta da Ode do Campeonato se revela o idólatra da força e do paradoxo: 

"As grandes épocas de civilização dos povos caracterizam-se pela 
elevação integral e harmônica da cultura física. Antes que o dogma cristão 
tivesse pervertido a noção da vida, erigido o pessimismo em moral e 
subvertido o sentido da terra, a saúde do corpo corria parelhas com a saúde 
do espírito. A base da cronologia grega foi a olimpíada, isto é, a glorificação 
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da força e da inteligência. Os mais puros monumentos do gênero humano são 
a apoteose da força e da saúde. 

Os períodos de decadência, ao contrário, caracterizam-se pela depressão 
física do indivíduo. A literatura dos anêmicos, dos alcoólicos, dos 
escrofulosos e dos dispépticos será paralelamente anêmica, desequilibrada, 
mórbida e indigesta. (Corra-se a galeria dos nossos autores da atualidade.) 

As sociedades decadentes, fisicamente atrofiadas, como a nossa, são 
incapazes de produzir o tipo superior da espécie, o criador, o artista. Expiam 
assim obscuramente o crime da sua pusilanimidade. No domínio literário, 
como na esfera política, estão condenadas a uma subserviência opressiva e 
humilhante, quando não à esterilidade e à morte. 

Mas em arte, como no mundo orgânico, o que importa sobretudo é a 
vida. É a força e a plenitude; é o gesto intenso e o coração à larga; é o vigor do 
músculo e o belo equilíbrio das funções vitais; são as aspirações livres para os 
cumes ásperos e solitários; é o ar puro da montanha no cérebro e nos 
pulmões, a afirmação imensa e transbordante perante a existência. 

Fora disso, toda criação de arte não passará de um arremedo grosseiro e 
pueril, perigoso excitante de imaginações doentias, qualquer cousa, que será 
talvez polução da arte, não a arte mesma, de sua natureza fecunda, libérrima e 
dadivosa até a prodigalidade. 

Os que pretendem que há no Brasil, hoje em dia, uma arte nacional, artes 
e artistas nacionais, ou ignoram as condições essenciais geradoras do 
fenômeno estético — ou conscientemente praticam uma fraude impudente, que 
repugna aos espíritos animosos, capazes de encarar a vida no que ela tem de 
austero e de elevado, e para quem a probidade mental constitui simplesmente 
um hábito de decência. 

Mas a decadência é ainda uma das formas da vida. É também um 
desejo de primavera. Tal é a minha fé, o que eu considero o meu heroísmo na 
vulgaridade do presente. É a guirlanda radiosa e terrível que eu atiro ao futuro, 
por cima de cada berço, como uma promessa de vitória. 

Eis o que julguei de meu dever declarar em resposta aos seus quesitos. 
Hoje, como ontem, eu proclamo a necessidade de uma reação implacável pela 
cultura física. É preciso que restauremos como fórmula irredutível o "mens 
sana in corpore sano"; ainda mais: é preciso que se lhe dê uma aplicação 
prática pela criação de medidas sanitárias rigorosíssimas (p. ex. o isolamento 
dos atacados de moléstias contagiosas; a proibição de casamento para os 
anêmicos, os tísicos, para os indivíduos achacados de moléstias crônicas, 
para os degenerados de toda espécie; a repressão do alcoolismo; a 
regulamentação da prostituição, etc.). Dia virá em que um espírito clarividente, 
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apreensivo pelo futuro, ousará abordar em nossa terra a questão da redução 
das escolas superiores — a maior das calamidades públicas que têm assolado 
este país. 

Então, subitamente esclarecidos, animados de fé tenacíssima, de paciente 
e valorosa energia, trataremos seriamente da grande reforma do ensino 
primário, cuidaremos da criação de escolas especiais de agricultura, de 
horticultura, de indústria e comércio, de artes e ofícios, etc. — Essa hora — ai 
de nós, longínqua! assinalará o primeiro passo no caminho das reações 
salutares, que nos conduzirão à posse efetiva dos bens supremos, honra e 
privilégio das nações fortes, que os não tiveram por obra e graça do Espírito 
Santo, mas que os disputaram, que os conquistaram, que os defenderam em 
lutas as mais nobres, as mais heróicas, as mais cheias de sacrifícios 
admiráveis, que constituem a história da mentalidade humana, através dos 
séculos. 

Em suma, eu entendo que o orgulho da nossa sociedade atual — a admitir 
que ela fosse ainda capaz de um gesto fecundo de energia e saúde — devia 
proceder da consciência austera e formidável de ser a depositária de um germe 
sacratíssimo, a augusta portadora do fruto aspérrimo e luminoso que, em 
momento mais ou menos remoto, supremo, de reivindicações salutares para as 
nações fortes e de conseqüências irreparáveis para as nações pusilânimes, será 
chamado a testemunhar da nossa vontade vitoriosa, da nossa colaboração ativa 
e pertinente na obra de civilização e de progresso, do nosso direito de 
existência como povo livre, isto é, uma geração, robusta e sadia, muito 
diferente da nossa, melhor que a nossa, que saiba querer e saiba vencer, apta 
para conquistar os bens que não nos foram consentidos e, sobretudo, capaz 
de realizar pelo braço o que tiver sonhado com a mente. 

Grávida do futuro! Que imensa perspectiva para esta raça de avariados, 
sombria, morna, vencida, sem paixões viris, sem entusiasmos frementes, nem 
alegrias tonificantes, e que ameaça extinguir-se pela impotência de uma 
senilidade precoce! 

Mas não haverá por aí quem invente a fecundação artificial? Magnífico 
assunto para o seu próximo questionário, caro Sr. João do Rio, mais útil, mais 
atual e positivamente mais produtivo..." 

A última ironia zaratustreana, aquela exclamação extática pela perspectiva 
da nossa raça grávida do futuro, não me tira do assombro de todo esse 
sistema reformador e forte. Talvez o Sr. Alberto Ramos tenha muita razão. 

Felizmente já vamos subindo a montanha. Os clubes de regatas começam 
a transformação... 
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RAIMUNDO CORREIA 
 
O grande poeta, ao receber o meu pedido, passeia nervosamente afinando 

o nariz com o índice e o polegar num gesto breve, rápido, curto. 
— A minha opinião? É grave. Eu estou muito afastado agora.  
Torna a passear, fica ainda mais nervoso diante da nossa insistência. 
— Mas eu não tenho nada de interessante para dizer! 
— E' o que parece... 
Há  gênios de que a gente não se aproxima sem aborrecê-los logo; há 

homens de talento que quanto mais nos mostram a sua intimidade, mais se 
fazem amar e respeitar. Raimundo Correia é dos últimos. Todo ele é bondade. 
Os seus nervos vibram como as cordas de uma lira, e essa espírito superior 
interessa-se por tudo quanto é novo, auxilia, elogia, ajuda. Era impossível que 
Raimundo Correia se negasse a responder. 

— Pois está bem; eu mando... 
Passou-se um mês, passaram-se, dois, três, quatro meses... 
— A resposta? 
— Já comecei... 
Mas afinal, um dia, entre outras cartas, encontrei uma carta simples e sem 

espalhafatos denunciadores de que trazia a resposta à enquête. Abri-a. Era de 
Raimundo Correia: 

Não respondo ao seu 1º quesito, sem remexer em cinzas frias, esquecidas 
a um canto da minha memória. É talvez uma indiscrição que certas dificuldades 
de sentimento me tornam muito penosa agora. Na velha Livraria Clássica 
Portuguesa dos irmãos Antônio e José Castilhos achará v. os dois escritores 
de minha predileção na meninez: o prosador Manuel Bernardes e o poeta 
Bocage. Mas a verdade é que naquele apanhei um tremendo pavor do inferno, 
que me fez sonhar muitas noites com o diabo, e que, no segundo, só me 
deleitaram os ligeiros epigramas aos médicos e as redondilhas satíricas à 
estanqueira do Loreto. Ainda me lembra esta fácil quadrinha: 



 

172 

172

Domingo, dois do corrente, 
Faz-se pela vez primeira 
O brinco dos cavalinhos 
Na testa da estanqueira. 

Também, para mim, o fazer versos não passava então de uma brincadeira, 
de um meio cômodo e inofensivo de gracejar com os camaradas da mesma 
idade. Só depois é que os outros me levaram a tomar isto mais a sério. 

Em Cabo Frio, onde passei, além de uns restos da infância, todo a minha 
adolescência, foi que li pela primeira vez, à beira-mar, a epopéia marítima de 
Camões. Da direção que o autor dOs Lusíadas e outros clássicos portugueses 
teriam dado talvez ao meu espírito, foi este desviado mais tarde pela leitura dos 
autores nacionais contemporâneos e, sobretudo, de alguns poetas franceses de 
grande voga, — Hugo e Gautier, por exemplo. Por muito tempo oscilei entre 
estes dois. Se um parecia desobrigar-me de ter maior fôlego, o outro parecia 
desculpar-me de não ser menos imperfeito. Não me pude gabar nunca de lhes 
conhecer a obra inteira; mas do pouco que fiz, muito lhes devo. E não vou 
além, neste assunto, porque os escritores, por mais pequenos que sejam, 
incorrem sempre na pecha de grandes mentirosos, quando falam de si.  

— Qual a que prefiro dentre as minhas obras? Haveria motivos 
intelectuais, senão puras razões de sentimento, para eu preferir alguma, dentre 
as mais modernas. Mas, dispense-me de descer a especificações. Nestas 
coisas, o mais seguro para a gente é se deixar levar pela cabeça dos outros. 

— Se me parece que atravessamos um período estacionário? De modo 
algum, pois nada há, entre nós, desse definitivo que caracteriza os períodos 
estacionários. O período atual é, ao contrário, de transição. Transição em tudo; 
na política, nos costumes, na língua, na raça e, portanto, na literatura também, 
que é onde melhor se refletem o espírito e o sentimento das nações. Quem se 
puser um pouco ao lado desse movimento, dessa ebulição geral, assistirá ao 
espetáculo miraculoso de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de 
formação. Tudo se mescla, se mistura, se confunde de tal modo que só de 
hoje a 90 anos é que lhe poderei dizer ao certo o resultado disto. 

— O jornalismo, para a arte literária, não é um fator, é um subtraendo. 
Dentre todos os males necessários e inevitáveis da nossa época, nenhum 

há mais infenso, do que ele, à cultura sã e tranqüila da verdadeira arte. 
Aí tem v., meu caro, as respostas que aos seus quesitos eu posso dar. Se 

não prestam, acabou-se. 
Estou salvo ao menos pela boa intenção que tive de lhe ser agradável. 

Vivo muito ocupado agora e as minhas ocupações não me dão lugar para mais 
e melhor. 
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OS QUE NÃO RESPONDERAM 
 
MACHADO DE ASSIS. — GRAÇA ARANHA. — ALUÍSIO AZEVEDO. 
— ARTUR AZEVEDO, ALBERTO DE OLIVEIRA. — GONZAGA 
DUQUE, EMÍLIO DE MENEZES E JOSÉ VERÍSSIMO. 

Naturalmente, a ausência de certos nomes notáveis num inquérito, que 
procurava as respostas dos corifeus dos espíritos brasileiros, poderá parecer 
estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas verdadeiramente estranhas, 
é perfeitamente explicável. Há nomes que deviam aqui estar, mas que não estão 
porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a 
noção de responsabilidades graves e principalmente talvez a balbúrdia das 
idéias. A sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis. Quando 
fui pessoalmente levar-lhe o inquérito, o admirável escritor recebeu-me com um 
acesso de gentilezas, que nele escondem sempre uma pequena perturbação.  

— Um inquérito? Pois não: às suas ordens, com todo o gosto. 
Passaram-se os dias. Voltei à carga. 
— Francamente, disse-me o autor do Brás Cubas, o assunto é grave, é 

muito grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver ânimo para escrever. 
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Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me: 
— Perdes o tempo, o Machado não responde... 
Resolvi então cultivar a relação preciosa em bocados de palestra, ouvidos 

nos balcões do Garnier, por onde todos os dias passa o glorioso escritor. 
Soube assim que o Brás Cubas fora ditado, durante uma moléstia de olhos de 
Machado, à sua cara esposa; que o humorista incomparável da "Teoria do 
Medalhão" tem uma vida de uma regularidade cronométrica, que as suas noites 
passa-as a tentar o sono... 

Espírito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e 
sofrer com os pequenos nadas da existência. Se por esquecimento deixa de 
cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que irá pensar o homem? 
Que dirá dele? Nesse período, uma vez, o grande mestre chegou à livraria 
nervosíssimo. E contou por quê. Fora à secretaria um cavalheiro pedir-lhe 
qualquer coisa. Não o satisfizera e estava incomodado com isso quando 
passou o contínuo com a bandeja do café. Aceita uma xícara? Se me fizer 
companhia! 

— Ora eu não tomo café; mas já tinha recusado ao homem uma coisa e 
achei que seria demais não o acompanhar. Tomei a xícara e estou com dores 
de cabeça... 

Do inquérito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de 
cabeceira o Hamlet e o Prometeu, que acha as predileções passageiras como 
o próprio homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as extravagâncias com 
um pasmo sincero. 

Mas, por fim, o mestre incontestável percebeu que eu o acompanhava 
para lhe arrancar frases e tornou seco um pedaço de intimidade nascente entre 
o meu louvor e a sua bonomia. 

Outro escritor de monta a interrogar seria o Sr. Graça Aranha. S. Ex.ª  
começou por não responder absolutamente nada. Pessoalmente, depois, deu-
me, com a sua alma de heleno, alguns conselhos. O ilustre autor da Canaã é 
de opinião que se deve escrever pouco. Plutarco, Luciano e Zola poriam as 
mãos na cabeça se o ouvissem; todos os trágicos gregos abririam a boca de 
pasmo. Felizmente estava eu só, que concordei com o superior espírito. 

Aluísio Azevedo mandou-me de Cardiff uma carta. Tenho diante de mim 
uma torre de papéis a despachar! O cônsul inibe o escritor de responder! 

Artur Azevedo não disse nada. 
Gonzaga Duque esqueceu. 
José Veríssimo, o conhecido crítico, não gostou do inquérito, e numa 

roda chegou mesmo a dizer que era esse um processo de fazer livros à custa 
dos outros. 
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Tamanha amabilidade impediu-me de insistir, e obrigou-me a pedir a Deus 
que a produção da literatura nacional aumente. Só assim o sr. José Veríssimo 
não insistirá na pesca na Amazônia para continuar a sua série de Escritos e 
Escritores. 

Os poetas Alberto de Oliveira e Emílio de Menezes adiaram infinitamente 
as respostas. 

Mas, ainda assim, apesar de não ter essas curiosas opiniões e as luzes de 
conceitos superiores, catalogando as pessoas que não tinham recusado a 
formação de um livro — idêntico a muitos outros — do estrangeiro, eu tive a 
certeza de que ia assinar um livro feito à custa do escol literário brasileiro. 

E só não tive a vertigem porque, obrando assim, estava de acordo com o 
mestre Machado de Assis, pois não dava opinião minha e definitiva; estava de 
acordo com o Sr. Graça Aranha, pois escrevia pouco; e ainda estava de 
acordo com o venerável Sr. José Veríssimo, porque realizava, embora sem as 
suas letras, a sua mais exata previsão interna nestes últimos três lustros... 

 
 
 
 

———— 
 
 
 

 

 

 

 

 

DEPOIS 
 
Quando dei por findo o meu trabalho voltei ao amigo que mo indicara 

como necessidade do público e provento literário. Sentei-me desoladamente 
num vasto divã de Mapple; e, como fazia Aulo-Gellius nas suas noites áticas, 
pedi-lhe, cheio de humildade e temor, a sua opinião. 
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— Francamente, acha alguma utilidade social em saber que o sr. Alberto 
de Oliveira não responde a um inquérito e que o Sr. Alberto Ramos prega a 
força do super-homem? 

— Meu amigo, eu acho que a crítica está absolutamente acabada. As 
reflexões de Sainte-Beuve, as tiradas do Arnold, os ensaios científicos ou 
metafísicos para explicar a composição da Comédia do Dante ou o 
Testamento do Gallo desapareceram por completo. Hoje, sejamos francos, a 
literatura é uma profissão que carece do reclamo e que tem como único crítico 
o afrancesado Sucesso. Não sei se conhece o livro de Gastão Ragot a 
respeito. O êxito, resultante ou acidental, é uma força. Esta força não é cega e 
não é inexplicável: vem de uma corrente que o vulgo acompanha, mas que o 
filósofo analisa, corrente que obedece a leis fáceis de determinar. O autor, seja 
ele qual for, de uma notoriedade lucrativa, de valor no mercado — porque a 
venda é uma força — deve o seu sucesso ao favor público. O público não 
simpatiza senão com os que o sabem tocar e lisonjear. A marca de um autor 
cotado é uma boa marca. Ele a princípio é quem a recomenda; ela depois é 
que o faz valer. Por isso o autor que vence é uma espécie de jogador feliz. 

— Oh! Que teoria discutível! 
— Eu chego aos exemplos. A Sra. D. Júlia Lopes de Almeida é o tipo 

ideal da mãe de família; acha infantil o feminismo, o nefelibatismo e outros 
maluquismos da civilização. As suas idéias modestas e sem espalhafato, a sua 
sensibilidade sem extravagâncias souberam tocar o público. A colaboração da 
Sra. D. Júlia nos jornais aumenta a edição dos mesmos. Que importa à D. Júlia 
um crítico, dois críticos, três, uma dúzia mesmo contra ela? A sua marca é 
boa, é vendável; e como acontece a outros produtos, os próprios críticos, 
forçados pela corrente, fazem-lhes o reclamo com o instinto, aliás muito 
humano, que tem toda a gente de aclamar os que a multidão aclama. Quando o 
público adota um escritor — D. Júlia, Bilac, Medeiros e Albuquerque — é que 
se percebe bem a inanidade da crítica, o fim desse gênero de vagabundagem 
criadora, porque a pobre coitada que não lhes tece artigos todos os dias, 
esfalfa-se inutilmente em louvores para certos senhores, sempre ignorados, 
sempre esquecidos, sempre invendáveis e envenenados pela intoxicação do 
próprio ineditismo. 

—  O amigo é brutal. Isto não é filosofia, é balanço de livraria. 
— Muito bonita frase no tempo em que os poetas morriam dipsômanos e 

só escreviam por chic em estado de embriaguez. Mas o Brasil transforma-se, 
civiliza-se. Hoje o jornalismo é uma profissão, quando antigamente era um 
meio político de trepar; hoje o escritor trabalha para o editor e não manda 
vender como José de Alencar e o Manuel de Macedo por um preto de balaio 
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no braço, as suas obras de porta em porta, como melancias ou tangerinas. 
Uma nova necessidade infiltrou-se nos nossos hábitos: a necessidade da 
higiene e do confortável. O escritor precisa de higiene, de cuidados, de luxo. 
Eu acredito que o gênio profundo e fecundo de Coelho Neto não se expandiria 
de maneira tão maravilhosa se não tivesse o ambiente de luxo e de conforto da 
sua sala de trabalho; e Medeiros e Albuquerque não possuiria aquela 
regularidade, aquela precisão, aquela clareza de argumentos e de estilo se não 
adquirisse na vida todas as comodidades do corpo e do espírito. Os tempos 
mudaram, meu caro. Há vinte anos um sujeito para fingir de pensador 
começava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nódoas. Hoje, um tipo 
nessas condições seria posto fora até mesmo das confeitarias, que são e 
sempre foram as colmeias dos ociosos. Depois, há a concorrência, a tremenda 
concorrência de trabalho que proíbe os romantismos, o sentimentalismo, as 
noites passadas em claro e essa coisa abjeta que os imbecis divinizam 
chamada boêmia, isto é, a falta de dinheiro, o saque eventual das algibeiras 
alheias e a gargalhada de troça aos outros com a camisa por lavar e o 
estômago vazio... 

— Há de permitir que eu o considere feroz. 
— Bato um corpo morto, bato no passado... Se hoje o escritor não 

trabalha em vinte e quatro horas mais do que um seu colega trabalhava em dois 
meses há vinte anos, vê os seus assuntos aproveitados, as suas idéias escritas, 
o seu pão comido pelos outros e talvez com maior originalidade. E a 
concorrência não é só  de homens, é também das mulheres, algumas das quais, 
como a cintilante e espiritual Carmem Dolores, ultrapassam a maioria dos 
homens em encanto, modernismo e elegância, conquistando de súbito o favor 
público. Depois, quais são as resultantes do seu gravíssimo inquérito? 

— Isso, pergunto eu. 
— Em primeiro lugar a demonstração de que a vaidade não é mais uma 

qualidade má, mas ao contrário, a satisfação natural de todo o homem, uma 
deliciosa coquetterie cerebral, que o arrivismo prático transforma em reclamo. 
Os escritores consultados, quase na sua totalidade, contaram com especial 
prazer a própria vida. Tem v. para sempre um livro de consulta biográfica dos 
escritores nacionais. Em segundo, a idéia clara de que o homem de letras só 
tem um desejo, mesmo quando está na torre de marfim: conquistar o favor 
público, ser lido e ser notado. O seu inquérito é um exemplo das idéias que v. 
acha brutal.  

As opiniões que se emaranham nessas páginas são conseqüências desse 
princípio. Vemos em primeiro lugar a anarquia mental, a anarquia do século. 
Uns acham que estamos em decadência; outros que progredimos. Aqui brada 
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um que estamos no momento da luta; ali brada outro que não temos escolas 
literárias; acolá mais outro insurge-se contra a luta e a decadência. A verdade é 
que cada um cuida de si. A época é de um individualismo hiperestésico. Há a 
estagnação dos corrilhos literários, mas a fúria de aparecer só — é prodigiosa. 
Os vencedores acham todos o jornalismo animador, o jornalismo necessário; 
os que por inaptidão, trabalho lento ou hostilidade dos plumitivos, ainda não 
se apossaram das folhas diárias, atacam o jornalismo, achando essa idéia uma 
elegância de primeira ordem. São geralmente os poetas, os poetas que 
fatalmente tendem a ver o seu mercado diminuído — porque o momento não é 
de devaneios, mas de curiosidade, de informação, fazendo da literatura no 
romance, na crônica, no conto, nas descrições de viagens, uma única e 
colossal reportagem. 

— A literatura, uma reportagem? 
— Desde o romantismo, desde Vítor Hugo tende a ser, simplesmente, 

reportagem impressionista e documentada. É a sua força. A poesia conservou-
se no ideal, e por isso, como bem disse Clóvis, tem os seus moldes gastos. — 
Ainda outro dia um homem, para fazer sucesso em verso na França, teve que 
fazer uma reportagem poética sobre a vida dos galinheiros... 

— O meu amigo é paradoxal e insolente. 
— É o que quase sempre não são os seus entrevistados. Foi-se o tempo 

das ganas, das raivas, das descomposturas. Agora não se ataca mais. Não há 
tempo. A delicadeza é um resultado da falta de tempo. Já Avianus, um fabulista 
latino que La Fontaine copiou com descaro, dizia: nullus proemissis vincere 
posse minis... 

—  Mas em suma? fiz eu enfadado com aquele excesso de palavras. 
—  Em suma? 
—  Sim, sem circunlóquios, francamente... 
— O inquérito mostra que não há escolas no Brasil, que é uma fantasia a 

idéia de literatura do norte e literatura do sul, que já não há romancistas, que os 
grandes poetas e os grandes escritores são os que estão na Academia, e que 
não há uma só das nossas idéias que não seja bebida no estrangeiro, nos livros 
do Félix Alcan, ou nas extravagâncias publicáveis do Mercure de France; que 
o naturalismo morreu, que o nefelibatismo agoniza, que a poesia estrebucha... 

— Tudo para pior. 
— Há também o lado bom, e esse é que a alma e o cérebro do Brasil 

tomam as feições modernas, que as idéias do mundo são absorvidas agora 
com uma rapidez que pasmaria os nossos avós; que o jornalismo 
inconscientemente faz a grande obra de transformação, ensinando a ler, 
ensinando a escrever, fazendo compreender e fazendo ver; que o 



 

179 

179

individualismo e o arrivismo criam a seleção, o maior esforço, a atividade 
prodigiosa, e um homem de letras novo, absolutamente novo, capaz de sair 
dessa forja de lutas, de cóleras, de vontade, muito mais habilitado, muito mais 
útil e muito mais fecundo que os contemporâneos. 

— E esse homem, o literato do futuro...? 
— É o homem que vê, que aprendeu a ver, que sente, que aprendeu a 

sentir, que sabe porque aprendeu a saber, cuja fantasia é um desdobramento 
moral da verdade, misto de impassibilidade e de sensibilidade, eco da alegria, 
da ironia, da curiosidade, da dor do público — o repórter. E aos livros desse 
— sem ódios, sem corrilhos, sem extravagâncias — não faltarão nunca o 
imprevisto da vida e o sucesso que é o critério mais exato da aclamação 
pública. 

Levantei-me, e deixei a causa moral do meu inquérito. Mas deixei-o com 
uma convicção: é que positivamente elevara ao auge a confusão de idéias, de 
biografias, de opiniões, de raivas, de satisfação, com tanto esforço 
colecionadas. Felizmente já um filósofo disse que as verdades do homem são 
em última análise os seus erros irrefutáveis... 

 
 

FIM 
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