MINISTERIO DA CULTURA
Fundacédo Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro

O MOMENTO LITERARIO
Jodo do Rio

Palestras com Olavo Bilac, Coelho Neto, Jilia Lopes de Almeida, Filinto
de Almeida, Padre Severiano de Resende, Félix Pacheco, Jo&o Luso,
Guimardes Passos, Lima Campos, cartas de Jodo Ribeiro, Clovis
Bevilagua, Silvio Romero, Raimundo Correla, Medeiros e Albuquergue,
Garcia Redondo, Frota Pessoa, Mario Pederneiras, Luis Edmundo,
Curvelo de Mendonga, Nestor Vitor, Silva Ramos, Artur Orlando, Sousa
Bandeira, Inglés de Sousa, Afonso Celso, Elisio de Carvalho, etc. etc.



A
MEDEIROS E ALBUQUERQUE.

Permita v. que eu dedique ao jornaista raro, ao taento de escol e ao
amigo bondoso este trabalho, que tanto |he deve em conselhos e smpatia.

Jodo do Rio.



ANTES

— O publico quer uma nova curiosidade. As multiddes meridionais séo
mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar
informado, de ser conhecedor si0 os primeiros sintomas da agitacéo e da
nevrose. Ha da parte do publico uma curiosidade malsa, quase excessiva. Nao
se quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos
saber? Remontamos logo as origens, desventramos os idolos, vivemos com
eles. A curiosidade € hoje uma ansia... Ora, 0 jornalismo € o pai dessa nevrose,
porgue transformou a critica e fez a reportagem. Uma e outra fundiram-se: ha
neste momento a terrivel reportagem experimental. Foram-se os tempos das
variagbes eruditas sobre livros alheios e j& v@o caindo no siléncio das
bibliotecas as teorias estéticas que as suas leis subordinavam obras aheias,
esguecendo completamente os autores. Sainte-Beuve sO é conhecido das
geraces novas porque escreveu alguns versos e foi amante de Mme. Vitor
Hugo. Talvez apenas dele se recordem por ter essa senhora esquecido o
gigante para amar o zoilo. Quem vos faa hoje, a s&rio, de Schlegedl, de Hegdl,
ou mesmo do pobre Hennequin? A critica atual € ainformacéo e a reportagem.
Ha aguns anos, Anatole France dizia: "A critica & como afilosofia, e a historia
uma espécie de romance para uso dos espiritos avisados e curiosos. Ora, todo
romance no fundo é uma autobiografia, € o bom critico é aguele que conta as
aventuras da propria alma entre as obras-primas.” Atualmente, para o grande
publico, jando €isso. Se 0 romance, desde Balzac, outra coisa ndo foi sendo a
reportagem, genial ou ndo, da moral e dos costumes, a critica é a reportagem
dos autores. SO dominam hoje os que vao ao local, indagam, vém e escrevem
com o documento ao lado. A critica passou a ser uma consulta experimental,
como a fazem Brisson e Huret, e eu posso assegurar que tenho uma impressao
muito mais justa e exata de Zola ou de Rostand, quando Brisson os narra numa
das suas entrevistas, que lendo toda a panegirica e todos os insultos de que o
Cyrano ea Terre tenham sdo causa.

Foi-se 0 tempo, meu amigo, em que Diogo de Paiva, num estilo pelos
puristas considerado perfeito, aconselhava as mulheres o néo olhar para os
homens moralizados. Hoje tanto olham as mulheres como os homens, e a
reportagem, para que essa moralidade tenha o valor das verdades consagradas,
acompanha os moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoca. E o tinico meio
do mundo acreditar na pureza.
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Estas palavras, abundantemente difusas e paradoxais, dizia-mas, ha cerca
de més, um homem muito sério e muito grave. Eu bati nervoso com as duas
ma&os nos bragos da cadeira e indaguei:

— Mas que quer o publico? Qual é essa nova curiosidade?

— A curiosidade do vergo.

— Uma curiosidade que desaparecera como os figos e as mangas?

— Sim, ndo ria. Todo o povo razoavelmente constituido tem duas
curiosidades intermitentes e de ordem extraprética: saber em que deuses créem
0S seus profetas e 0 que realmente pensam e S0 0S Seus pensadores e 0s seus
artistas. Estas curiosidades s6 aparecem quando a Camara fecha. A imprensa,
que fala de toda a gente, sO ndo faou ainda dos literatos. Entretanto nos
Somos um pais de poetasl Em cada esquina encontra-se uma escola de arte,
em cada café corre desabrido esse processo epicamente nacional de sova
literaria, no interior das livrarias fervilham as novas escolas de arte. Como os
homens variam e os livros ndo séo lidos, oh! senhor Deus! ler todos esses
volumes! Seriainteressante fixar 0 que pensam ou 0 que N&o pensam oS caros
idolos da nossa arte.

— [dolos?

— O homem que escreve é sempre um idolo. Mesmo quando escreve
mal, 0 que ndo é raro. Quando alguém se destina a ser julgado, pode ter a
certeza de ser pelo menos o culto de umaama.

O tom sentencioso do meu veneravel amigo comecava a irritar e a
convencey.

Ele, porém, continuava animado.

— N&o se pode imaginar a admiracdo e o culto que se devota aos homens
de letras nossos.

Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e
estragou com um pince-nez grau 7 0s seus olhos sdos, s porque o Neto
usava grau 7. S80 inUmeras as pessoas gue recusam a apresentacdo de
Machado de Assis porque estdo convencidas da impossibilidade de balbuciar
uma palavra diante do Mestre, e muito homem fino conhego eu colecionando
tudo quanto escreve Olavo Bilac...

Quer ver vocé a admiracdo? Va a qualquer teatro onde estgja o Artur
Azevedo. Basta que ele pare um momento para que em torno comece a crescer
a onda dos espectadores no desgjo de ouvir as palavras que, com 0 Seu ar de
Buda razoavel, Artur murmura pachorrentamente. Imagine se cada uma dessas
criaturas se resolver a contar, no siléncio do gabinete, as suas origens literdrias,
a sua formacéo, as preferéncias e principalmente o que julga do momento...
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Seria 0 documento, a psicologia dos super-homens, o romanceiro da
nossa vida de literatura, € nem por isso t&o novo que assustasse. A Franca faz
0 mesmo todos 0s anos e a Inglaterra e a Itdlia tém no género dois livros
capitais. Books which influenced me el cento migliori libri italiani.

— Mas a admiragdo restringe-se a poucos. Os outros serdo ouvidos,
conhecidos talvez e, quem sabe? admirados. E sempre agradavel ouwvir a
historia de um homem, principalmente quando € curta. De resto, vocé vai fazer
a histéria do momento literdrio. E preciso indagar a todos: parnasianos, liricos,
decadentes, cléssicos, naturalistas, socidlogos, ocultistas, anarquistas,
impassivels, humoristas, simbolistas, nefdibatas...

— Ainda h&a disso?

— Ha, ha de tudo. Cada um desses homens dird o que foi, o que &, o que
pensa do futuro. Cada um desses homens julgara os outros, e, de stbito,
mergulhado no circulo das variedades, ouvira vocé os bons, os coléricos, 0s
indiferentes, os irdnicos, os altivos, 0s vagos, 0s misticos, debatendo-se no
turbilh&o das teorias d'arte.

Eu seguia fascinado o mistério visionador do conselho. O meu amigo
parou.

— Talvez exagere. Em todo o caso ha um resultado prético: o Brasl
sabera enfim quais as tendéncias atuais da sua mentalidade e o publico ouvird a
curiosa histéria das formacoes literérias, tdo cheias sempre de nostalgia e de
encantos.

— Qua! E impossivell Ndo tenho forgas e tenho medo. Até agora
convivi apenas com 0s crentes, que sdo simples e querem convencer. Os
literatos, ao contrario, sdo cépticos e superiores. Que me diréo eles?

Mefistofelicamente o meu amigo esticou o dedo:

— Sal |d8 Tavez alguns desaforos. Quando, entretanto, encontrares a ma
vontade na pele de um grande homem, corre ao mais novo dos novos e indaga
a sua opinido. Ficas compensado e fica o Brasil com a idéia gera da classe
pensante. Estava quase aconselhando a dternativa entre a Academia e os
col égios equiparados.

Nesta mesma noite, os dois, no siléncio de sua ata biblioteca, resolvemos
a maneira do inquérito: a resposta por carta para os que estdo fora do Rio ou
s80 muito reservados, e a entrevista para os outros. O meu veneravel amigo,
pegando a sua pena venerdvel, lancou no papel as seguintes perguntas do
questionario, enquanto eu, humilde, ialembrando nomes e enderecos:

Para sua formacao literaria, quais os autores que mais contribuiram?

— Das suas obras, qual a que prefere?
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Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou
capitulos, quais 0s contos, quais as poesias que prefere?

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas,
parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um periodo
estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acéo, etc.) ou ha a
luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sao elas? Quais 0s
escritores contemporaneos que as representam? Qual a que julga destinada
a predominar?

— O desenvolvimento dos centros-literérios dos Estados tendera a criar
literaturas a parte?

— Vamos afina ver o que somos! bradava ele, rindo da minha fisonomia
agitada.

De repente, porém, paroul.

— Fata aguma coisa a0 questionério, falta a pergunta capital, em torno
da qual toda aliteratura gira, falta a pergunta isoladora das ironias diretas!

— Qud?

N&o respondeu. Curvou-se, e numa letra milda escreveu:

O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a
arte literaria?

No dia seguinte, logo pela manh&, mandava para o correio mais de cem
cartas. Tinha mergulhado de todo na literatura...



BILAC

A casa do poeta é de uma elegancia delicada e sobria. Ao entrar no
jardim, que € como um pais de aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao
longe 0 vago anseio do oceano, eu levava n'dma um certo temor. Eram oito
horas da manh@, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele instante, os
transeuntes passavam com o ar de quem ainda tem sono, e o proprio sol,
muito frio e formoso, parecia bocegjar no lento adelgacar das névoas.

— SO muito cedo encontrar-me-as em casa, dissera ele, e eu mesmo
sabia que o cantor do Cacador de Esmeraldas acorda as cinco da madrugada,
escreve até as dez, sai e ndo kecolhe sendo depois da mela-noite, porque o
entristece ficar num gabinete sem outra ama, aluz dos bicos de gés.

Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, 0 meu receio
desapareceu.

Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre amesaa
escrevey.

— Pode-se importunar?

— O ave madrugadoral Tu por aqui?

Ergueu-se com a sua aristocrética distincdo. Estava todo vestido de linho
branco, a camisa alva com punhos e colarinhos duros.

— Aposto que vens ver os meus cartoes postais?

Eu olhava a sala onde ha tanto tempo mora a Musa perfeita. As paredes
desaparecem cheias de telas assinadas por grandes nomes, caguemonos de
Japdo, colchas de seda cor d'ouro velho. As janelas deixam ver o ceu, aruae
as arvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor de mosto. Do teto
pende uma antiga tapecaria francesa, a um canto um paravento de laca parece
guardar mistérios no bric-abrac do mobiliario — cadeiras de varias épocas,
poltronas, estantes de rodizios, guéridons, divas, dois vastos divas turcos,
largos como alcovas... Ao centro a mesa em que escreve o poeta, muito limpa
e quase muito pequena, de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus
olhos repousam nos bibelots, nas jarras de porcelana cheias de flores frescas,
a ama sente uma alegre impresséo de confortavel. O poeta faz-me sentar.

— QOito horas j&? Ha ndo sei quantas escrevo eul.

— Versos?

— Oh! N&o, meu amigo, nem versos, nem crénicas — livros para
criancas, apenas isso que é tudo. Se fosse possivel, eu me centuplicaria para
difundir a instrugcdo, para convencer os governos da necessidade de criar
escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil € antes de
tudo o ma de sar andfabeto. Tavez sgam idéias de quem comeca a
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envelhecer, mas eu consagro todo o meu entusiasmo o0 entusiasmo — que € a
vida— aeste sonho irrealizavel.

— Basta 0 entusiasmo pelo irredizével para que um homem sgja perfeito,
jadisse Barres.

Bilac sorriu.

— Mas entdo ndo queres ler decididamente os pensamentos dos quarenta
membros da Academia Francesa?

— Eu venho para coisas muito mais graves.

— Tenho que ha na vida coisas que se dizem mas ndo se escrevem,
COISas que SO Se escrevem e outras que nem se escrevem nem se dizem mas
apenas se pensam. Seria feliz se me viesses perguntar agquela, que £m me
entristecer aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. E entretanto
dificil...

Eu ouvia-0 embevecido. A origindidade desse homem reside na sua
sensbilidade extrema e sorridente, na sua impecabilidade, nessa docura como
que ritmica que harmoniza os seus periodos e 0 acompanha na vida. Bilac
chegou a perfeicéo — € sagrado. Nao ha quem ndo o admire, ndo ha quem ndo
o louve. As fadas, que sdo quase uma verdade, fizeram da sua existéncia uma
sinfonia deliciosa, e como 0 seu talento ndo tem desfaecimentos e a sua
atividade é sempre fecunda, a admiraco se perpetua. E o poeta da cidade
como Catulo o era de Roma e como Apuleio o era de Cartago. Todos o
conhecem e todos o respeitam. Os editores vendem anualmente quatro mil
exemplares de seu livro de versos, realizando o que até entéo era o impossivel.
Onde va, o louvor acompanhao. A cidade amao. Nenhum poeta
contemporaneo teve o0 destino luminoso de empolgar exclusivamente a
admiracdo. Ele é o pontifice dos artistas e dos que 0 ndo séo. Ha homens que
guardam em cofres tudo quanto tem escrito de esparso na sua multipla
colaboragdo jornalistica e ndo ha um dia em que pelo menos néo receba dos
confins da provincia ou dos bairros aristocréticos meia dizia de cartas
chamando-o de admiravel. E nunca a sua tunica branca teve uma ruga
desgraciosa, nunca nos seus periodos a elegancia deixou de brilhar. Quando
escreve, 0S jornais aumentam a tiragem com as suas cronicas, e 0 seu estilo
impecavel aureola de ssimpatia todos 0s assuntos, quando fala, as suas palavras
admiraveis, talhadas como em mamore e diamante, lembram os jardins de
Academos e as prosas sabias do cais de Alexandria, no tempo dos Ptolomeus.
E todos sentem a fascinagcdo do encanto — as turbas confusas e os homens
inteligentes.

E o portador do espirito da Hélade. No portal da sua morada bem se
podia gravar o misterioso enigma da Antologia: "Nasci no bosque sagrado e
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sou feito de ferro. Tornel-me o secreto depositario das musas e quando falo,
intérprete e confidente Unico, ressoa o bronze eternamente.”

E, entretanto, ha por vezes no seu sorriso uma irénica amargura, na sua
VOz, que se Vela, a secreta tristeza de quem esta resignado a ndo dizer grandes
verdades necessrias, € na sua dma, destinada a aclamacdo, uma delicadeza,
uma modéstia infinita. Dois escritores ele os |€ diariamente, ou pela manha
antes de comecar a trabahar, ou a noite antes de dormir — Renan e Cervantes.
A vida félo vestir os impetos e a imensa paix&o lirica no burel de uma suave
ironia. Quem o |é pensa em Luciano de Samosata, no ridiculo do herdi
manchego, no travo das fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem,
como a reivindicacdo das idéias generosas, as tristes e delicadas imprecactes
da sua prosa, e em conversa muita vez quando todos riem, um doloroso
suspiro de cansaco e tédio passa no seu labio, de todos despercebido. E é
anda alma esguisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez
numa tarde aguém se lembra de dizer que o achaincomparavel.

Talvez, por isso, 0 poeta sensua dos amores imensos, O vate
embevecido nas vozes das estrelas, aguele que durante vinte anos dera
intengdes e idéias a natureza e comentara com um piparote céptico as acoes
dos homens, curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu espirito
luminoso e resolveu protegé-la. Bilac hoje € um apdstolo-socialista pregando a
Instrucao.

Todos os problemas da vida ele os pode encarar como Capus os trata
nas suas pegas. A instrugdo das criangas e 0 bem dos miseraveis preocupam-
no seriamente. Eu o iainterromper na composicao de um livro para perguntar a
sua opinido sobre o estado da literatura brasileira e o papel do jornalismo para
com mesma literatura. Ele falou-me com uma certa amargura, ligando as
minhas perguntas ao seu idedl.

— Que queres tu, meu amigo? NOs nunca tivemos propriamente uma
literatura. Temos imitacdes, copias, reflexos. Onde o escritor que ndo recorde
outro escritor estrangeiro, onde a escola que sga nossa? Eu amo entre os
poetas brasileiros Gongaves Dias e Alberto de Oliveira, a quem copiei muito
em crianga, mas ndo poderel garantir que eles ndo sgam produtos de outro
meio. Ha de resto explicagdes para o fato. Somos uma raga em formacéo, na
qua lutam pela supremacia diversos elementos étnicos. N&o pode haver uma
literatura origina, sem que a raca estgja formada, e ja é prodigiosa a nossa
inteligéncia, que consegue ser esse reflexo superior e se faz representativa do
espirito latino na América Ah! A nossa inteligéncial E possivel atacar,
espezinhar, pulverizar de ridiculo tudo o que congtitui o Brasil, asuacivilizacéo
e 0 esforgo dos seus filhos. Esses ataques séo em geral feitos por brasileiros.
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Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos. a beleza da terra e o
espirito que a habita, 0 encanto da natureza e a clara inteligéncia assimiladora
dos homens. Os comerciantes, os artistas em tournee, os humildes e os
notaveis levam daqui a impressdo imorredoura de que ndo ha pais mais aberto
a todas as idéas generosas, mais espirituamente irdnico. Poderiamos
acrescentar: nem mais indolente. Mas néo basta haver talentos e belos livros
para que hgja uma literatura. Esta opini&o talvez ndo sgia uma grande novidade,
mas € verdadeira. N6s nos regulamos pela Franca. A Franca ndo tem agora
lutas de escola, nos também ndo; a Franca tem alguns mogos extravagantes,
nos também; ha uma tendéncia mais forte, a tendéncia humanitéria, nés
comecamos a fazer livros socidistas. Esta Ultima corrente arrasta, no mundo,
todos quantos se apercebem da angustia dos pobres e do sofrimento dos
humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem homens vulgares, 0s
poetas sdo como 0 eco sonoro do verso de Hugo, entre o céu e a terra, para
transmitir aos deuses 0s queixumes dos mortais...

A Arte ndo € como ainda querem alguns sonhadores ingénuos, uma
aspiracdo eum trabalho a parte, sem ligacdo com as outras preocupacdes da
existéncia. Todas as preocupacdes humanas se enfeixam e misturam de modo
inseparavel. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam,
ruiram desmoronadas. A Arte de hoje € aberta e sujeita a todas as influéncias
do meio e do tempo: para ser a mais bela representacéo da vida, ela tem de
ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentacdes do
rebanho humano. Somente um louco, — ou um egoista monstruoso —,
poderd viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu
sonho, indiferente a quanto se passa, ca fora, no campo vasto em que as
paix0es lutam e morrem, em que anseiam as ambicdes e choram o0s
desesperos, em que se decidem os destinos dos povos e das ragas...

Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para exclusvamente cuidar de
cousas de Arte, seria absurda. A Arte € a cupula que coroa o edificio da
civilizacdo: e sO pode ter arte 0 povo gue ja é "povo", que ja saiu triunfante de
todas as provacdes em que se apura e define o carater das nacionalidades.

O que urge € compreender isso, e € aproveitar a licdo dos fatos. Nés nédo
temos unicamente, diante de nés, o problema do saneamento e do
povoamento. Com 0 saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias que
0S mosquitos, o0s ratos, 0s microbios transmitem de corpo a corpo, mas
deixaremos, intacta e tremenda, pairando sobre nds, a ameaca das epidemias
morais, que depauperam o organismo socia, e o conduzem a indisciplina, a
inconsciéncia e a escraviddo. Tratando apenas do povoamento, feito ao acaso
das levas de imigracdo, sem fundar uma escola em cada novo nucleo de
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povoadores, conseguiremos somente aumentar e dilatar o impé&io da
ignorancia e dairresponsabilidade.

O problema que tem de ser resolvido, juntamente com esses dois, € 0 da
instrucdo. E o que dbi, o que desespera, € que toda a gente culta do Brasil tem
a consciéncia disto, e que, ha mais de um século, esta verdade, anunciada,
proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os livros, em tbdos os
jornais, ainda ndo achou governo gque a servisse em terreno pratico.

Houve um siléncio. O poeta falava como um fildsofo e no seu |&bio a
verdade vibrava. Timidamente comecel uma frase, que ndo chegava a ser
pergunta:

— Os Estados procuram criar literaturas a parte. Ainda ha pouco, logo
apos a publicacdo das minhas primeiras entrevistas sobre o0 momento literério,
todos os Estados agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande, Pernambuco...

— E dividir o que no se pode dividir. Ndo ha talentos do Norte nem do
Sul. Ha talentos brasileiros. N&o posso compreender, para ndo citar sendo um
exemplo, em que os versos de Francisca Julia possam ser paulistas. Quanto a
separacdo da nossa futura literatura, €la se fara lentamente, como se véo
formando a nossa raga e 0 Nosso gosto, conforme as correntes mais ou menos
fortes dos povos colonizadores. Tavez em 2500 existam literaturas diversas
no vasto territério que hoje forma o Brasil.

— E ojornalismo?

Olavo Bras Martins dos Guimaraes Bilac, tdo poeta que 0 seu home é um
dexandrino, limpou os vidros do binoculo e disse praticamente:

— O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. E
mesmo 0 Unico meio do escritor se fazer ler. O meio de agdo nos faharia
absolutamente se ndo fosse o jornal — porque o livro ainda ndo € coisa que se
compre no Brasil como uma necessidade. O jorna é um problema complexo.
N6s adquirimos a possibilidade de poder falar a um certo nimero de pessoas
gue nos desconheceriam se ndo fosse a folha diaria; os proprietarios de jornal
véem limitada, pela falta de instrucdo, a tiragem das suas empresas. Todos 0s
jornais do Rio ndo vendem, reunidos, cento e cingienta mil exemplares,
tiragem insignificante para qualquer di&rio de segunda ordem na Europa. Sao
0ito 0s nossos! I1sso demonstra que o publico ndo [é — visto o prestigio
representativo gozado pelo jornaista. E por que ndo |€? Porque ndo sabe!
Tenho estatisticas aterrorizadoras, fenomenais. Era natural que decrescesse a
lista dos analfabetos & medida que a populacdo aumentasse em nimero e
civilizac&o. Pois d&se o contrario. Ha hoje mais um milh&o de analfabetos que
em 1890! E digam depois que ndo € preciso criar escolas e difundir a
instrucdo. Um povo ndo € povo enquanto ndo sabe ler. Admiras-te dessa
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minha transformacéo? O poeta, que ama as cigarras e os flamboiants, o
sonhador, que em tudo vé a poesia, batendo-se por um grave problema
socid!... Ah! meu amigo! Paramim esta € a Ultima etapa do aperfeicoamento, e
0 jornalismo é um bem.

Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera prenunciando chuva.
Toda a sua figura transpirava simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas cor
de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia

"Oh! sim, € um bem. Mas se um mogo escritor viesse, nesse dia triste,
pedir um conselho a minha tristeza e ab meu desconsolado outono, eu lhe diria
apenas. Ama atua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, gque eu ndo tive,
de morrer de fome para ndo prostituir o teu talento!”

JOAO RIBEIRO

A primeiravez que fael a Jo&o Ribeiro da possibilidade de um inquérito a
respeito do momento literario foi a porta do Garnier, as trés da tarde, hora em
gue aparecem os literatos e os diplomatas, para a conversacéo de praxe.

Jodo Ribeiro estava num dos seus dias de irritagdo.

Arriscaria dizer que me recebeu com trés pedras na méo, se ndo tivesse a
certeza de que era muito maior 0 nimero delas.

Mas eu tenho para a vida uma certa quantidade de maximas capazes de
explicar e minorar os sofrimentos possivels. Abri 0 saco e |li uma das
sentencas de Nietzsche: "Fazer planos e tomar resolucgdes, ai estéa o que nos da
uma porcéo de sentimentos agradaveis. Aquele que tiver a forca de ndo ser
toda a vida send um forjador de planos serd um homem fdiz. Ser-lhe-g,
porém, necessario de tempo em tempo executar um plano e entdo comegarao
as cOleras e as desilusdes.”

Guardel-me de insistir. No dia seguinte 0 superior espirito estava mais
calmo. Chamou-me para um canto, teve a bondade de achar interessante o
Inquérito e disse:
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— Vou responder. Aproveito a ocasido para acentuar umas idéias... Nao
prometo responder j&, mas prometo ser sincero. Se for a Princesa Mangalona
o livro que maior influéncia me tenha causado, pode ter a certeza que a ponho
la

Quarta-feira de cinzas recebia eu esta deliciosa carta, em que a arte de
escrever rivaliza com a fulgurancia dos conceitos:

1. Para sua formacao literaria quais os autores que mais contribuiram?

Em termos restritos, ndo posso e nem sei responder. Fui um grande ledor
de folhetos, revistas e livros de todo o género: as minhas admiracGes eram
sempre efémeras e precarias e logo subgtituidas ou argumentadas de outras
novas, pratiquel, pois, um politeismo t&o numeroso como o antigo; ndo sel
dizer quem era o Zeuspiter desse Olimpo, mas posso dizer quem foi o Uranus
primitivo.

Meu avd (a cuja sombra cedo recolhemos minha mée e eu, 6rféos de meu
pai) tinha uma biblioteca de cousas portuguesas, meu avo era da geracéo dos
cartistas e franco-magons, embirrava com padres e frades e como neocatélico
adorava o Herculano e o Saldanha Marinho. Nem ent&o, nem depois, participe
daguelas iras ou entusiasmos, da sua biblioteca o que me atraia era uma
magnifica colecdo do Panorama e a do Almanaque de Lembrancas Luso-
Bragileiro; se a estes gjuntar o Manual Enciclopédico de Emilio Aquiles
Monteverde, que eu lia na escola, terd v. 0 génesis de todas as minhas letras,
ciéncias e artes daguela quadra. Confesso que ndo aumentei de um ceitil todo
aguele patrimonio, e em muitas coisas 0 dssipel e diminui. Todas as minhas
horas de lazer consumiam-se em desenhar, copiando as gravuras do
Panorama, em relee a mitologia e as verdades eternas do Manual
Enciclopédico; por outro lado, o Almanaque de Lembrancas ensnava-me a
fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos. N&o se espante de
que aos doze ou treze anos eu comegasse a fazer versos. eu ignorava ainda a
arte, sem davida mais dificil, de os ndo fazer, arte que enfim, tarde e ma,
aprendi. As minhas origens espirituals, pois, séo, como a social, plebéias,
rusticas e pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas
expansdes nunca fizeram explosdo que pusesse em perigo o teto paterno:
acomodaram-se no estreito ambiente doméstico e suportaram a presséo do
sléncio externo. Resta, porém, indicar um fator singular e dos que se tém a
conta de indiferentes, mas que, ao parecer, foi decisivo; sempre fui homem
material, e, rudeza ou grosseria, sempre tudo submeti e subordinel a forma, ndo
havendo para mim substancia se ndo a externa, palpavel e evidente. Sou capaz
de afirmar e afirmo que me fiz poeta sO e unicamente porque eu tinha entdo
papel, espléndido, como se diz hoje, para versos. eram umas aparas do
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Arquivo Econdmico da Bahia, revista que meu avb assinava e cujas margens
larguissimas por supéfluas eram cortadas;, do bico da tesoura eu recolhia
aguelas fitas brancas e lisas, que na minha méo se enrolavam curvas como o
aco dos rel6gios, esperando a desenvolucdo futura, nos momentos de furor e
de estro.

Naguelas duas polegadas de papel a minha letra milda poria destramente
um aexandrino, mas nem de tanto havia mister, porque eu comecel pela oitava
rima e pelo poema épico: a epopéia devia ser uma Brasileida ou Brasiliada
(ou coisa que o valia, e agora me esquece) e era assunto a cronica de
descobrimento do Brasil, que eu li no Panoramal e onde se contavam os
amores de Ipeca, india tupinacuim, e de um portugués da frota de Cabral.
Acabo aqui a histéria porque ja vou excedendo, ma ameu grado, os limites da
resposta; mas aqui tem v. mais ou menos oS autores que mais contribuiram,
na formacdo do meu primeiro e Unico poema: técnica— o papel aparado e o
vezo da charada; ciéncia e mitologia — 0 Manual Enciclopédico; sujeito e
desenvolvimento — o Panorama. O resto, atribua-o v. generosamente ao
meu talento.

2. Das suas obras qual a que prefere?

Obras literarias, dém de um livro de versos, ndo as tenho; tudo quanto
escrevi foram fragmentos, artigos de jornal, cousas esparsas e sem valia, das
quais um colchete coordenador podera talvez fazer um misero opusculo. Mas
posso dizer a maneira de D. Francisco Manuel — "nunca me arrependi do que
deixei de escrever".

Escrevi, sm, e v. bem o sabe, alguns livros Utels, ou com a intencdo de
Uteis, e em redlidade o foram a0 menos para mim mesmo.

A Brasileida perdeu-se ou eu a rasguel, sem nenhum gesto de ira; 0s
outros terdo agonia mais lenta e hdo de perder-se com mais demorados
vagares.

Francamente, ndo prefiro nenhum, a ndo ser talvez um ou outro verso,
dos que compus, menos pelo que vale e mais pelo que lembra na memoéria de
outros tempos.

3. Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas,
parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um periodo
estacionario, ha novas escolas( romance social, poesia de acdo etc.) ou ha a

1 Creio que de F. A. Varnhagen; um romance histérico; estava entdo na baila W. Scott, entre os escritores portugueses Rebelo da Silva,

Herculano, etc.
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luta entre as antigas e as modernas? Neste Ultimo caso quais sdo elas?
Quais os escritores contemporaneos que as representam? Qual a que julga
destinada a predominar?

— Acho dificil responder a tanta cousa por junto e mais do que dificil
acho que seria odiosa a minha indtil franqueza. Vou ver se me conformo a
verdade sem faltar as conveniéncias. A verdade, segundo a eu entendo, ja se
vé. N&o gosto, absolutamente ndo gosto dos nossos ultimos poetas; falo dos
ultimos, recentissimos. Basta dizer que ndo os leio e que ainda que o quisesse
ndo os podia ler. E digo com a méxima sinceridade que, em abrindo umafolha,
prefiro ler um andncio de l€il& a um soneto. E a nossa poesia de hoje uma
cousa pior que péssima, porque € sempre a mesma repeticdo eterna,
descorada, longuissma, das mesmas coisas, € a mesma énfase chilra,
destemperada, cansada como aquele cha do Tolentino...

Em bule chamado inglés
Que ja para pouco serve,
Duas folhas langa ou trés
De cansado cha que ferve
Com edta, a sétima vez.

Poder-se-ia ainda continuar:

De fatias nem o cheiro
Etc.

A0 menos versos destes podem ser repetidos e h&o de o ser eternamente.

Esta-se a ver por este excesso do meu juizo que o defeito é todo meu,
falha e insuficiéncia da minha parte. N&o € possivel que eu tenha razéo.

A verdade é que ndo sinto e ndo entendo, ndo alcango o que querem os
nossos poetas. Quer v. mais? Ja transpus os limites da discricdo, e numa
sociedade primitiva e guerreira como esta, democracia pela forca das cousas
mas sem nenhuma educacdo liberd, e em que a regra € eliminar 0s
discordantes, com o gue disse ja estou muito mal parado.

Peco-lhe, se se interessa pela minha paz de espirito, que acrescente ai
numa entrelinha: ha algumas excecdes honrosss...

N&o sucede, porém, a mesma cousa com 0S Nossos prosadores; e ainda
que eu conhega (SO pela rama) umas trés das grandes literaturas européias,
acho que podemos falar de escritores nossos sem incontinéncia. Se tudo é
relativo, ha descomedimento a nosso favor, e a propor¢éo que nos convém da
muito para envaidecer-nos. Temos romancistas, criticos, jornalistas, oradores
mais e melhor do que jamais tivemos.

Os nossos prosadores de hoje, no Rio, escrevem com gosto, clareza e
ndo raro com perfeicdo de forma e outras exceléncias ainda ha pouco tempo
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ndo sonhadas sequer; o ma edtilo provinciano, condoreiro, asiético,
sesquipedal, pedantesco, bombastico ou ridiculo, agui ndo acha quartel e case
néo vé mais no livro nem no jornd.

(N&o falo de excegles para pior; nem a mesma Atenas de Péricles delas
estariaisenta.)

Dessa tendéncia concluo que o predominio serd no Brasil o do culto da
linguagem cléssica; temos a doenca que € o dideto e é natural que se néo
poupem sacrificios pela salde.

Faca-me justica. N&o quero dizer que nos desvelem as noites o Fr. Luis
de Sousa ou 0 Sa de Miranda: para estes havera obreiros modestos que Ihes
consagrem as insonias, trabahadores incessantes e fragueiros. A tendéncia
para a perfeicdo € um ingtinto ingénito de todos os artistas; nunca houve guerra
aos classicos sendo depois que houve jornalismo. Os jornalistas com a sua
técnica repentina ndo se podem prender por esses polimentos demorados, por
limagens preguigosas que ndo podem ir por maquina. Falam pro domo
sua, quando invectivam as velharias de antanho. Mas se ha mister, por que se
néo ha de, até nisto, engenhar uma méaquina?

N&o é talvez dificil e creio até que jaesta meio inventada.

Coloquemos a questdo nos seus verdadeiros termos.

O edtilo ndo € tanto correcao, coisatrivia, mas € perfeicao, isto & aidéia
precisa e exata na sua forma exata e precisa; € o bronze vazado no seu
molde, a prata na suarilheira. E qua é o atista de qualquer arte e de qualquer
canto do mundo, que ndo busca, ndo pesquisa e ndo se deixa matar por um
fim supremo?

N&o se trata pois de gramaica nem de gramaticOes impertinentes e
molestos como os da minha espécie que registram e passam, € nem se
oferecem como prospectos modelares a geracdo nova.

A escola classica que € da perfeicdo de forma € eterna ou antes € a
mesma eternidade da compleicdo humana; as outras tém e sempre tiveram
direito a vida, mas sdo antes modas efémeras, di&rias, anuais, bisonhas, e
quando muito ao cabo de trés ou quairo anos sdo exceléncias que
degeneraram em sensaborias, elegancias que cada transatlantico desfaz ou
recompde... S0 enfim roupagens engquanto o classico € o nu daguela nudez
que o Eca queria ma velada por um manto diafano, e outros o querem... por
um capote...

HEHHHH

16



17

Fata-me responder ainda a duas questdes. Sobga o assunto, mas falta o
papel (como vai longe aquele bom tempo das aparas!) E também preceito
Ibseniano gque tudo se ndo ha de dizer de pancada e a boa regra € deixar um
pouco a colaboracdo dos que |éem...

Das duas questdes que resta responder, a uma delas — se havera de
futuro literaturas a parte nos Estados? — pode-se dizer sim ou nao,
conforme a disténcia em que se ponha aquele futuro: se € no infinito onde
todas as antinomias se conciliam e as paralelas se encontram, naturalmente,
matematicamente, Sm é a verdadeira resposta, € ndo tenho dlvidas a este
respeito.

Ha dev., porém, permitir-me que do infinito eu ndo passe adiante.”

E depois de chegar ao infinito n&o tive coragem de |he perguntar mais
nada..

UM LAR DE ARTISTAS

"Pois eu em moca fazia versos. Ah! N&o imagina com que encanto. Era
como um prazer proibido! Sentia ab mesmo tempo a delicia de os compor e o
medo de que acabassem por descobri-los. Fechavame no quarto, bem
fechada, abria a secretaria, estendia pela alvura do papel uma porcéo de
rimas...

De repente, um susto. Alguém batia a porta. E eu, com a voz embargada,
dando volta a chave da secret&ia java! javal!

A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos em casa,
viria 0 mundo abaixo. Um dia, porém, eu estava muito entretida na composicao
de uma histéria, uma histéria em verso, com descrigdes e didogos, quando
senti por tras de mim uma voz alegre: — Peguel-te, meninal Estremeci, pus as
duas maos em cima do papel, num arranco de defesa, mas ndo me foi
possivel. Minha irmd, adejando triunfalmente a folha e rindo a perder, bradava:
— Ent&o amenina faz versos? Vou mostréa-|os ao papél

— N&o mostres! — E que mostro!

— Vai fazé-lo zangar comigo. Néo sgas mal

Ela ria, parecendo refletir. Depois deitou a correr pelo corredor. Segui-a
comovidissma. Na saa, o papa lia gravemente o Jornal do Comércio.

— Papa, a Jilia faz versoss — N&o senhor, ndo lhe acredites nas
falsidades! — Pois se eu os tenho aqui. Olha, toma, 1€ tu mesmo...
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Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que emocao
a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir perdéo, de dizer que
nunca mais faria essas coisas feias, e a0 mesmo tempo um vago desgo que o
pal sorrisse e achasse bom. Ele, entretanto, severamente lia. Na sua face calma
néo haviatrago de colera ou de aprovagéo. Leu, tornou aler.

A folha branca crescia nas suas maos, tomava proporgoes gigantescas, as
proporcdes de um grande muro onde na minha vida acabara a aegria... Entéo,
que achas? O pa entregou 0s versos, pegou de novo o Jornal, sem uma
palavra, e a casa voltou aquietude normal. Fiquel esmagada. Que fazer para
apagar aguele grande crime? No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti,
lembra-se? Uma crianca genial. Quando saimos do espetaculo, meu pai deu-me
0 seu brago. — Que achas da Gemma? — Um grande talento. — Imaginal O
Castro pediu-me um artigo a respeito. Ando tdo ocupado agoral Mas o
homem insigtiu, filha, indggtiu tanto que ndo houve remédio. Disselhe: ndo fago
eu, masfaz aJllia..

Minha Nossa Senhoral Pus-me a tremer, a tremer muito. O pai, esse,
estavaimpassivel como se estivesse a dizer coisas naturais:

— Estamos combinados, pois ndo? O prometido é devido. Fazes amanha
o artigo.

Sel la o que respondi! O certo é que ndo dormi toda a noite, nervosa,
imaginando frases, 0 comeco do artigo. Pela madrugada julgava impossivel
escrevé-lo, tudo parecia banal ou extravagante. Mas depois do amoco, antes
de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um escritor: — Vé |4, Jilia, o
artigo € para hoje. Tenho que o levar a noite. Havia um jorna que exigia o meu
trabaho. Era como se 0 mundo se transformasse. Sentei-me. E escrevi assm o
meu primeiro artigo... SO mais tarde, muito mais tarde, é que vim a saber a
doce invencéo de meu pai.

O Castro nunca exigiraum artigo a respeito da Gemma...."

Estavamos na casa de Filinto de Almeida, um cottage admirave,
construido entre as arvores seculares da estrada de Santa Teresa. Eu descera
do tramway sob uma forte carga de chuva e, enlameado, molhado, em baixo
da branca escada de marmore, ndo sabia como explicar tdo lamentével estado.
Filinto, porém, com um ar levemente imperioso, 0 seu ar quando comega a
sSmpatizar com aguém, tomarame o chapéu e D. Jilia sorria, cheia de
bondade.

— Entre. Ninguém vé, estamos combinados que ninguém reparara na ma
acao do temporal.

Foraassm que eu ousara entrar e ja trinta minutos havia que ouviamos
deliciados a dona daguele lar.
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A casa de Filinto fica a dez minutos da cidade e é como se estivesse
perdida num afastado bairro. Nao ha vizinhos, ndo ha transito pela estrada, a
ndo ser o bonde de quarto em quarto d'hora. Uma grande paz parece descer
das arvores. Todas as janelas estdo abertas.

A sda, de um largo conforto inglés, tem uma biblioteca com os livros
preferidos dos poetas, um vasto bureau cheio de papéis e revistas, e uma
porcdo de quadros com assinaturas notéaveis de Sousa Pinto, Amoedo,
Parreiras... Um perpétuo cenario de apoteose divisase das janelas, — 0
cenario do Rio com 0 seu estrépito de sons e de cores, o tumulto das ruas
estreitas, 0s montes escalavrados de casas, 0 perfume dos jardins e a enorme
extensdo da baia ao fundo.

Toda a cidade, estendendo por monte e vale o formigamento dos seus
bairros, trechos da Gamboa, trechos centrais, torres de igregjas, a clpola da
Candeléria, tetos envidracados de frontbes, altas chaminés de fébricas,
palacios, casas miseravels, pedacos de mar obstruidos de mastros, parece
cantar o ofertério davida. Ah! A humanidade da grande colmeial

Quantos solugos, quantas alegrias, quantas ragas! A chuva passara, 0
mormago ia a pouco e pouco esfacelando as nuvens baixas e o0 panorama
aumentava, crescia, assombrava com leves tons de azul e ouro, um panorama
épico de porto de mar latino...

— Este cenario lembra-me sempre aguele livro seu — A vilva Smdes.
N& imagina a impressdo desse trabaho na minha formacdo de pobre
escrevinhador.

Que intensdade de vidal Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi
buscar D. Jdlia um tipo de téo penetrante realidade?

— Onde? Mas é uma histéria inventada.

— Néo éumlivro a clef?

— N&o, ndo é, ndo héa trabalho meu, com excegdo dos "Porcos’ e de A
Familia Medeiros, que ndo sgja pura imaginacdo. O caso dos "Porcos’ eu
ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato séo
em gera maus. A narracdo era feita com indiferenca, como se fosse um fato
comum. Horrorizorme. A Familia Medeiros tem dois ou trés tipos que
guardam impressdes reais. Os outros ndo, sdo fantasia.

N&o imagina como me aborrece a idéia de fazer romances com histérias
verdadeiras. E entretanto sou vitima dessa suposicdo. A Viuva Smdes € a
histéria de uma senhora conhecida; A intrusa, ainda outro dia Afonso Celso
perguntou a meu marido se era um romance a clef... Andava muito contente
com aguele conto: "A vasa da Fome'. Mandel o volume a uma das minhas
primas em Lisboa e recebi logo uma carta sua. Oh! "A valsa da Fome', a
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verdade dessas paginasl Ha dezesseis dias em Cascais deu-se um fato
idéntico. Apenas o fim é que é diverso. Os rapazes levaram o pianista a jantar e
ele desmaiou...

N s sorriamos.

— Que se ha de fazer? Quantos ha por ai copiando a verdade, que séo
sempre falsos? D. Jilia tem a luminosa faculdade de criar, e trata os
personagens da fantasia como educa os seus filhos. E avida.

— Oh! Os meus personagens. As vezes s30 até inconvenientes. A gente
inventa-0s e no meio do livro eles comecam a discutir, ater desgos, aforcar as
portas da atencdo. A Intrusa, por exemplo, quando a fantasiel, devia aparecer
muito pouco...

Uma crianca loira, de uma beleza de narciso, aparece a porta. E a
Margarida. As suas longas méos no ar, chamando a mée, séo téo finas e
rosadas que recordam as pétalas dos crisantemos. D. Jllia levanta-se.

— Vou ver o Albano, coitadinho... JAndo o vejo ha muito tempo.

Ficamos sos um instante.

— Hamuita gente que considera D. Jdlia o primeiro romancista brasileiro.

Filinto tem um movimento de aegria

— Pois ndo é? Nunca disse isso a ninguém , mas ha muito que o penso.
N&o era eu quem devia estar na Academia, eraela

Esse sentimento de mitua admiracdo é um dos encantos daquele lar.
Filinto esquece 0s Seus versos e pensa nos romances da esposa. Levaaa
certos trechos da cidade para observar o meio onde se desenvolver&o as cenas
futuras, € o seu primeiro leitor, guda-a com um respeito forte e mésculo. D.
Julia ama os versos do esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o
volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena amizade, feita de amor
e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade.

— Tens no teu questionario uma pergunta a respeito da influéncia do
jornalismo. NOs todos somos um resultado do jornalismo. Antes da geracéo
dominante ndo havia bem uma literatura. O jornalismo criou a profisséo, fez
trabalhar, aclarou o espirito da lingua, deu ao Brasil os seus melhores
prosadores. N&o € em geral um fator bom para a arte literéria, e talvez no Brasl
néo 0 sgja muito em breve, masjafoi e ainda o é. Faas também das literaturas
a parte. Tivemos a Mina da Bahia, a Padaria do Ceara, temos os ocultistas
decadentes do Parana, mas tudo isso mais ou menos desaparece ou tende a
desaparecer. A literatura centralizou-se no Rio. Os rapazes de talento
abandonam a provincia pela capital, e quando |14 estdo sdo sempre reflexos
dagui. Néo exigtird nunca a arte regional.
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Mas aparece a Lucia, a outra filha, uma beleza brasileira, morena,
redondinha, acariciadora.

Filinto abandona a arte regiona, a Mina, a Padaria, os decadentes, para
cobri-la de beijos,

— Sabes como eu a chamo? Snha Midobi. Ai! A minha filhal E faz
versos. Esta casa esta perdida, fazem todos versos, sdo todos poetas, 0
Menos poeta sou eu...

D. Jliavolta

— Ent&o o Albano?

— Bem, edd direito. Sabe o Sr. que € muito dificil responder ao seu
Inquérito? Tem tanta cousal Comeca logo com uma pergunta complexa a
respeito de formagdo literaria. Tive duas criaturas que a fizeram, — meu pa e
meu marido. Em solteira, meu pai dava-me livros portugueses, — o Camilo, o
Julio Diniz, Garrett, Herculano. Ja publicara livros quando casel, e sO depois
de casada é que li, por conselho de meu marido, os modernos daguele tempo
— Zola, Flaubert, Maupassant.

— Maupassant causou-lhe uma grande impressdo. A Vilva Smoes...

— Eu li Maupassant depois de publicada A Vitdva Smdes. Sou de muito
pouca leitura. Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa néo
pode perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros por abrir. Seria
td0 agradavel gastar a existéncia lendo!... Quem entretanto cuidaria dos filhos,
dos arranjos da casa?

— Como faz os seus romances, D. Jilia?

— A0s poucos, devagar, com o tempo. Ja ndo escrevo para 0s jornais
porque € impossivel fazer cronicas, trabalhos de comegar e acabar. Idedizo o
romance, faco o0 canevas dos primeiros capitulos, tiro uma lista dos
personagens principais, e depois, hoje algumas linhas, amanha outras, sempre
consigo acab&lo. Ha uma certa hora do dia em que as coisas ficam mais
tranquiilas. E a essa hora que escrevo, em geral depois do almogo. Digo as
meninas. — Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco
com 0s meus. Fecho-me agui, nesta sala, e escrevo. Mas ndo ha meio de
esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora € uma das
criancas que chora. As vezes nd0 posso absolutamente sentar-me cinco
minutos, e € nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistivel vontade de
escrever...

— E apesar disso, diz Filinto, tem doze volumes publicados e comega a
escrever um grande romance.

— Oh! Um livro muito dificil, apenas esbocado, sobre a vida das praias,
dos pescadores.
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D. Jllia esta sentada na sombra, fala dos livros e dos filhos a0 mesmo
tempo. Estou a crer que os confunde e pensa nos personagens da fantasia
criadora como beija os meigos frutos da sua vida. E calma, repousada, doce a
sua voz, como S80 maternais os gestos seus. Qualquer coisa de suave e de
simples areola-lhe 0 semblante, impde a veneragdo. Uma grande sinceridade,
tal que decerto, ao ouvi-la, as amas mais retraidas |he devemn confessar avida
e pedir-lhe conselhos, como se pede aos bons e aos misericordiosos.

— E que me diz das escolas em luta, do socialismo, do nefelibatismo, do
feminismo?

— Hatudo isso?

— Pelo menos parece. A Regeneracdo, o ldedlogo, Tolstoi, e logo
depois Stirner, Nitzsche, o naturismo; o ssmbolismo...

— Deus do céu! E verdade que eu leio pouco. Algum desses senhores
entretanto (creio que os nefelibatas) sdo por demais complicados. A arte, para
mim, € a smplicidade. Ser simples e sobrio é um ideal. Eles, ao contrario,
confundem, torturam, torcem.

— A verdade € que nos atravessamos um periodo estacionario, intervém
Filinto. Esse  mesmo nefelibatismo passou. A geracdo vitoriosa é ainda a de
Bilac, Alberto, Ramundo na poesa e Machado de Assis, Neto, Aluiso na
prosa.

— E o feminismo, que pensa do feminismo?

Parece-me ver nos olhos de D. Jdliaum brilho de vagaironia.

— Sim, com efeito, ha agumas senhoras que pensam nisso. No Brasil o
movimento ndo é contudo grande. Acabo de receber um convite de Jilia
Cortines para colaborar numa revista dedicada as mulheres. Descanse! Ha uma
secdo de modas, € uma revista no género da Femina...

Ja passa de duas horas 0 tempo em que eu, numa causeuse de couro,
interrogo inquisitoriamente os dois artistas. Levanto-me.

— Vai-se embora? Tao cedo?

— Duas horas! Ha la embaixo, naguela fornalha, uma outra fornalha que
me espera— 0 jorna. Despeco-me.

— Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere?

— Vai ficar admirado.

— E AFaléncia?

— Néo.

— O primeiro?

— N&o, é A Casa Verde, porque foi escrito de colaboracdo com meu
marido. A Casa Verde lembra-me uma por¢éo de momentos felizes...

22



23

— Imagina eu fazendo romances! Era porque ela queria. Também sd me
sentava a mesa depois que me dizia: tem que fazer um capitulo hoje com estes
personagens, dando-1he este desenvolvimento.

D. Jdlia sorri. Como o tramway passe, precipito-me, e, ao tirar o chapéu,
ja dentro do carro, vejo no terrago os trés airosos perfis dos trés petizes de
Filinto, que adgam no ar as méaozinhas de rosas.

Entdo, enquanto o tramway descia a montanha, com a visdo daguelas
duas horas embaladoras, eu pensai que o adeus perfumado das criangas fora
como um resumo e um simbolo do espirito daguele lar. Filinto dividiu o tempo
entre 0 esforco material e o verso, paralhes dar o conforto. D. Jllia, a criadora
genia, tem a doce arte de ser mé&e. E 0s seus livros ndo sdo outra coisa, na sua
intensa verdade, que a evocacdo do Amor, do Amor multiforme, fatal como o
viver, 0 Amor em que se desnastra como um harpgo de aegria, como a
esperanca mesma da vida presente, crendo no futuro, o riso cantante das
criangas...

SILVIO ROMERO

Dez dias depois de mandar o meu questionério para a Campanha, onde o
mestre refundia toda a sua obra, recebi uma carta telegréfica que se pode
resumir em duas frases: "E dificil. Vou ver sefago."

Passaram-se mais duas semanas e outra carta surgiu: "Tanto trabaho fez-
me neurasténico. N&o posso responder nestes trinta dias.”

Fiquel descorcoado. Entretanto, ndo esperel muito. Ainda n&o decorrera
metade do tempo marcado para o repouso do incansavel espirito, recebi com
a resposta este simples bilhete: "N&o pude esperar. La va a coisa. Se ndo
servir, rasgue.”
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A coisa era esta extraordinéria carta, cheia de mocidade e de fulgor:

"Meu amigo. — O seu questionario pés-me em sérios embaragos. Logo
gue o recebi, supus ser coisa facilima o dar-lhe imediata resposta.

Quando me afundei em mim mesmo, para sondar como se me tinha
operado 0 que se poderia chamar a minha origem e formacao espiritual,
conheci gque essa espécie de exame de consciéncia ndo era nada facil.

Achel, em minh'dma, meio velada, num semicreplsculo subjetivo, tantas
antropologias, etnografias, linglisticas, sociologias, criticas religiosas,
folcldricas, juridicas, politicas e literérias, que tive medo de bulir com elas e me
meter nesse matagal...

Conheci, sem esforco e para meu mal, que, se ndo sou ao pé daletraum
cientista, ndo me cabe também a denominacdo de literato, no sentido
restritissmo que este qualificativo tem entre nos e parece ser a intuicao por V.
abracada, quando diz no auto de perguntas. De seus trabalhos, quais as cenas
ou capitulos, quais 0s contos, quais as poesias que prefere?

Escrevi, € certo, agumas poesias, entre 0s dezoito e vinte e cinco anos,
gue andam ai em dois volumes. Mas foi so.

N&o tenho romances, contos, novelas, dramas, comédias, tragédias,
folhetins, cronicas, fantasias...

N&o, nada disso.

Conheci, mais e de subito, que essas confissdes de autores sdo coisa
perigosa: se se diz pouco, parece simplicidade afetada e insincera; se se diz um
tanto mais, parece fatuidade e pedanteria.

Quis fugir aresposta; mas estava preso pela promessa.

Palavra de tabaréu néo torna atrés...

Aival, pois.

Em mim o caso literario € complicadissmo e anda t&o misturado com
situacdes criticas, filosoficas, cientificas e até religiosas, que nunca o pude
delas separar, nem mesmo agora para lhe responder.

N&o tive nenhumas precocidades literérias, cientificas ou outras
quaisquer.

Quando escrevi a primeira poesia e 0 primeiro artigo de critica, tinha
dezoito anos e meio bem puxados e ja andava matriculado na faculdade do
Recife.

Para |he dizer tudo, devo partir do principio.

Faco-o com acanhamento, mas € indispensavel.

Nestes assuntos ou tudo ou nada. N80 se assuste, serei breve.

Como cardter e temperamento, sou hoje 0 que era aos cinco anos de
idade.
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N&o se admire; € que sou, se assim posso dizer, uma vitima das duas
primeiras, mais famosas e mais terriveis epidemias que devastaram o Brasil no
seculo XIX.,

Em 1851, ano em que nasci, foi nossa terra invadida por uma violenta
epidemia de febres més, que se estendeu por varias provincias.

A vila sertangia em que nasci, em Sergipe, o Lagarto, néo ficou imune.

Minha mée teve a febre (supde-se que ja era a hoje nossa patricia mui
conhecida — a amarela); esteve as portas da morte, ndo me podia amamentar.
Eu tinha seis semanas. Fui transportado para o engenho de meus avés
maternos a quatro léguas de distancia, na regido chamada o Piaui, de um rio
deste nome que ali corre aguas turvas e cortadas no tempo das secas.

O sitio era delicioso, com trechos de mata virgem, belos outeiros
fronteirigos, riachos correntes e o engenho. Este era dos de animais. S80 0s
mais poéticos nas cenas de sua movimentacao especifica. Basta a almanjarra
(manjarra— chama-se 14), para pér em tudo uma nota festiva.

Fiquel no engenho Moreira, tal é sua denominagdo, até aos cinco anos.
Dos trés em diante a moagem era para mim um encanto.

Quando os bois ou cavalos eram bem mansos, eu trepava também na
almanjarra e gudava a cantar a algum dos tangedores:

"Pomba voou, meu camarada,
Avoou, que hei de fazer?
Quem de noite leva a boca,
De dia que ha de comer? "

Ainda agora sinto no ouvido a melodia simples e monotona desses e de
outros versinhos do género; e invade a saudade, doce companheira a quem
devo nos dias tristes de hoje as raras horas de prazer de minha vida.

Tudo que sinto do povo brasileiro, todo meu brasileirismo, todo meu
nativismo vem principamente dai.

Nunca mais o pude arrancar dalma, por mas que depois viesse a
conhecer os defeitos de nossa gente, que séo também os meus defeitos.

Outra coisa me ficou incrustada no espirito, e com tanta tenacidade que
nunca mais houve critica ou ciéncia que dali ma extirpasse: areligido.

Devo isso a mucama de estimacdo, a guem foram, em casa de meus avos,
encarregados os desvel os de minha meninice.

Ainda hoje existe, nonagenaria, no Lagarto, ao lado de minha mée, essa
adorada Antonia, a quem me costumel a chamar também de mae. E um dos
meus idolos, dos mais recatados e mais queridos.
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Nuncavi criaturatdo meigaenuncavi rezar tanto.

Dormia comigo no mesmo quarto, e, quando, por alta noite, eu acordava,
|4 estava ela de joelhos... rezando...

Bem cedo aprendi as oracdes e habituei-me téo intensamente a considerar
a religid como coisa Séria, que ainda agora a tenho na conta duma criagcéo
fundamenta e irredutivel da humanidade.

Desgracadamente, ai de mim! n&o rezo mais. mas sinto que areligiosidade
jaz dentro de meu sentir inteirica e irredutivel.

Muito didfana, idedizada, mas € sempre da. Uma epidemia — a febre
amarela — pbs-me fora do Lagarto, no engenho; outra, a do colera morbus,
em 1856, fez-me voltar definitivamente para a vila, para a casa de meus pais.

Havia mais recursos na povoagao do que no engenho, quase despovoado
na escravatura pela peste.

As cenas do cdlera de 1856 foram dolorosissimas por quase todo Brasil.

Lembra-me bem a chegada a casa paterna em meio da epidemia.

Numa vasta sdla (era a sala de jantar), junto a uma das paredes laterais, em
colch&o posto no chéo, agonizava minha irméa Lidia, a primeira deste nome.

Minha mée, chorosa, sentada perto da doentinha, punha-lhe botijas de
agua quente, fervendo, aos pés. Meu pai, anda muito vigoroso, e um senhor
gue eu ndo conhecia (era 0 médico) preparavam numa mesa, a0 meio da saa,
um emplastro de ndo sei que substancias.

A menina, muito formosa, nos seus quatro anos, muito esperta, muito
inteligente, muito pegada com minha méae, sO tinha, entdo, vida nos seus
enormes olhos negros.

Que estranho olhar!

Alumiou-me tristemente a entrada na casa de meus pais — e tem-me
brilhado através da existéncia por cinqlienta anos seguidos sem se apagar.

A volta acasaeraassm feitaem meio da tristeza.

A peste continuou a lavrar com intensidade. Lidia morreu; minha mae,
atacada depois, esteve a se partir também.

Muitos escravos de estima faleceram. Eu nada tive, mas acendeu-se-me
nalma uma téo intensa saudade do engenho, que me torturou por anos
inteiros.

Quando, aos domingos, meus avos vinham amissa navila, aminha aegria
era sem par. Os encontros com Antonia eram festggados com lagrimas de
contentamento.

Mas as separagles, quando tinha de regressar a0 engenho! Eram o
inferno.
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Eu, criado fora até aos cinco anos, era, no principio, como estranho aos
meus irmaos mais velhos, que me faziam trocas e me maltratavam muitas
vezes, com essa malignidade propria dos meninos. Dai, um estado d'ama que
se me produziu e ainda hoje perdura, digo-o a puridade, quer me acredite, quer
n&o.

Habituel-me cedo a ser paciente, sofredor, a0 mesmo tempo desconfiado,
suspicaz, talvez, e, ainda por cima, resistente, belicoso.

Algumas dessas qualidades sdo boas, parece, outras inconvenientes.

Existem em mim, encerram os germes de minhas tendéncias de andlista e
critico. Aliadas as que tinham origem no engenho Morera, explicam, em
grande parte, toda a minhavida e toda a minha obra.

E eis ai porque disse, em principio, que era vitima das duas maiores
epidemias que assolaram o Brasil no século XIX.

N&o serig, talvez, sem razdo afirmar, por outro lado, a existéncia de certas
predisposicoes hereditérias. a propenséo andista e critica, como devida, em
grande porcdo, a meu pai, André Ramos Romero, portugués do norte, muito
inteligente e muito satirico; a bonomia para néo dizer de mim — a bondade, a
minha mée, Maria Vasconcelos da Silveira Ramos Romero, cujo coracéo é
uma heranca de meu avo Luis Anténio de Vasconcelos, outro portugués do
norte, de quem até hoje s6 descobri um igual na bondade nativa, inesgotavel,
espontanea, — no velho Bardo de Tautfoeus.

Peco-lhe que me perdoe o ter aqui incluido os nomes de meus pais e
avos.

Ha disso uma razdo: € que meus desafetos, por me eu assinar, a
principio, Silvio da Silveira Ramos, para abreviar 0 nome, e, depois, s6 Silvio
Romero, por o encurtar ainda mais, andaram ai a tecer uns libelos sem graca e
sem verdade.

No Rio ha muita gente que conheceu e conhece toda a minha familia. Os
senadores Olimpio de Campos e Martinho Garcez sdo do nimero.

A nova residéncia na vila, onde meu pai era negociante abastado, dos
cinco aos doze anos, fortificou em mim as disposi¢des inatas e as adquiridas.

O Lagarto, naguele periodo, era uma terra onde os festgjos populares,
reisados, chegancas, bailes pastoris, taieiras, bumbas-meu-boi... imperavam
a0 lado das magnificas festividades daigrgja.

Saturei-me desse brasileirismo, desse folclorismo nortista. Ndo devo
ocultar certa acdo de dois livros que foram, nos Ultimos tempos de escola
priméria, a base do ensino do meu derradeiro mestre de primeiras letras.

Um — o Epitome da Histéria do Brasil, de JP. Xavier Pinheiro, por
causa da descricao de nossa terra — de Rocha Pita, que ocorre logo nas
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primeiras paginas. "O Brasil, vastissma regido, felicissmo terreno, em cuja
superficie tudo sdo frutos..."

Ouitro, Os Lusiadas, por muitos trechos que me encantavam.

O Brasll da descricdo de Pita ficou sendo o meu Brasl de fantasia e
sentimento; a poesia de Cambes ainda hoje € uma das mais devadas
manifestacOes da arte no meu ver e sentir, e, com seu ardente amor da pétria,
fortaleceu 0 meu nativismo.

Apesar das inimeras palmatoadas que apanhel na leitura e andlise dos
dois livros, nunca perdi a simpatia por Luis de Camdes e pelo, mais tarde,
tradutor do Dante.

Da minha aprendizagem de preparatorios no Rio de Janeiro, de 1863 a 67,
guardo saudosas reminiscéncias de cinco homens que influiram assaz no meu
pensamento.

Padre Gustavo Gomes dos Santos, professor de latim, pelas muitas
coisas que profusamente, com muito gosto e muito saber, comunicava, em
aula, ndo sO das letras antigas como das portuguesss e brasileiras.

Foi guem me despertou o prazer literario.

Joaguim Verissmo da Silva, lente de filosofia, pelas exposicbes da
metafisica dema, principa mente de Kant, de que se mostrava grande sabedor.

Padre Patricio Muniz, mestre de retérica e poética, pelas excursdes que,
em conversa, fazia também pelos dominios germanicos, de cuja filosofia era
muito admirador, combinando-a, ja se vé com a escolastica. Estes dois
fizeram-me divisar ao longe os sistemas fil osoficos.

Francisco Primo de Sousa Aguiar, a cujo cargo estavam as catedras de
histéria e geografia, no antigo Ateneu Fluminense, onde eu estudava, por suas
admiraveis liches em que sdlientava o pape e o vaor historico das gentes
germanicas, e pelas muitas cenas da terra alema que, com intenso prazer e num
acento muito comunicativo, punha diante dos olhos de seus ouvintes.

Finalmente, o bardo de Tautfoeus, o idolo da mocidade do tempo,
verdadeiro tipo lendario, que atodos enchia de respeito, admiracéo e amor.

N&o foi meu lente; mas, por ser a bondade em pessoa, deu-me a honrade
inlmeras palestras nos tempos dos exames, em que 0 procurava.

A filosofia da histéria deste sabio tinha uma raiz etnografica poderosa,
que me fez logo impressdo e ficou até o presente.

Aos dois ultimos, é claro, devo o meu germanismo historico, politico,
social, diverso do alemanismo literério, pregado em Pernambuco, por Tobias
Barreto, de 1870 em diante.
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No Recife, onde aportei em janeiro de 1868, e onde permaneci até 1876,
levei os dois primeiros anos calado, no estudo das disciplinas que, até aos dias
atuais, me tém preocupado mais.

As influéncias ai recebidas ndo fizeram sendo desenvolver o que em mim
ja existia, desde os tempos do engenho, da vila, da aula primaria e dos
preparatorios.

As trés primeras leituras que fiz no Recife, por um feliz acaso, me
serviram para abrir definitivamente o caminho por onde j& tinha enveredado,
fortalecendo as velhas tendéncias.

Foram um estudo de Emilio de Laveleye acerca dos Niebelungen e da
antiga poesia popular germanica, um ensaio de Pedro Leroux sobre a Gothee
um livro de Eugénio Poitou sob o titulo — Fildsofos Franceses
Contempor aneos.

O primero meteu-me nessas encantadas regides de folclore, critica
religiosa, mitologia, etnografia, tradicbes populares, que me tém sempre
preocupado.

O segundo nas acidentadas paragens da critica literaria moderna, que
tanto me tem dado que fazer.

O terceiro no mundo aspero e movedico da filosofia, em que me acho nas
mesmas condi¢des. Mas tudo isso ja vinha de trés.

Ai ficam as vérias cenas do 1° ato — As Origens — de minha vida
espiritud.

Como, depois, me orientei de tudo isso, por entre as leituras e estudos
que tenho feito por quarenta anos ininterruptos, o que aprendi dos mestres, o
que tirei de mim proprio, isto €, 0 2° ato do drama — A Formagdo — deixo
de indicar, porque ja me vou tornando secante. A critica indigena que o
procure por s mesma descobrir e refazer, se achar nisso algum interesse.

Deixel para o fim a influéncia em mim exercida por Tobias Barreto, para
ter o prazer de destacéla com mais forca.

N&o recebi dele propriamente idéias, aprendiamos, por assim dizer, em
comum.

Dele gproveitou-me intensamente, e nunca fiz disso mistério, o entusiasmo
de combater, o calor da refrega, o ardor da luta, 0 espirito de reagdo, a paixéo
das letras, 0 amor pela vida do pensamento, pelo espetaculo das idéias.

E assim, penso, meu caro Jodo do Rio, tenho respondido ao seu primeiro
quesito.

Ao segundo, pondo de parte uma fingida modéstia que nunca tive, e sem
perder a cabeca em julgalos mui grande coisa, declaro que se se pode assm
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falar, de meus trabahos prefiro todos, porque cada um deles visou um fim e
teve funcado especia. Me gustan todos...

Descul pe a rude franqueza de nortista.

O terceiro ponto do questionario se me antolha oisa para ser discutida
em estudo aprofundado.

O momento atual pareceme um momento de smples parada, néo de
decadéncia.

O mesmo se deu em comecos do seculo XVIII depois de Gregoério de
Matos e Antbnio Vieira, que se pode considerar brasileiro pela agdo; o0 mesmo
nos principios do século XIX, ap6s o surto da escola mineira. E o que se
nota na prépria Europa.

Fazendo mais de perto a distincdo da poesia e da prosa, ndo me parece
gue estgla esta pujante no momento de agora e a outra decadente.

Apurando bem os prés e os contras, eu me decidiria antes pela poesia.

Estdo ainda vivos e na forca da mocidade e vigor do talento seis, pelo
menos, dos melhores poetas que o Brasil tem produzido. Fazem ainda
verdadeira a sentenca de ser o lirismo a mais fulgurante manifestagcéo da estesia
pétria.

A gquarta pergunta respondo sem hesitar: a funcio literéria e intelectua de
nossas antigas provincias ndo € a de criarem literaturas a parte, como, com
alguma ironia, se avitra no Rio de Janeiro, depois que o0 saudoso Franklin
Tavorafaou em literatura do Norte.

N&o foi no sentido incriminado o seu pensamento, com o0 chamar a
atencdo para as tradicdes, 0s costumes, as cenas nortistas e com o aludir aos
bons talentos daquela zona.

A sitira é escusada, ainda que parta principamente de provincianos
acariocados.

A funcdo das provincias, prefiro lhes chamar assim, do norte, sul, centro
e oeste, é a de produzirem a variedade na unidade e fornecerem a Capital os
seus melhores talentos.

Semprefoi isto desde os tempos de Silva Alvarenga, dos Andrada, Cairu,
Odorico Mendes, até Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Coelho Neto, Raimundo
Correia, Artur e Aluiso Azevedo, Luis Murat, Jose do Patrocinio, Graca
Aranha, Araripe Janior, Afonso Celso, Arinos, Jodo Ribeiro, José Verissmo,
Capistrano de Abreu, Fausto Cardoso, Melo Morais, Teixeira Mendes... e
duzentos mais, passando por Gongalves Dias, Alencar, Porto Alegre, Macedo
e as mais vivas figuras do romantismo.

Indtil é lembrar os politicos cujo nimero € legido.

30



31

Pelo que se refere ao quinto e Ultimo quesito, afirmo convicto, posto
nunca tivesse sido um homem do oficio, que o jornalismo tem sido o
animador, o protetor, e, aindamais, o criador daliteratura brasileira ha cerca de
um século a esta parte.

E no jornal que tém todos estreado os seus talentos; nele é que tém todos
polido a linguagem, aprendido a arte da palavra escrita; dele € que muitos tém
vivido ou vivem ainda; por ele, 0 que mais vae, é gue todos se tém feito
conhecer, e, 0 que é tudo, poderia sr mais se houvesse um acordo e juncdo
de forcgas; € por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste
desgracado pais entregue, imbele, quase sempre a faria de politiqueiros sem
saber, sem talento, sem tino, sem critério, e, ndo raro, sem moralidade...

E aqui faz ponto seu admirador.”

N&o é preciso fazer 0 €logio desta carta cheia daguele espirito que o
filésofo chamava de eterno...

COELHO NETO

Dez horas da manha. O grande artista escreve. A sala forrada de cinza
est4 atravancada de atas estantes de canela, de largos divas indianos, de vastas
rocking-chairs de couro lavrado. Na secret&ria, um frasco de neurosing, um
volume de Dumas, um pote de faianga com fumo rio-novo. Ao fundo, uma
colecdo de retratos de amigos. Muitos estdo mortos. Os amigos que morrem
levam para a sepultura um pedaco da nossa propriavida... A aimosfera morna
é de inteira quietacdo. Na rua, 0 mormaco do céu, afogado em nuvens, parece
abater as arvores, na sala ouve-se apenas 0 imperceptivel cicio da pena ro
papel de linho, enquanto um gato, muito gordo, muito branco, muito peludo,
lambe devagar uma das patas. Coelho Neto levanta-se normamente as cinco da
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manhd, senta-se a escrever as sais, trabaha até as doze, vai para o duche frio,
amoca e as trés da tarde recomeca para sO terminar quando se acendem na
cidade as primeiras luzes. Ha quatro horas ja, impapavel e diving, a fantasia
Impele a sua pena de ago.

— Pode-sefdar?

O artista levanta a cabeca.

— Oh! tu? entra... Aproveito e descanso um pouco. Estou a escrever
agora uma pega para a companhia Lucinda e Chrigtiano. A principio foi um
prazer. Mas eu tenho um juiz, 0 meu primeiro publico, minha mulher. Outro dia
sentei-a naguela cadeira e fi-la ouvir um ato. Sabes a sua opinido? E uma peca
perversa, que me va criar uma porcao de inimizades! Verdade € que néo ha
nada de mais atual. Estudo aspectos da nossa sociedade ainda por estudar no
teatro, e entre 0s quais 0 mundo dos decaidos e a célebre questdo dos
casamentos... Minha mulher obrigou-me a rasgar uma cena inteira, entre um
velho, que é o elemento honesto, representativo do nosso antigo fundo moral,
e 0 grupo moderno. Que tem Sr. Paiva? — Ora, o0 que tenho! N&o sabe que 0
Sousa casou? —Bom, e 0 que ha nisso para tristezas? — Mas a primeira
mulher estd viva... Comecava assim. Pois, rasguel a cenal Nao imaginas como
custa inutilizar um trabalho quando o sentimos vivo e exato. O meu publico
porém é inexoravel. Senta-te. Tomas caf€?

Coelho Neto esta de pijama branco, meias de seda, escarpins de pdlica.
Senta-se um instante,

— Sabes que inda ndo pensal no question&rio? Ha Ia& um ponto muito
grave, — a pergunta sobre a influéncia do jornalismo.

— E dizer qualquer coisa: muito bom, muito mau, regular...

— Sem explicagbes?

— Poisse é grave!

Neto sorri.

— Vamos a ver 0 questionario. Deve estar numa destas gavetas.

Procura-0. O papel branco em breve aparece dobrado em dois, e eu
prevgo gque daguelas smples perguntas a imaginacéo de Coelho Neto fara
surgir a maravilha e o encanto. Se é de pasmar o brilho, a cintilacgo de estilo
no escritor, a faculdade daimagem, o poder evocador, o comentério agudo e a
torrencial fantasia do seu claro espirito como que se acentuam na conversa.
Neto conversa irresstivelmente, caleidoscopicamente. A palavra vive no seu
l&bio com um poder formidavel e consciente. HA momentos em que se tem,
pela harmonia dos periodos, a rapida impressdo dos malabaristas jogando
bolas de metal de pesos diferentes, e cada fase sua em torno do assunto traz,
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numa palpitacdo de encantos, a constante visdo dos cultos mortos e dos
deuses. Coelho Neto é, de resto, de uma rude franqueza meridional.

— Para a minha formacéo literaria, comega ele, ndo contribuiram autores,
contribuiram pessoas. Até hoje sofro a influéncia do primeiro periodo da
minha vida no sertdo. Foram as historias, as lendas, os contos ouvidos em
crianca, histérias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando
encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das
florestas, 0 sonho dos civilizados... Nunca mais essa mistura de ideais e de
racas deixou de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha
fantasia é o resultado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos. E do
choque permanente entre esse fundo complexo e a cultura literéria que decorre
toda a minha obra, e dai Baladilhas, Rapsodias, livros de uma fatura
absol utamente especidl.

— Ha, entretanto, uma parte da sua obra...

— Sim, a parte fescenina. E ai, no Fruto Proibido, que comego ater a
responsabilidade do meu trabalho. O amor pelas lendas, pelo fantastico ficou
porém. O livro que mais me impressionou foi As Mil e Uma Noites. Depois
toda a obra de Shakespeare, 0 Dom Quixote, 0s poetas gregos, Plutarco, que
relelo constantemente...

— E dos modernos?

— Haubert, 0 admirdvel Maupassant, Taine, que € a base da minha visio
critica, e os ingleses contemporaneos, com especialidade os dramaturgos.

— Quanto a Portugal ?

— Todos os cléssicos, Eca de Queirés... Eu estudo com grande amor a
lingua portuguesa, mas sou pela liberdade, fujo aos estudos propriamente
chamados classsico-gramaticais. As linguas evoluem, e eu admito, como
necessidade de representacéo de idéias, o0 estrangeirismo. Tenho a respeito da
palavra uma teoria. a palavra fdada é a paavra viva, livre, solta de todas as
cadeias, capaz de por s SO definir, pintar, colorir; a palavra escrita é a paavra
agrilhoada, morta, sem a expressdo imediata. A primeira tem a intencéo que é
tudo e a inflex&o que é a redidade da intencdo. Toma por exemplo a palavra
Deus. Deus tem uma cor no juramento solene, outra no auge do pavor, outra
na ironia, tem todas as cambiantes do sentimento, gracas a inflex&o e, as vezes,
apesar de sagrada, fata-lhe moraidade, como quando uma rapariga, comida de
beijos pelo amante, murmuratrémulas — Meu Deus!

A pdavra escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexdo. Dai a grande
necessidade de disciplinar o vocabulario.
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Codho Neto é no Brasil o que Rudyard Kipling é na Inglaterra, — 0
homem que joga com maior nimero de vocabulos. Alguém ja Ihe calculou o
|éxico em 20.000 palavras.

— A quest&o n&o € de vocabul&rio; é de disciplina. Os russos tém uma
porcdo de dicionarios de soldados e para nada lhes serve o possui-los. Eu
consegui disciplinar o vocabulério. Dada um certa impressao, concluida uma
idéia, posso sentar-me e escrever. A idéia sai vestida e 0s termos exatos
juntam-se no perfeito reflexo da impressdo. Estou a tomar uns ares
dogméticos... Perdoa. E quase uma confissio. Vem desse esforco, que foi a
pouco e pouco desbastando do meu estilo os guizos de muitos adjetivos para
substitui-los por um sb, exato, 0 emprego de certos termos populares como
sarrilho e de palavras desgosas de dar a idéia mais onomatopaica do fato,
como buchorno com a significagdo de mormago — dois substantivos vitimas
em tempo da critica...

Acusam-me de preciosismo, meu caro amigo. Ndo sabem eles que o
artista é o resultado de mil influéncias desencontradas...

— Qual dos seus volumes prefere?

— O Pelo Amor! N&o se admire. Prefiro o Pelo Amor! por uma questdo
de momento. Ainda naquele tempo julgavame capaz de alguma coisa no
Brasil. Foi uma batalha perdida, mas de que me lembro com saudades, como
certos generais velhos recordam nostélgicos as derrotas. Em todo o caso foi
uma perda que acentuou a ciséo e determinou uma corrente literéria.

— Mas s0 0 Pelo Amor?

— E no romance Inverno em Flor. A verdade é que, enquanto escrevo,
sinto um grande prazer e depois fico assustado com os defeitos. Tenho um
processo de trabalho constante. SO as novelas foram acabadas e retocadas
antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito
dia a dia para os jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rel Fantasma, o
Turbilh&o.

— Mas éimpossivel!

— E averdade. Devo muito & Gazeta e a O Pais, que receberam os meus
primeiros ensaios. A critica, quando foram dados a luz aguns volumes meus
com interval os apenas de dias, gritou contra 0 que ela chamava mercenarismo.
N&o sou infelizmente conhecido nem do publico nem da critica. O publico ndo
sabe a capacidade do meu trabalho, a critica ignora por que trabalho tanto. A
publicacdo de O Raja de Pendjab levantou entdo uma celeuma. Nédo sabem
eles que, subordinado o edtilo a concepcdo, a pena trabalha quase
mecanicamente, ndo querem recordar que muitas obras-primas foram escritas
em dias como o Hamlet de Shakespeare e principalmente recusam
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compreender a necessidade de um escritor que resolve viver apenas da prépria
pena.

N&o conheces a histéria do Raja? Eu entrava na Gazeta precisando de
dinheiro e encontrei o Araljo zangado. Por qué? Tinham perdido um novo e
sensaciona folhetim. N&o se incomode, doutor, fago-o0 eu. Qual! Tens muitas
psicologias... Faco sem psicologiasl Fomos dali tomar um sorvete. Entéo
fazes? O principe encantado serve? Também € um titulo velho. O raja sga, o
Raja de Pendjab. Para depois de amanha? Para depois.

E areclamefoi feita para um romancista francés, de que a Gazeta deu o
retrato reproduzindo a cara do Humfreys...

Rimos os dois aguns instantes. Coelho Neto continua:

— A critica ndo fala sO da abundéancia de atavios, do mercenarismo com
que confunde a realizacdo imediata de uma idéia acabada, fala também do
numero dos meus volumes.

Neste pais, onde se tem, ndo a preguica mental, mas a preguica fisica que
inibe de escrever, 0 Sr. Coelho Neto tem cerca de trinta volumes. Pois, ndo
senhor. Coelho Neto tem acabados 50 volumes.

— Cinquenta?

— Sim, e a todos prezo, sim, cinqlental Bastava que em cada um
houvesse uma pagina digna para que os publicasse.

Levantase maguindmente para mostrar-me a lista dos volumes a
aparecer. Nesse momento febril, com o olhar brilhante, o |&bio grosso, cheio
de juventude e de esforco, é impossivel deixar de admirélo.

— Sou um trapista do trabalho, a béte de somme dos franceses — quero,
e mourgjo como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista néo € o zoilo
das confeitarias a cata de jantar.

Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bem-
estar. Trabalho! Creio que sO a tenacidade e o querer tém obstado a minha
morte. Hel de ir até o fim com o prazer de ter pago sempre as minhas dividas...

Ficamos um tempo calados. Neto mostra-me as provas dos seus livros,
agora editados em Portugd — A Treva, Agua de Juventa, o Mistério do
Natal, a Pastoral. Que extraordinaria atividade! Que prodigioso cérebro!

— E quanto a escolas, alutas?

— N&o ha nada. Vg o no Brasil uma coisa curiosa: dois grupos, um muito
pequeno, dos que podem; outro, enorme, dos que ndo podem. Lembram-mea
historia da princesa Parizat nAs Mil e uma noites. No ato da montanha havia
trés taismas. a arvore que canta, 0 passaro que fala e a &gua amarela. Quem
subisse até |a seria possuidor de todos trés, mas o caminho era aspérrimo e as
pedras faziam um estranho clamar. Quem atendesse ap chamado das pedras
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em pedras se transformava. SO a princesa chegou a pico da montanha. O
clamar das pedras é aqui 0 nefelibatismo, o ocultismo, o criticismo, o torcido,
0 escabujamento, o histerismo... Acho, entretanto, que chegaremos a ter uma
Escola Brasileira, ndo o indianismo mas idéa brasileira, 0 costume brasileiro,
numa lingua que terd a clareza do Eca, e a maneira francesa na mais pléstica de
todas as linguas — a lingua portuguesa. Para isso, € preciso antes de tudo o
prestigio oficial. A transformacéo far-se-4 violentamente, porque n0s somos
um povo de explosdes. No dia em que a protecéo oficia for uma realidade, o
publico admirara a arte no teatro e no romance, como se encaminhou para a
Avenida, e o artista, tendo-se deitado num grabato, acordara num leito de
purpura.

— Falai-Ihe da literatura dos Estados.

— O Eudlides da Cunha ja dividiu magistramente o norte e o sul. E
incontestével. Daqui para aguns anos teremos duas literaturas distintas: a dos
trovadores ao norte, a dos troveiros ao sul. O norte ndo é belicoso. Um
profundo lirismo vive na sua dma, e tanto as alegrias como as dores sdo
sempre postas em canto. Daguele pedaco de terra o sol nunca de todo se
arreda, porque, se a luz foge, fica o calor acalentando o0 solo, as arvores e 0s
céus. Os homens vivem com o0s elementos, so dispersivos e créem nas
divindades. No sul, ao contrério, a terra fria faz a concentracdo, a luta, e os
elementos estrangeiros vao se acentuando. O norte é virgem e bravio; ao sul,
0s homens de musculos brancos e cabelos de metal vao escorracando a raca
primitiva. O norte, para onde emigram os pretos, os caboclos e os
descendentes deles, sera o reservatoério fatal da grande poesia natural do Brasil.
Prevgo no futuro o Rio como um grande celeiro e a divisdo da literatura em
duas literaturas distintas — a do sertédo e a da campina...

Eu interrompi sincero:

— Como é dificil ser céptico ao lado do corifeu da esperancal ...

Havia na sala confortavel o encanto das nobres emogdes. Neto parou.

— Faemos entdo do jornalismo, ja que é preciso. O jornaismo foi
sempre, no Brasil, politico. Cansado o publico, a mania politiqueira foi
atenuada pel os processos industriais. O jornal deixou de ser a urna para ser...

— Paraser?

— ... Uma oficina. Tem sdo para a nossa literatura um grande bem
relativamente. Como nunca teve audacia para educar, aceita um trabalho, ndo
pelo génio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do publico. As
vezes é perverso. A decadéncia do teatro é devida exclusivamente ao jorna e
aos proprios escritores dramaticos jornaistas. O publico € um animal que se
educa. A principio B aos teatros bons. Veio o anuncio, o balcdo dominou,
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comegaram 0s incentivos para o trolold. Hoje o publico estd acostumado e
N&o quer outra coisa.

Quanto a literatura que publicamos nos jornais, lembra os livros
impressos no tempo do Santo-Oficio. N&o tem o visto da Inquisicdo, mas tem
0 visto do redator-chefe.

— Uma dltima pergunta: é religioso?

— Muito. N&o sai se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas
creio no principio imanente da divindade. E por isto, talvez sgja neste pais um
dos raros homens que esperam...

Tornou a sentar-se, pds-se a ecrever. Pela janela aberta entrava o dia
abafado e sO 0 gato impassivel, muito gordo, muito branco, muito peludo,
olhava os céus com um perturbado olhar da sua verde pupila cor de topazio
verde...

MEDEIROS E ALBUQUERQUE
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O ilustre Sr. Medeiros e Albuguerque escreveu-me dois dias antes de
partir para a Europa estalonga e admiravel carta:

"Recebi 0 seu inquérito e vou procurar responder com toda a
sinceridade. Acho-o muito interessante — nao, porém, para o grande publico,
gue decerto se importa muito pouco com tudo 0 que a meu respeito se
lembrou de me perguntar. A mim 0 caso interessou, por me obrigar a fazer um
verdadeiro exame de consciéncia, em gue eu hunca pensara.

Aqui, ao acance de minha méo, tenho dois livros em que se fizeram a
grandes homens da Inglaterra e da Itdia perguntas em parte andlogas a primeira
do seu inquisitorid interrogatorio. O primeiro livio chamase Books which
have influenced me e o segundo | cento migliori libri italiani. Assm, se eu
quisesse épater le bourgeois, ou tomar um certo parentesco intelectual com
pensadores notavels, poderia copiar alguma dessas listas. Mas quase todas
comecam por nomes ilustres da antiglidade cléassica.

Ora, eu declaro humildemente que conheco poucos classicos e que esses
ndo tiveram sobre mim nenhuma influéncia. Tenho verificado em paestras
literérias, comparando confidéncias intimas com declamagdes publicas, que o
meu caso € 0 de muita gente; mas todos acham feio confessar claramente esse
fato... Como, porém, o autor deste inquérito, pela cara rapada e pela vastidao
do abdbmen, tem um certo ar fradesco, ndo tenho divida em derramar-lhe no
seio esta envergonhada confissao...

Evidentemente, eu ndo quero negar valor aos cléssicos. Provaria apenas
minha ininteligéncia. Pensando na época em que eles viveram, recordando o
estado dos espiritos e da instrucdo daqueles tempos, qualquer pessoa €
forcada a admirélos. Mas 0 que eu ndo creio € que eles déem hoje emocdes
fortesaninguém . E € s0 isto o que eu digo.

Em todo caso, esse venerdvel pessoal antiquissmo nada influiu sobre
mim. S6 um me pareceu assombroso: foi Lucrécio. Aliés, eu o li modernizado
na tradugéo em verso de André Lefevre.

Ha agum livro de literatura — romance, poesia ou contos — que tenha
influido decisivamente sobre mim? Creio que ndo. Li muito, |li gulosamente
centenas de romances e de livros de poesias, mas ndo tenho idéia de que
nenhum marcasse uma data na evolugdo do meu espirito. Admirel
extraordinariamente Germinal, que ainda hoje acho um livro soberbo; Trois
coeurs, de Edouard Rod; L'Adorée, de René Maiseroy; Pierre et Jean, de
Maupassant; Daniel Valgraive, de Rosny, e Mensonges, de Paul Bourget. O
Paul Bourget, que escreveu este Ultimo, ndo era ainda o pedante abominavel,
gue um casamento rico e 0 desgo de entrar na aristocracia fizeram depois
desse autor, a partir do Disciple. Pierre et Jean, pelo seu estilo de uma
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limpidez sem igual, claro e simples, me parece a obra-prima de Maupassant.
Foi talvez lendo-0 que eu tive mais pronunciadamente a sensacdo de gque o
ideal do edtilo € a clareza e a smplicidade. Alias, embora ndo se fae desse
livro, é de crer que o autor 0 apreciasse muito, porque foi justamente para ele
que escreveu uma proclamacdo literaria.

Na poesia ninguém me causou maior admiracéo do que Vitor Hugo e
Lecomte de Lide, sobretudo nos Poemas Barbaros. Depois, conheci
Haraucourt, em Ame nue e Seul, e o fiz um dos meus companheiros habituais
de trabalho. Digo "companheiros habituais’, porque sobre minha mesa ha
sempre aguns volumes de versos, e entre dois artigos de jornal, que tantas
vezes tenho de escrever a seguir, eu intercalo aleitura de algumas poesias, lidas
emvoz dta

Dos poetas da lingua portuguesa, de nenhum gosto tanto como de Antero
de Quentd.

Mas, anda uma vez: € evidente que a quantidade enorme de obras
literérias em prosa e verso, que eu tenho lido, ha de ter influido sobre mim.
N&o vgo, porém, nenhuma que possa destacar para dizer que foi meu guia,
meu ideal. Nenhum poeta ou romancista me deu as grandes emogoes de certas
obras de ciéncia Apenas Richepin pode, talvez, pela circunstancia que
referirel, ter umatal ou qual primazia

Foi assim. Eu vim, sozinho, aos 18 anos, de Lisboa para o Brasil. Vim
num vapor aemao. Eratimido e acanhadissimo. Pouco antes de embarcar, por
simples acaso, comprel dois livros. Forca e Matéria, de Buchner, e
Blasfémias, de Richepin. Os volumes, que eu trazia, foram para 0 poréo do
navio, em um caixote. Assim, a bordo, isolado como se estivesse num deserto,
tive amplo tempo para ler e reler vérias vezes esses dois volumes, que se
completavam maravilhosamente. Ja entdo eu conhecia A Origem das espécies
de Darwin e admirara a bela introducdo que para esse volume escreveu
Clémence Royer e de que ainda hoje, mais de 20 anos depois, sei de cor
alguns trechos. Mas o livro de Buchner foi para mim um assombro, uma
revelacdo, um dedumbramento! Na segregacdo em que eu estava SO saia dele
para ler as Blasfémias, e as impressdes que me vinham do fil6sofo e do poeta
se completavam. Percorri vé&rias vezes esses dois volumes, meditei-os
longamente e ndo posso dizer todo o abalo que produziram sobre o meu
espirito, no qual fizeram realmente uma revolucéo; mas o poeta era subsidiario
do filésofo, porque a beleza que eu achava en Richepin vinha, sobretudo, da
suafilosofia

Depois, outros livros que contribuiram decisivamente para formar meu
espirito foram a Historia da Criagcdo Natural de Haeckel, o Exame da
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Filosofia de Hamilton, por Stuart Mill, e os Primeiros Principios de Spencer.
N&o me lembro de que nenhuma obra de literatura me tenha dado a sensacéo
de intensa alegria, quase direi: de embriaguez intelectua, que eu tive ao ler a
parte do Incognoscivel daquele livro de Spencer.

E evidente que eu ndo pretendo enumerar as obras que apreciei, mas
unicamente as que fizeram sobre mim uma impressao violenta, as que mudaram
0 rumo do meu pensamento, fixando-o no que ele hoje .

Talvez fosse licito mostrar que tanto os literatos como os cientistas que
eu citel se caracterizam por uma qualidade: a clareza do estilo. As filosofias e
as literatices obscuras sempre me repugnaram.

Depois, uma ordem de leituras me atraiu: o hipnotismo e o ocultismo sob
todas as suas formas. Foi Bernheim quem me levou para ai com o seu livro
sobre a Sugestédo. Creio, porém, que 0 meu espirito ja estava a bom caminho,
porque, embora tivesse praticado muito o hipnotismo e devorado quanto
escritor arrevesado escrevia a respeito de ciéncias ocultas, tive sempre a
ambicéo de entender nitidamente essas coisas complicadas e o resultado foi
que sai de todas essas leituras tdo agnogticista e materialista como para elas
entrara. Aliés, o livro excelente de Bernheim €, por isso mesmo, o melhor dos
guias. Chega a ser um pouco estreito. Mas vale, porém, isto que a divagacdo
aventurosa dos tipos como o Coronel De Rochas e outros charlatées.

Mas esta resposta esta degenerando em uma autobiografia.

Passo, portanto, muito mais resumidamente a sua segunda pergunta.

Em regra, os autores preferem, ndo as suas melhores obras, mas aquelas
que Ihes deram mais trabalho. E o caso dos pais de vérios filhos que tém
maior predilecdo pelo mais doentinho e grandes rigores para os sadios e fortes.
Flaubert tinha acabado por detestar Madame Bovary e proclamava o mehor
dos seus trabalhos a Tentation de Saint-Antoine. Sully Prudhomme criou um
verdadeiro horror a0 Vase-brisé, que, entretanto, ndo ha quem desconheca
N&o é de crer que Olavo Bilac prefira o seu soneto "Ouvir Edtrelas...”, nem
Raimundo Correla"As Pombas".

Quanto a mim, de tudo quanto tenho escrito nada me desagrada menos
que o prefacio do livro de Coste — Fendmenos psiquicos ocultos, livro
editado pela casa Garnier. Esse prefacio, que tem cerca de 80 paginas,
mereceu criticas do Dr. Manuel Bomfim, do Dr, Araripe Jlnior, e suscitou
diversos outros reparos. Espero um dia responder a eles. Nessas paginas eu
penso ter formulado uma lei digna de estudo. E certo que a palavra lei se
presta a varias acepcdes. Mas Ribot chama leis empiricas as que "consistem
na reducéo de um grande nimero de fatos a uma férmula Unica, embora sem
dar sua razéo explicativa. " E isso pelo menos eu suponho ter conseguido.
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Mas sgja ou ndo um engano da minha presuncdo de autor, o certo € que nada
escrevi com aegriamaior.

Dos meus contos, 0s que eu acho menos ruins sdo: "Flor Seca', "As
cacas do Raposo”, "O presente de Vovd" e "Noivados Tragicos'. Das
minhas poesias? "Resposta a uma propaganda’, "Noiva Perdida’ e o soneto
"Pudica’.

E agora aterceira pergunta.

Francamente, eu ndo distingo neste momento em nenhuma das literaturas
que conheco "escolas literarias’, na acepcdo estreita que dantes tinham estas
designactes. No Brasil, menos do que em outra qualquer parte.

E natural que sgja assim. N6s somos uma nacionalidade em formag&o.
N&o, porém, em uma formacao regular, orientada para um certo ideal, para um
estadio futuro que sgja possivel pressentir desde ja. Se fosse assim, teriamos
uma literatura original e forte. Mas somos uma nacdo que se va formando
anarquicamente, sem rumo. Na indecisdo geral das idéias universais, que ha
neste momento em todo 0 mundo, nds, no caso especial do nosso Brasil,
ainda temos a nossa indeciséo, propria de uma evolucéo, que ninguém sabe
para onde se orientara.

Em regra, quando uma nacdo estd na iminéncia de uma grande
transformac&o historica esse estado € fecundo. Acontece com 0S povos O
mesmo que com os individuos.

A adolescéncia € uma época de fortes entusiasmos. O homem nédo esta
ainda formado de todo, mas sente 0 que va ser dentro em pouco, € € 0
confuso desabrochar de todos os sentimentos que devem aparecer mais tarde
que faz a beleza dessa idade. Mas se — figurem a hipétese — chegando a
adolescéncia, um ser, que até ai tivesse tido a evolucdo de um homem, ndo
soubesse se ia passar a homem, ou a peixe, ou a ave — € natura que esse
monstro, em vésperas de uma brusca e incerta transformagdo, ndo tivesse
nenhuma grande aspiracao, porque precisamente, n&o saberia a que aspirar.

Creio bem que esse € 0 hosso estado.

Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fusdo de
todos os elementos étnicos gque se vao misturando em proporgdes irregulares
No NOSsO territorio, que povo saird? Nao sabemos nada disso...

Dir-se-a que um poeta ou outro qualquer artista, sentado a sua mesa de
trabalho, ndo precisa ndagar nada disso para rimar uma poesia? E verdade.
Mas para haver uma corrente literéria, em qualquer nacéo, é necessario que hgja
um grande numero de sentimentos comuns entre todos os que nela habitam. E
€ 0 gue nds ndo temos. Tanto ndo temos que um pedaco do Brasil pode ainda
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ha pouco, pelo laudo iniquo do rei de Itdlia, ser desmembrado dele sem causar
NO NOSSO POVOo a minima emocao.

Dir-se-a que 0 nosso caso nada tem de novo e todas as nacoes
dependeram da fusio de vérios contingentes étnicos? E também verdade. Mas
essa fusdo se fez lentamente, aos poucos, durante séculos. Sempre, porém,
que, de um modo brusco, houve, em uma nacionalidade qualquer, irrupcdo de
elementos edtrangeiros, toda a vida liter&ria ou desapareceu ou se
amesquinhou. E a nossa naciondidade se esta fazendo por essa invasdo
tumultuaria de elementos diversos, estranhos, variegados, mal distribuidos pelo
territorio.

Parecemos um cadinho, ao fogo, em gue todos os quimicos do mundo
fossem atirando ingredientes varios. Que combinacdo saira de tudo isso?

Por ora, somos uma "mistura’, sem propriedades definidas... Para dizer
mais claramente: € impossivel pensar em literatura naciond —
caracteristicamente "naciona” — quando ainda n& somos uma nacionalidade,
nem temos um ideal definido do que poderia ser a futura nacionalidade
brasileira.

E chego a quarta pergunta. — ha probabilidade de se criarem literaturas a
parte, com o desenvolvimento dos centros literarios dos Estados?

— N&o! Nuncal Mesmo as grandes nacfes européias, tendo tradicoes
seculares, cada vez oferecem menos caracteristicas especiais que as
diferenciem umas das outras. Quanto mais 0s nossos pobres Estados!

O que ha entre nos é fata de meios de comunicacéo e fata de instrucdo
primaria. Quase ninguém &, quase ninguém se vé. Dai a existéncia efémera
desses grupinhos estaduais, que séo forcados ao elogio mutuo e exagerado
pela estreiteza do meio e pela dificuldade de serem conhecidos no resto do
pais. Mas desde que um livro publicado no Amazonas for téo facilmente lido
|4 como agui ou no Rio Grande do Sul, ninguém pensara mais na fantasia das
literaturas estaduais.

O ided de cada artista sera sempre o de fazer vibrar 0 maior nimero
possivel de criaturas humanas. Como querer, avista disso, tendo uma lingua ja
t50 pouco falada, fazer obras de um sabor meramente local? E tolice...

Na Bélgica, h4, por exemplo, quem tente desenvolver, em contraposicao
as producdes em francés, as producdes em flamengo. Que resultado tem tido
propaganda? Nenhum. E no entretanto, o flamengo € uma lingua que tem
tradicOes.

Fato idéntico na Itdia. Em vao, diversos autores procuram reviver 0s
diaetos locais dos velhos reinos de cuja fusdo resultou a Itdlia moderna. Mas
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embora esses dia etos tenham também antigas literaturas ja hoje nada podem. A
lingua italiana a todos suplanta.

Os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo.
Os paquetes a vapor, as estradas de ferro, os automoveis, a imprensa € o
telégrafo, os mil e um processos que aumentam a sociabilidade humana,
tendem a reproduzir em todos os cérebros do mundo o que afisica ensina que
sucede com o nivel dos liquidos nos vasos comunicantes. Ha bem pouco
tempo, uma circunstancia me fez pensar nisso. Um fato, o assassinato do
ministro Plehwe, em S. Petersburgo, me deu a mim um prazer tdo intenso,
como me daria 0 assistir a melhor cena dramética: vibrel de degria E a0
mesmo tempo que isto me sucedia — a mim, que estava aqui longe, agui
desinteressado, lendo em banco de bonde essa noticia, — em Berlim, em
CracOvia e em Londres (disseram-no os telegramas no dia imediato) milhares
de pessoas organizavam passeatas e meetings, comemorando esse assassinato
redentor. H4 assm, a todo momento, dispersos pelo mundo inteiro milhdes de
pessoas animadas s multaneamente pel 0s mesmos sentimentos.

Ora, literaturas locais corresponderiam a sentimentos locais, e estes s
ainda existem por fata de meios de comunicacéo, de uma perfeita inteligéncia
entre oS povos ou entre as vérias fragbes do mesmo povo.

Quanto a mim, eu creio que caminhamos ndo SO paraa universalizacao
de todas as idéias, como para o emprego de uma s0 lingua. O Esperanto, que
é ainda imperfeto, ja, entretanto, provou a possibilidade de uma lingua literaria
universdl.

Mas nisto, nem muitos créem, nem o inquérito falou. Fica, portanto, a
resposta a sua pergunta: ndo ha a menor possibilidade de que se venham a criar
literaturas locais nos nossos Estados, sgja qual for a evolugéo posterior do
Brasil. O fato s se poderia dar se uma zona dele fosse conquistada e povoada
por uma nagado estrangeira. Mas, nesse caso, mudada a lingua, ndo haveria ai
uma literatura local. Far-se-iam nessa zona obras na lingua e na literatura do
povo conquistador.

Reamente, pelo que ficou dito em resposta as duas questdes Ultimas, que
me parece completarem-se, creio que se pode afirmar que atuamente nao
temos propriamente 0 que se possa chamar literatura nacional, embora hga
livros escritos em excelente portugués por bons poetas e bons prosadores
brasileiros. Nao ha também literaturas regionais, nos Estados.

Nenhum deles € um foco de civilizacdo a parte, bastante forte e auténomo,
para sustentar uma escola.

Quando, pela difusdo gera da cultura, nGs passarmos a ter uma literatura
brasileira e, orientada de qualquer modo, a nacionalidade brasileira se tiver
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constituido, também os meios de comunicacdo com o resto do mundo ja serdo
t80 ativos e constantes que a literatura brasileira seré apenas o reflexo no Brasil
de idéias universais, sem nada de muito caracteristico.

As condigdes para a formagdo de literaturas nacionais estdo cessando:
elas sO eram possiveis em centros de civilizaggdo com uma forte unidade de
sentimentos e um grande isolamento das nacionalidades vizinhas. Foi assm
para as literaturas francesa, inglesa, alema, etc., de secul os passados.

Dentro em pouco, entretanto, ndo sucedera mais isso para hinguém.
Ainda que subsistam as diferencas da lingua, ndo subsistirdo as de
sentimentos. Por isso se pode dizer que ndo temos nem teremos literatura
nacional: ndo temos, porque nos falta cultura, embora ainda permanegamos
bastante isolados para conservarmos algumas coisa de caracteristico; ndo
teremos, porque quando chegarmos a ser uma nacionalidade e atingirmos ao
grau de cultura precisa, 0 mundo, em torno de nés, terd também caminhado e
noés, embora o facamos em portugués, exprimiremos apenas sentimentos
andogos aos de todos os intelectuais civilizados dagui, da Franga, do Japéo...
detodaaterra

Regta a sua Ultima pergunta: ainfluéncia do jornalismo.

Ha, é certo, muita gente que lhe queira ma e dele diga horrores. Ha um
pequeno numero de prevengdes razoaveis. E ha, sobretudo, os ratés e os
fruits secs, que, produzindo com largos intervalos, pequenas coisinhas
chochas, fazem de s mesmos uma ataidéia, atribuindo a raridade da producéo
asua preciosidade. E como o jornalismo ndo se compadece com esse regime
de reclusdo intelectual, eles o atacam.

Quanto a mim, nunca me lembrarel de eogiar os intestinos de um
cidad&o, sujeito a constipacéo cronica. Guardo 0 mesmo critério para recusar
dogios aos cérebros, também "constipados’, que sO excretam alguma cousa
com raros interval os e violentos tenesmos...

De um modo gera, a prevencéo dos literatos contra o jornalismo é a
mesma dos pintores de quadros pelos de tabuletas, dos escultores pelos
marmoristas... Sempre que uma profissdo usa dos recursos de qualquer arte
para fins industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam
sistematicamente os profissonais, que assm se pdem na sua vizinhanca
Quanto mais o0 emprego dos meios é 0 mesmo e ha, portanto, perigo de serem
as vezes confundidos, mas também os artistas ostentam 0 seu desprezo e
procuram cavar um fosso profundo entre os dois dominios. Mas em uma
tabuleta se podem pintar figuras téo bonitas e t&o artisticas como em uma tela
destinada a moldura no mais rico dos museus. Hoje ha cartazes melhores que
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muitas telas cdlebres. O marmorista faz as vezes estétuas que muitos escultores
Ihe invgariam.

Com o jornalismo sucede o mesmo. Como os jornaistas tém de ser
prosadores, os artistas da palavra escrita, achando que eles a empregam para
fins de imediata utilidade, procuram desdenhé&los. Demais, no afa da vida
moderna, que nem a todos da tempo para as lentas meditagdes, o jorna se fez
um concorrente temivel do livro. Dai o ciime, ainvea.

Mas os livros bons sobrenadam apesar de tudo. Os que acham que n&o
produzem obras-primas, porque estéo jungidos aos trabalhos de imprensa, se
dispusessem de todo 0 tempo preciso e nao tivessem necessidade de
trabal har, talvez ndo produzissem nada nem naimprensa nem na literatura...

E certo, entretanto, que a necessidade de ganhar a vida em misteres
subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama "a cozinha' dos jornais:
fabricagdo rapida de noticias vulgares), misteres que tomam muito tempo,
pode impedir que homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas isso
Ihes sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administragdo, no
comeércio, na industria. O mal ndo é do jornalismo: € do tempo que lhes toma
um oficio qualquer, que ndo os deixa livres para ameditacéo e a producéo.

A imprensa comporta para os que nela trabalham com certo amor uma
grande dose de arte.

Que € 0 essencial em uma obra artistica? Dar emogdes. Pois bem: é um
prazer superior pregar uma doutring, sustentar uma opinido e vé-la seguir,
difundir-se, infiltrar-se no espirito publico, através de mil obstéculos,
comovendo as multiddes, abalando-as, dando-lhes um ideal e forgando-as a
agirem de acordo com €ele.

Para isso ndo se pede talvez a perfeicdo da forma. Pede-se, porém, a
clareza dos conceitos, 0 aproveitamento das oportunidades, a repeticdo. Um
poeta se da por suficientemente pago do seu trabalho se esgotaram uma edicéo
de mil exemplares dos seus versos e acharam magnifico um dos seus sonetos.
E justo. Mas porque, um jornalista que defendeu um individuo acusado por
todos, que sustentou uma doutrina rgjeitada, ndo ha de ter uma grande e
legitima emogdo quando vé que a sua defesa mudou as acusacfes, ou em
perdao ou em aplauso, ou quando sente que a doutrina, outrora rejeitada, val
criando entusiasmo, abrindo caminho? E de tdo boa arte como o soneto do
nosso poeta. Nao da mesma, porém téo digna de respeito como a dele.

— Mas o jornalismo muitas vezes ndo se faz por convicgdo e sm por
negocio.

— E verdade. Mas ha poemas friamente rimados por individuos que ndo
vibraram absolutamente nada ao fazé-los e, entretanto, comovem, emocionam.
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Assim como se pode fazer poesia boa, por acaso, sem sentimento, também se
pode fazer jornalismo nas mesmas circunstancias. Ou jornalismo ou qualquer
outra coisa. Tama, que foi aclamado como um ator perfeito, ndo sentia nas
cenas mais trégicas o minimo abao. Enquanto a platéa ddlirava de entusiasmo,
ele gracejava com 0s outros atores.

— Mas os recursos do jornalismo S&0 grosseiros.

— N&o vegjo bem por qué. S&o diferentes dos do romance ou do conto,
mas visam 0 mesmo fim: usar de palavras escritas para impressionar cérebros
humanos, fazer vibrar inteligéncias e coragdes. Quanto a mim, eu compreendo
gue se possa fazer com todo amor certas propagandas de idéias elevadas,
insnuando hoje um argumento no meio de uma smples noticia, amanha no
comentério de um telegrama, depois num folhetim, depois num artigo solene...
E € com uma verdadeira emocdo que, mais tarde, se encontra aquele
argumento, que apareceu anénimo, perdido em duas linhas de noticiario,
repetido aqui e acold, fazendo o seu caminho... Por que razdo ha nisso menos
arte do que em amassar meia duzia de substancias coloridas, borrar umatela, e
dar assm a impressdo de uma paisagem, uma cena qualquer? Com aguelas
linhas semeadas aqui e além o jornalista criou em muitos milhares de cérebros a
Impressdo de uma sociedade futura, constituida de outro modo, com uma vida
diversa da atual. Pois essa obra de criacdo e emocdo ndo € artistica? —
Ninguém o devia negar!

N&o é verdade que o jornalismo prgjudique em nada a nossa literatura. O
que a prgjudica € a fata de instrucdo. Sem publico que leia, a vida literaria €
impossivel. O jornal faz até a preparacdo desse publico. Habitua alguns
milhares de pessoas a uma leitura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes
amostras de todos os géneros. Os que tém gosto e tempo comecam por ai e
passam para os livros. Mas o jornal € o indicador. Em nenhum pais de grande
literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aguela € impossivel. Os
que atacam aimprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instrucao.

E parece que jarespondi mais que muito, de sobra...”
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LIMA CAMPOS

O Sr. Lima Campos forma com o poeta Mario Pederneiras e o notave
artista Gonzaga Duque uma antiga trilogia da mitua admiracdo, como que a
parte na nossa literatura, pertencendo aos novos pela ousadia das idéias e aos
velhos pela idade, pois sdo todos trés contemporaneos da geracéo de 1890.

O Sr. Lima Campos é um artista e vive como tal, goncourtizando as
horas da existéncia com apuro e encanto.

Vou encontré-lo numa brasserie, que a vontade dos trés resolveu tornar
um retiro de boémia espiritual. Lima Campos recebeme num refloreio de
frases raras. Depois, como me sento, definitivamente resolvido a ouvi-lo, 0
autor do Confessor Supremo pergunta com um gesto melancolico:

— Entdo, sempre quer saber a minha opinido. Vaera a pena? Ha trés
perguntas — as trés primeiras — cujas respostas podem ser breves. Ai estda
primeira, sobre aformagao literéaria...

— N&o acha que a contemplacdo da natureza e a observagaéo constante de
todas as suas manifestagtes na vida tenham sido e sgam os melhores g, talvez,
0s Unicos formadores do individuo espiritual e, por conseguinte, do individuo
literario?...
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Eu creio assim, e dos primeiros autores lidos, os preferidos sdo, apenas,
Iniciadores, gpenas um incentivo que vem despertar, a um dado momento, o
que ja existe formado, por outros processos, no individuo mental.

— Mas ha de fazer influéncias mais fortes — as da mocidade...

— Que me ocorram de pronto — e isso ja la se vai pelos meus bons
tempos de mau preparatoriano: Bernardo Guimardes, no romance naciondl;
Fagundes Varela, na poesia, e um conteur espanhol de costumes, Antonio
Trueba, mais tarde, porém, empolgaram-me de todo Hugo, Goethe, Balzac
com as suas deliciosas Ilusdes Perdidas, esse adoravel Maupassant com
Pierre et Jean e com Sur I'eau, Garret, Camilo, Fiaho e ah!... mestre Dante e
mestre Flaubert.

Ao preferir este Ultimo nome, Lima Campos ergueu-se, ligeiramente, em
pequena mesura.

— E acritica? Nunca o preocupou a critica?

— Ah! Jodo! A critica € sempre a agua da analise pedantocrética vazada
mal evolamente na agorda saborosa da producéo.

Imagina tu uma purée deliciosa de gréos de bico ou uma Juliana de
caldo louro, quente e cheiroso, em que se vaze, de repente, um copo de agua
friae salobral... Em todo caso, elatem o seu papel e tem 0s seus mestres...

O Dr. José Verissimo por exemplo. Esse € 0 mais proeminente dos
nossos criticos. Admiro-o pelo peso dos conceitos, pela circunspeccéao
discreta do seu espirito analitico, pelo critério do seu método expositivo e pela
fluéncia canora e flébil do seu estilo, que nos lembra o dedlizar marulhoso de
umalinfa.

E profundo, & incontestavelmente, profundo! N&o fosse a existéncia de
um outro critico eminente, o Sr. Medeiros e Albuquerque, e, sem duvida, o Sr.
Jose Verissmo seria sem rival. Chamo atua atencéo para o artigo em que o Sr.
Verissmo, em um dos ultimos nimeros da revista Kosmos, escacha, com
clava de mestre, Camilo Castelo Branco. Se o autor do Eusébio Macario ja
n&o estivesse morto, seria caso parair direitinho adubar as terras municipals do
cemitério de San Miguel de Seide.

Mudo o curso a conversa

— E os seus trabalhos? Qual deles prefere?

— S0 tenho um livro publicado, o Confessor Supremo, e um em preparo
— romance de época, de costumes e de tipos. O mais consta de trabalhos
avulsos em jornais e revistas. Gosto de todos e, se assim ndo fosse, ndo 0s
teria dado a publicidade; a preferéncia, por conseguinte, se ndo é impossivel, é
pelo menos, para mim, dificil. Amo-os; agora, os que foram vitimas em |é-los
élaoutra coisa: devem té-los achado detestavels...
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— Andam adizer que atravessamos um periodo estacionario para a arte.

— N&o; ndo me parece que a prosa nem a poesia contemporaneas
estgam estaciondrias aqui. Quando uma literatura conta prosadores como
Gonzaga Duque, Virgilio Varzea, Coelho Neto, e poetas como mestre Luis
Delfino, Alberto de Oliveira, M&io Pederneiras, Emilio de Menezes, Olavo
Bilac, B. Lopes, Anibal Tedfilo, Raimundo Correia, Machado de Assis, Luis
Murat, Jodo Ribeiro, Datro Santos, ela vive, €la progride, evolui, ganha, dia a
dia, feiches novas. Quanto a escolas, felizmente, ndo existem; mas existem,
infelizmente, algumas assimilagdes, feitas com talento, de outros autores, ja
nacionais, ja estrangeiros, desvirtuando o cunho origina de autoria que a obra
deve ter; e, mais infelizmente ainda, existem grupos e a luta, a repulsa desses
grupos, que ocultamente se guerreiam e, por vezes, de modo mesguinho, sob
o disfarce da desintimidade. E doloroso, é lastimével, é uma porcaria em que
sO aproveitam os mediocres, 0s moendas-secas e 0s attachés de uns e de
outros lados.

— Entre os prosadores néo citou Machado de Assis...

— Propositalmente. Admiro-o, leio-0 com prazer, com imenso prazer
mesmo, mas julgo-o na prosa, aém de demasiadamente pessoal, um
estacionario; ndo podia, portanto, inclui-lo entre os prosadores que citei, como
permiti-me ndo incluir também Rui Barbosa e Euclides da Cunha, porquanto a
prosa de ambos ndo pode, a meu ver, ser considerada prosa artistica. Seréo,
antes, escritores notaveis que, a rigor e propriamente literatos, considerando
esta Ultima classificacdo em relagdo a coisas de arte, que €do que se esta
tratando.

— N&o podia precisar quais sejam 0s grupos de que ha pouco falou?

— Eles existem; todos os conhecem. Para que citar nomes?

— Pertence aaguns?

— Nunca. Ligo-me, apenas, de um modo acentuadamente intimo a dois
dos nossos mais admiréveis artistas, um da prosa e outro do verso: Gonzaga
Duque e Mé&io Pederngras, amo-os, tenho-os como dois irmaos; mas, nas
intimas relagdes pessoais que nos ligam, as nossas individuaidades de arte,
embora se admirem e sgam &fins na orientacdo, se independem; ndo
formamos, por conseguinte, um grupo, uma coterie literéria, mas um trio de
velha afetividade duradoura e carinhosa.

Compreendo, e passo aos Estados. A minha pergunta Lima, Campos
SOrTi...

— Todos os legitimos méritos literérios que se revelam nos Estados
convergem sempre para aqui. O Rio no Brasil, como Paris na Franga, e como
todas as capitais de todos os paises, com excecdo da Alemanha, cujo
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verdadeiro centro intelectual artistico € Munique — € e serd sempre a grande
atracdo das inteectuaidades provincianas; dai a superioridade do meio literario
do Rio sobre os dos Estados; ele € o nicleo dos méritos mais apurados de
todo o Brasil. Pondo de parte, pois, o0 caso de uma excepcionalidade
intelectual t&o intensa e tdo apuradora de s propria, que em qualquer parte se
revele e se mantenha a mesma, todos os demais méritos literarios, por mais
legitimos que sgjam, se persistirem em se conservar nas provincias, ou nunca
s libertard de uma certa feicdo incipiente que caracteriza a literatura
provinciana, ou, se ja ediveram e brilharam em centros superiores, se
estiolardo graduamente até o atrofiamento, o estacionamento completo. E que
Ihes falta o incentivo, de que resulta 0 apuramento, 0 entrain, a continua
evolucdo, e que sd nos grandes centros intel ectuais podem encontrar; somente
0s grandes excepcionais, 0s supertalentos, os possuem inatamente. A esses é
até indiferente Paris, 0 Saara ou 0 Pagjel das Flores, Munigue ou 0 Quebra-
Cangalhas. Olha, Jodo, eu se fosse um génio, preferiria até a solidéo; arranjaria,
a jeito, uma febaidazinha a meu modo, e enquanto abrissem avenidas ca por
baixo, piravaeme por esses sublrbios acima e sO reapareceria com cinco
tomos em 8°, ja prontos, para meter figas a Literatura Brasileira do Sr. Silvio
Romero.

Aquilo é que havia de ser obra de folego, Jodo, de félego e de volume!...

Apesar da maldade, esse desgjo de siléncio, entre &rvores, na solidéo, faz-
me compreender gue, mesmo ndo sendo génio, Lima Campos comeca a
preferir que 0 ndo importunem. Faco com agodamento a Ultima pergunta sobre
o0 jornalismo, e o escritor responde, devagar, fumando:

— O jornalismo, como se acha constituido atualmente, ndo me parece
dos melhores, mas ja houve tempo em que foi excelente, ndo direi como fator,
porém como elemento animador — isso no tempo dourado, em que oS
espiritos cintilantes, robustos, limpos, sem invegas, sem receio de sombra e,
sobretudo, sem esnobismo, eternamente mogos e eternamente boémios, de
Patrocinio e de Ferreira de Araljo, eram as duas vidas, as duas amas smples
e claras, as duas forcas sadias da imprensa. Hoje, contudo, ele produz ainda,
embora com menos fregquéncia, belas organizacdes literarias, e nés ai temos
para provar o quanto o jornalismo pode, ndo criar, mas evidenciar o literato.

E voltando para mim, camo, perfeitamente sério, o Sr. Lima Campos
comeca a elogiar-me. Quero impedir as frases, mudar a conversa. Dos |&bios
sobe, como uma estranha harmonia, esse saboroso som do elogio. Entonteco,
guase convencido. Vou mesmo dizer:

— Mas, qual! ndo é tanto... — quando lembro o seu desgjo de ficar 0...
Ent&o recuo, afasto-me, fujo.
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Saio cheio de felicidade e venho por ai a pensar que ndo ha outro homem
com tanta penetracéo e um tao lindo estilo...

A literatural O momento literariol Sim, tudo isso, sem o0 elogio mutuo,
que seria, Deus de Bondade?

AFONSO CELSO

Do eminente Dr. Afonso Celso, o autor de tdo belos quanto apreciados
livros, recebi a seguinte carta, datada da Vila Petiote, ato da Serra, Petropolis:

"Prezado confrade. — Respondendo a sua obsequiosa missiva e ao
questionario que a acompanhou, direi 0 seguinte:

Para sua formacéo literaria quais os autores que mais contribuiram?

— Sinceramente, ndo 0 posso indicar com precisdo. Desde muito novo,
tenho, mais que o habito, o vicio da leitura

Caculo em milhares os volumes de todos 0s géneros e procedéncias
compulsados por mim. Qual o resultado? A parte a corroboracio de algumas
verdades fundamentais e eternas, antes de ordem mora que intelectual, em
tudo apuro apenas nomenclatura. Escritores das mais diversas e antagonicas
tendéncias me deleitaram e absorveram a atencéo. Ignoro qual deles atuou de
preferéncia sobre o que o meu digno confrade denomina — a minha
formacdo literaria. Ignoro mesmo em que € que consiste e até se dispde de
vida propria essa formagéo.
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Das suas obras qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais,
dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais 0s contos, quais as
poesias que prefere?

— Em marco de 1756, escrevia Voltaire aos irmaos Crame, seus editores:
"N&o posso deixar de agradecer-vos a honra que me dispensais, imprimindo as
minhas obras;, mas, nem por isso, sSinto menos pesar por havé-las composto.
Quanto mais a gente se adianta em idade e conhecimentos, tanto mais se
arrepende de ter escrito. Nenhuma das minhas obras me satisfaz; algumas eu
quisera nunca as ter feito..."

Isto escrevia Voltaire, no apogeu da nomeada. Que direi eu dos meus
opusculos? Sem falsa modéstia — je m'en veux de n'avoir pas dit, d'avoir
trop dit, d'avoir mal dit.

Por que, nesse caso, continuar a escrever? Francamente, ndo sai. A
verdade é que me regozijo quando elogiam os meus trabal hos, e sofro, durante
algumas horas, quando os deprimem: sobretudo se, a meu ver (e, de ordinério,
assm me parece), o praticam de mafé. Tomo entdo o firme propodsito de nada
mais escrever. Na manha seguinte, surpreendo-me com a pena na mao...

Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas,
parece-lhe, no momento atual, no Brasil, atravessamos um periodo
estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acao, etc.), ou ha
a luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais
0S escritores contemporaneos que as representam? Qual a que julga
destinada a predominar?

— Encarregado pelo Ministro da Instrucdo Publica e Belas Artes de
redigir um relatério sobre o movimento poeético francés, de 1867 a 1890,
Catulle Mendés, depois de copiosa dissodacdo, assm concluiu:

"Apos o0 esplendor dos génios romanticos, a que se juntaram as glorias
parnasianas, surdiu acaso um poeta muito alto, muito vasto, muito pujante,
dominador dos espiritos e dos coragfes, digno do universa triunfo? N&o,
infelizmente.

N& ha motivo para desespero ante 0 numero extraordin&rio de
sonhadores singulares, prosadores originais, amas comovidas, artistas
esquisitos ou violentos, de que se honram os Ultimos anos e a hora atudl.
Quantos mestres! O Mestre, ndo! Ja Vitor Hugo, no declinio da idade,
exclamava, a um tempo com orgulho e com tristeza: "O fim do século é o fim
de um dia enorme, glorioso, resplandescente, o ocaso de prodigioso sol:
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depois em seguida, luminosas, faiscantes, diversas, finas, deliciosas, as
pequenas estrelas inumeraveis...”

Guardadas as proporcies, a observacdo aplicase a0 Bradl.
Atravessamos uma quadra de incontroverso talento e atividade. Sobressaem
duas ou trés estrelas de formoso brilho, em qualquer regido daterra.

Nenhuma producéo, porém, magnifica, soberana; nenhum incontestavel
centro planetério. E aids, a stuacio literéria de todo o Ocidente. Salvante
Tolstoi, a qguem agora cabera sem exagero 0 sumo epiteto de génio?

No tocante a escolas, penso, também com Mendés, que ainda e sempre
s ha e s6 houve duas formas supremas para os surtos divinos do homem: a
ode e a epopéia, 0 género lirico e o género épico.

v

O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar
literaturas a parte?

— Mesmo nos paises compostos, étnica e historicamente, de elementos
heterogéneos, nunca a expansao local daliteraturafoi fator de desagremiacao.

Entre as superioridades do Brasil, avulta a da sua homogeneidade, rara e
extraordindria, comparada a de outras nacionalidades. N&o compreendo bem o
que significa literatura a parte. Ou as obras literérias tém vaor, ou ndo tém
vaor. Se ndo tém valor, claro esta que ndo prevaecem, em nada influem,
nenhum efeito determinam. Se tém valor, 0 seu primordia e insuprivel caréater é
serem humanas, gerals, propagadoras de sSimpatia, estreitadoras da
solidariedade naciond e universdl.

Vv

O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a
arte literaria?

— Houve quem definisse 0 jorna um arquivo de bagatelas, ou, mais
complacentemente, familiar e rapida conversacdo quotidiana sobre tudo quanto
ocorre. Declara Emile Faguet, a0 mesmo tempo eximio critico e insigne
periodista: " O jornalista € um vulgarizador. Deve ter quantidades mediocres,
porém eminentes em sua mediocridade. N&o é preciso que sga um pensador,
mas € preciso que a maioria do publico pareca mais pensador do que aguelas
gue o0 sd0. N&o é preciso que sgja original, mas € preciso gue possua cunho
pessoal entre 0s que ndo so originais. Nao € preciso que sga muito sdbio,
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porque, entdo, apenas saberia uma coisa, mas € preciso que saiba
superficialmente, e bem nitidamente, grande multidéo de coisas diferentes. Nao
€ preciso que sga bom escritor, mas € preciso que apresente todas as
qualidades médias do estilo, — clareza, precisdo, vivacidade, movimento, — e
as apresente em grau assaz elevado.”

Sendo assim, tornar-se-a benéfico ou nocivo o jornalismo (e o do Brasl
ndo difere do dos outros paises) a arte literaria?

No meu conceito, depende a solucdo do modo como se concebe a arte.
Se arte €, como pretendem muitos, 0 conjunto de processos e meios de que o
homem se serve para suscitar no coracdo de seu semelhante emocdes e
impressOes, especialmente 0 sentimento do belo, ndo poucos jornalistas
realizam o ided artistico e ndo se mostram somenos aos artistas de outras
categorias.

Sera 0 exercicio do jornalismo compativel com o de diversa manifestacéo
da arte, com o de romancista, de historiador, de dramaturgo, por exemplo?

Penso que ndo. O jornalismo € exclusivista, € exaustivo.

A semehanca da constituicéo vigente ndo admite acumul agdes.

A prética honesta e sincera de qualquer arte reclama o homem
integralmente. "Se queres ser genuino artista, doutrinava o velho Leonardo da
Vinci, repele quaisquer inquietagdes e cuidados aheios a tua arte. Sgjatuaama
como o espelho que reflete todas as coisas, ficando sempre polido, imovel,
radiante e puro."

Ai esta 0 meu depoimento No seu curioso inquérito, meu caro Sr. Jodo do
Rio. Muito de indistria, apoiei 0S meus assertos em outros de maior
autoridade. Foi paralhes emprestar alguma probabilidade de justeza, mutuando
a galanteria do convite.

Queira gpertar a méo que cordialmente |he estende.”

E, como se V&, o proprio encanto, a propria modéstia...
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LUISEDMUNDO

Luis Edmundo é o mais simpético dos nossos poetas. Alto, com uma
fisonomia muito palida, onde branquejam os dentes e cintilam os cristais das
lentes, éa figura obrigada das primeiras sensacionais, dos hotés up to date,
das partidas de campo aristocréticas, dos five-0'-clock com senhoras distintas.
N&o h& quem ndo goste do seu perfil, quem o tenha visto discutir, quem o
tenha atacado. O elogio envolve-o0. O primeiro livro de versos que resolveu
publicar esgotou-se. O segundo também. O terceiro também. Um belo dia,
diante de um absinto, o poeta, cujo excesso de elegancia o faz comparavel ao
conde de Fésansac e a Wilde, resolveu partir para Paris. la continuar a sua
filosofia de descrenca amével, ia por em pratica e em exercicio — essaamada
geracao gue tédo bem pintou no seu profundo soneto:

Na garupa e febril desse animal possante

Que me lembra um centauro enraivecido e bruto,
Vg0 o Mundo passar, veloz e papitante,

E avoz humana e avoz da Natureza escuto.

Perguntam-me: — Onde vais, 6 Cavaleiro andante?
Que ardor te leva assm, tao forte e resoluto?
Buscas acaso aflor de um sonho extravagante?
Que va contigo? O Bem? o Ma? a Guerra? o Luto?

E eu dexo este animal de trégicos furores,
Que é o0 Desgjo e que tem as asas dos condores,
Na corrida veloz que me tira do Mundo.

Pouco importa saber onde me leva a Sorte,

Corra embora, febril, para as portas da Morte,
Para o profundo Céu, para o Inferno profundo!
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Cheguei, entretanto, ainda a tempo de |lhe exigir antes da partida a
resposta ap questionario.

— Cinco perguntas? indagou ele. Mas s30 as Vogais do Rimbaud! E uma
guestéo de estado d'ama. Eu posso sentir A branco, guando outros o sintam
vermelho ou amarelo.

— |sso é que seriainteressante.

O poeta pensou.

— Mas é dificil. N&o tenho cores smples, tenho nuangas da mesma
desilusdo.

— Mandamas em verso.

— Mando-tas em prosa.

Alguns dias depois eu recebia cinco tiras de papel.

Desdobrei a primeira.

Eiso quedizia

A

Um monsenhor Frutuoso, cura em terras mineiras, chegado aos meus por
parentescos distantes, senhor de grande saber e muita moral e de quem trago
de memoria a figura sempre irrequieta e biliosa que Ihe vinha de anos passados
em rixas politicas e perseguicdes de partido, foi quem me pds primeiro entre as
maos os livros que me ensharam a amar a arte com o ardor com que ele
entendia e amava.

Monsenhor, que tinha poucas predilecbes, parecia ter, na vida, duas,
decisivas, fatais e s&rias. a caga as pacas e 0 amor aos classicos. Ora, quanto a
sugestdo da caga eu me podia furtar, porque entdo habitava um sobrado narua
da Alfandega, lugar de poeira e ndo de pacas, mas quanto aos classicos a
coisa era outra; eu estudava latim e monsenhor me inundava de Horérios, de
Ovidios e de Virgilios.

Phoebus volentem proelia me loqui
Victas et urbes, increpuit lira...

Tudo isso me vem a memoria numa evocagao suave, onde vejo o gesto de
monsenhor, 0 seu nariz de ave rapace, a sua mao esquel ética e a sua barba md
fata

Eu adolescia e nessa idade, em que eu todo era um rebento de aspiragoes
e espinhas carnais, comecel a ter, entdo, pelos cléssicos, a nocdo do que era
literatura. Mas apesar das palavras de monsenhor ndo 0s amava, mals por uma
idiossincrasia especial que por uma razéo fundada.
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Foi como comecel. Depois velo o internato com os livros em voga nos
colégios urbanos daquela época e que liamos a socapa pelos dormitorios e
recreios — Julio Verne, Hugo, Boisgobey, Eca e Balzac, num caos profundo
de onde a literatura picaresca, as vezes, surgia numa brochura de Rabelais ou
num opusculo de versos pornograficos, sempre de autor desconhecido. 1sso
apenas prova 0 meu inicio incolor e apagado como o de quase toda gente, que
vem desde o padre que ensina os classicos e prega mora até ao livrinho
obsceno de literatura de acova, que a gente pde nos forros e cavas da manga,
na ansia importante de escondé-lo aos bedéis.

Liberto dessa primeira e cadtica leitura entrei houtra ainda mais cadtica e
tremenda. Lia, lia muito, tudo que me caia entre as mdos com o cachet das
edicbes da Plume Mercure, Sock, Charpentier ou Lemerre.

Devorava brochuras francesas com ansia e afebre intelectual que absorve
0S espiritos para um pais fora do mundo. Li parnasianos, romanticos,
decadentes, simbolistas, satanicos, naturalistas, naturistas e magos, mas sem
entanto reler um autor por predilecdo, sem a preocupacdo do proselitismo, do
apostolado.

Como sou um pouco chelo de arrebatamento e paixdo, € natural que ja
dissesse, ou mesmo escrevesse — X € 0 meu autor predileto, € o molde do
génio ou a bandeira de arte que tenho que defender, — mas com sinceridade
hoje afirmo — nunca tive modelador de arte que me fascinasse.

N&o posso, portanto, meu caro Jodo do Rio, dizer-te a fonte onde fui
beber a fantasa com que eu, mais por boa intencéo que por maldade, malho,
pelos jornais e pelo livro, aminha arte tdo sem expressao e sem cor.

E

Nenhuma. Digo sem pseudomodéstia ou preocupacdo de originalidade.
Sou dos que ndo se satisfazem jamais com o que produzem e vivem sempre na
febre ansiosa de escrever coisa que preste. O meu livro serd o de amanha. Isto
€ 0 que digo hoje e certamente o que hel de dizer aos trinta, aos quarenta ou
aos sessenta anos.

Tenho trés pesadelos n'alma, profundos e inapagaveis, tais os de ter dado
em letra de forma trés livros de versos que, mau grado a sua feicdo melosa e
vazia, obtiveram da critica indigena aplausos que mais tarde me fizeram uma
reputacao rasteira e manhosa com caricaturas em jornais ilustrados e citagoes
Nnos retrospectos literarios da terra.

N&o gque eu desame esses pobres versos que me brotaram d'ama como
flores a0 sol, mas porque ndo veo neles esse toque que eu sonho como o
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brilho que deve irradiar da boa e sadia arte. Demals, a minha bagagem
literaria € curta, € curtissma; venho de ha trés ou cinco anos apenas, na
turbamulta de uma geracdo que ainda nd&o se firmou e que ainda deve ser a
promessa risonha dos artigos de critica nos jornais.

I

N&o creio que hagja entusiasmo como desdnimo entre 0s que escrevem no
Brasil. O que ha é indiferenca. O ardor das velhas pugnas literérias € coisa que
jA ndo existe entre nés. A ndo ser o Sr. Medeiros e Albuquerque, que se
diverte, as vezes, com a leviandade de certos escritores novos e que
transforma as suas cronicas literarias em teatrinho Guignol, onde os
desgracados que |he caem nas méos dancam o velho desengoncgo do Pai Jodo,
nada mais se ouve ou se Vé. Porgque, em tirando o Sr. J. dos Santos, quando o
poeta B. estréia com os Cantos do fundo dalma ou a Lira do meu sofrer, o
jorna entre um anuncio de pilulas e uma prisdo em flagrante nunca deixa de
avancar: O livro do jovem estreante € dos que ndo se confundem com a
vulgaridade; o artista que espere o lugar que Ihe compete entre a pléade
Ilugtre dos que formam os homens de letras desta terra.

E os poetas fervilham.

O jorna de polémica, o panfleto literario, desconhecemos por completo.
As célebres bengaladas de Camilo fazem rir as barrigadas escritores e criticos,
como uma histéria sobrenatural e engracada.

Chegamos mesmo, as vezes, a acreditar que somos todos boas e
Inofensivas pessoas.

Jan&o sediz mais. — Fulano é uma besta.

Vedhos e novos sdo saldunes que passeiam pela trilha literaria, bras
dessus bras dessous, risonhos, calmos, indiferentes...

E dessa santa e pacata unido nada avulta que impressione ou que fique: os
velhos abandonam as letras e os novos dizem com ar de enfado, isto aos vinte
anos, com bonitas cores no rosto: — Ja néo tenho veleidades...

E véo ser empregados publicos.

O
Centros literérios dos Estados parece pilhéria, quando o proprio pais néo
pode criar ainda um centro de literatura a parte. N6s temos, € verdade, no
Parana, em Minas, em S. Paulo, no Maranh&o, e na Bahia, facches liter&rias
com mogos de bastante talento; mas ndo é crivel que eles formem nucleos
caracteristicos capazes de determinar centros de literatura a parte. De resto, 0s
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olhos estéo todos voltados para 0 Rio, onde a Academia assenta quarenta
Imortais que oficializam a Literatura Naciond.

U

E péssimo, e penso como toda gente.

N s temos nesta terra duas institui coes fatidicas para os homens de letras:
uma é a politica, a outra é o jornalismo.

O desgragcado que tem talento, ou cai na coluna diaria a matar a sua arte a
trezentos mil réis por més ou va apodrecer numa cadeira de Congresso a
ganhar setenta e cinco diarios entre os discursos sobre a lel do orcamento e
sobre o imposto do gado.

Talvez isso ateste soberanamente a nossa fragueza intelectual; mas como
0 pais € de analfabetos os desviados descul pam-se dizendo — que ndo podem
morrer de fome.

E em parte eles tém uma forte e pensada razéo.
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CLOVISBEVILAQUA
O eminente Sr. Clovis Bevilagua manda-me do Recife a seguinte resposta:
I

"Ainda no colégio, em Fortaleza, dos 12 aos 14 anos, deliciavam-me 0s
versos e as novelas que podia obter. Como € de imaginar-se, o regime do
estabelecimento ndo nos permitia sendo a leitura dos livros de licdo e uma ou
outra leitura anodina. Chegavame, porém, aos ouvidos o ruido da literatura
como 0 eco de um movimento realizado em mundo longinquo. E, aumentando
0 meu desgo de conhecer esse mundo ignorado e sedutor, fui conseguindo
ler, apesar da vigilancia do pessoal administrativo, romances de Dumeas, pal,
aguns livros de informagdes como os VarGes llustres do Brasil, de Pereirada
Silva, e outros de certo valor artistico.

Pedro de Queirés deu-me a ler, nesse tempo, 0 Goethe, mas nessa
primeira aproximagado néo pude compreender as belezas transcendentes do
grande poeta

Passando em 1875 a estudar no liceu, tive mais facilidade de travar
conhecimento com os escritores da moda: Gongalves Dias, Varela, Alencar,
Alvares de Azevedo e Castro Alves. Mas, justamente quando me ia docemente
engolfando na regido fantastica da poesia e do romance com 0s autores
citados e quantos me cairam nas maos, foi minha atencéo despertada pelo
movimento literario que ent&o se operava no Ceara e a cuja frente se achavam
Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Jinior, Jodo Lopes e Amaro
Cavalcanti. Desse grupo foi Rocha Lima o escritor que mais smpaticamente
atuou sobre 0 meu espirito. Por ele comecel a amar a critica literaria e a ter
uma compreensdo mais verdadeira da literatura. Lendo Taine, Tedfilo Braga,
Quinet e Luciano Cordeiro, os meus horizontes literarios se dilataram e
apoderou-se de mim forte desgjo de penetrar as literaturas exdticas, isto €, a
portuguesa e a francesa, recebendo atraves desta Ultima o conhecimento dos
grandes mestres alemaes e ingleses, George Sand, com a sua empolgante
Lelia, com o Isdora, o Aldo, a Indiana; Gautier, com o Fortunio e Mle.
Maupin; Byron, com o Corsario, Manfredo, Giaur e D. Juan; foram os
autores da minha predilecéo, nessa quadra. 1sso quanto a estrangeiros, apesar
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do muito que me encantava Herculano; entre os nacionais, Alencar tinha para
mim o prestigio de uma superioridade ofuscante.

Em 1876 fui continuar os meus estudos no Rio de Janeiro, tendo por
companheiros Feij6, que se finou antes de revelar todas as refulgéncias de seu
grande taento; Paula Nel e Silva Jardim. Fui assiduo freguentador, ao lado
deste ultimo, da Biblioteca Municipal, situada entdo no campo de Santana,
esguina da rua Conde d'Eu; mas lia sem método e com pouco aproveitamento.
N&o fazia sdecd0 nem talvez pudesse fazé-la. Absorvia Hugo e Schiller de
mistura com Escrich e consocios, Musset e Lamartine interessavam-me tanto
guanto Michelet e Buchner; irmanava Shakespeare e Macedo.

No Rio, comecara a interessar-me pelo postivismo, de que davam
conhecimento os escritos de Miguel Lemos; mas foi no Recife, para onde me
trangportei em 1878, que me familiarizel com Littré, cujas obras ainda hoje me
ornam a estante e da meditac&o das quais comecel a extrair uma segura intuicao
da ordem universal. Por agum tempo o positivismo seduziu-me, e passaram-
me pelos olhos, aém dos volumes de Comte, os trabalhos de Wyrouboff,
Roberty, Bourdeaux, Robinet e Poly. Comecel depois a sentir as falhas do
Sstema e, ao concluir o meu curso de Direito em 1882, minhas leituras
prediletas, em matéria filosofica, eram Haeckel, Spencer, Lange e Soury. Mais
tarde € que Schopenhauer, Noiré, Bain, Mill e Wundt haviam de ser estudados.

Com Martins Janior, Clodoaldo Freitas, Jodo Freitas, Orlando, José
Carlos e outros excelentes companheiros, embora me preocupassem as
investigagdes filosdficas, mantinha o culto da literatura amena e da critica
literéria. Dos nossos, ia lendo os antigos, os romanticos e os naturalistas, que
comegavam a aparecer com Aluisio, e acompanhava com muito interesse as
tentativas de romance histérico, sob a excelente feicdo de um naturalismo
tradicionalista, que ia publicando Franklin Tavora. Dos estranhos, Flaubert, os
Goncourt, Daudet, Sully Prudhomme, Lecomte de I'lde, aguns ingleses e
italianos, mas principalmente Zola, 0 romancista e o critico, eram os autores
literarios que mais doces emogdes me despertavam.

Foi nesse momento que os estudos de Silvio Romero me fizeram
compreender que essa alta funcéo da vida intelectual dos povos — aliteratura
— somente aluz do critério socid e etnogréfico se pode bem apreciar.

Depois de concluido o meu curso de Direito foi que, por assm dizer,
comece a interessar-me por essa bela ciéncia, ao lado da qual passara cinco
anos sem |he perceber os encantos. Devo a Tobias esse inestimavel servico de
me ter aberto a inteligéncia para ver o Direito. Durante o curso académico,
estudei apenas para cumprir as minhas obrigactes e transitar pelas solenidades
escolares sem apoio estranho, mas ndo podia dedicar afeicéo profunda a uma
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ciéncia na qual ndo descobria o influxo das idéias que me davam a explicacéo
do mundo.

Incitado pelo ensino de Tobias e guiado por Jhering, vi o direito a luz da
filosofia, da sociologia e da histdria. Savigny, Bluntschli, Roth, Glasson,
Cimbali, dAguano, Cogliolo e Post, para citar somente 0s mas
caracteristicos, deram-me a educacdo juridica.

No Direito Pena, as minhas simpatias se declararam, desde os primeiros
momentos, pela terza scuola de Tarde, Alimena e Liszt.

Mas, ainda que a historia e a legidacdo comparada me dessem a
contemplacdo do fendmeno juridico no seu maximo brilho e em sua plenitude,
€ bem de ver que eu ndo me podia segregar do Direito Pétrio, cuja expressao
me davam, principamente, Coelho da Rocha, 0 mais completo discipulo de
Melo Freire, e Teixelra de Freitas, 0 maior dos nossos jurisconsultos.

Talvez pareca longa esta resposta. Mas n&o a podia dar mais concisa. A
formacdo de um espirito se faz lentamente, por assimilacbes e adaptacOes
sucessivas.

A histéria do espirito de cada um de nos reproduz, em miniatura, a
histéria do pensamento de uma época. Mas eu me resumo, afina. Os autores
que mais contribuiram para a formacéo do meu espirito foram:

Em Literatura: — Alencar, Taine, Silvio Romero e Zola.

Em Direito: — Tobias Barreto, Jhering, Post, Savigny e Glasson.

Em Filosofia: — Littré, Comte, Spencer e Haeckd.

Qua das minhas obras prefiro? Julgo-as todas imperfeitas, néo
simplesmente em relacéo ao que deviam ser, mas aé em relacdo ao que era
licito esperar que fossem.

Mas, para ndo fugir a interrogacéo, direl que o Direito da familia e a
Criminologia e Direito me satisfazem um tanto mais do que as outras minhas
producdes;, o primeiro, pelas questbes de ordem socid que me permitiu
enfrentar, e a segunda, porgue nela pode meu espirito acentuar mais a sua
individuaidade.

No entanto, o Direito das obrigacbes é mais sintético do que o Direito
da familia; se me pedissem um trecho para uma coletanea, eu o iria colher, de
preferéncia, nos Juristas filosofos, e, se fosse falar como técnico, talvez
devesse dar a primazia ao Direito das sucessies.

Fao somente das obras juridicas, porque fiz do Direito a minha
especialidade, e portanto sdo as obras produzidas nesse dominio que devem
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dar a medida do meu espirito, quaisquer que sgjam as minhas predilecdes
literarias ou filosdficas.

Penso que a literatura pétria ndo atravessa um periodo estacionério. Os
nossos grandes escritores estdo em atvidade: Silvio, como Araripe e
Verissmo; Bilac e Neto, como Arinos; Machado de Assis, como Domingos
Olimpio ou Euclides da Cunha.

Quer-me parecer que em poesia 0s moldes estéo gastos, porque o
artificio matou a espontaneidade do sentimento, mas dai talvez resulte uma
vantagem: muitas inteligéncias deixard o0 Parnaso, onde somente 0s
verdadeiros poetas ficar&o empunhando a lira eterna das emog0Oes reais.

No romance, a escola naturalista perdeu os tons rudes e as arestas mais
asperas. tornou-se flexivel e adaptéavel a todas as lutas de sentimentos, sgjam
individuais e intimos, sgjam sociais e externos.

Machado de Assis, Domingos Olimpio, Graca Aranha e Xavier Marques,
pois que Inglés de Sousa esta recolhido ao siléncio, sdo 0s nomes que me vém
alembranca ao considerar esta nova feicdo de romance nacional.

O conto é género que reclama esforco menor e, por iSsO mesmo, se
mostra mais abundante. Artur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lucio de
Mendonca, Arinos, Neto, Freire, Neves e tantos outros vibram todas as notas.

Fujo de uma forcosamente deficiente nomenclatura; indico tendéncias
apenas para mostrar que ndo estacionamos.

v

A literatura brasileira € uma sO; mas, como as condi¢cdes do meio fisico e
da composi¢éo énica ndo guardam uniformidade em toda a vasta extensdo do
pais, é natura que, em aguns centros, se acentuem variactes que, aias, pela
constante permuta de idéas e pela influéncia reciproca exercida pelos maiores
nucleos, tendem a ser assimiladas ou a desaparecer no fim de pouco tempo.

\Y
Leitor constante de jornais, ndo sou muito simpatico ao jornalismo. Sem

negar-lhe o valor cultural, acho que, em relacéo aos que nele trabalham, esgota
as energias, dispersa os esforcos e dimenta a superficialidade; e, em relacéo
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aos que nele bebem idéias, mais vezes perturba do que bem orienta, mais vezes
agita paix0es do que esclarece opinioes.
E uma forte projecéo de luz envolvida em densa fumarada.”

NESTOR VITOR

Recebo-0 na volta da sua longa viagem. Nestor Vitor esta transformado.
A violéncia, aquele ar de pedagogo zangado com que procurava convencer 0s
discipulos, desapareceu. E um cidaddo que passou por Paris, que viveu em
Paris, que civilizou todas as arestas do temperamento na polidez de Paris.

Trés anos antes faria reflexdes a propdésito do meu inquérito, reflexdes
onde haveria de certo aguns desaforos, aguns axiomas, algumas ironias e
muito talento. No momento em que |he pedia as suas idéias, entretanto, sorriu.

— a2

— Quando quiser. O tempo de refletir. Os jornais nd deixam a gente
tempo para muita coisa.

Passou os olhos pelo questionario.
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— Mas € gravel... Mando-lhe a resposta, amanhd. E sabe? encantado,
positivamente encantado...

No dia seguinte recebia a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. O terceiro livro, de Abilio, adotado na escolaem
que aprendi a ler, é que me proporcionou 0s primeiros arrebatamentos que o
verso me produziu. A "Minha Terra', de Casimiro de Abreu, o "Adeus aos
meus amigos do Maranh&o", de Gongalves Dias, e a "Ode aos Baianos', do
primeiro Jose Boniféacio, incluidos naquela miscelanea, deixavam-me fora de
mim quando eu os lia, ou mesmo simplesmente ouvial ler, tanto mais se aleitura
era feita em voz dta e com certa énfase. Eu caia quase que em verdadeiro
paroxismo, tal a deliciosa exaltacdo que se apoderava do meu espirito.

Nessas ocasides nunca me passou pelo cérebro a ambicdo sequer de
algum dia poder fazer coisa assm. Aqueles homens estavam aos meus olhos
muito acima de quanto me fosse dado nesse sentido aspirar.

Na escola eu 0 fiz jornalismo manuscrito. Podia por fim tirar umas vinte
ou trinta copias, tendo conseguido comprar um poligrafo. A influéncia dos
nossos poetas sO dois anos depois é que frutificou com o estimulo de um
jornazinho, A Violeta, que rapazes mais velhos do que eu publicavam enté&o na
minhaterra

Asflores sdo lindas,
S&o castas, sao belas,
S80 lindas estrelas
Que brilham no ar...

Lembrame que foram estas as minhas primeiras trovas, benigna,
indevidamente elogiadas pelos mocinhos que me aceitaram para Seu
colaborador.

Depois comece a fregientar o clube literario que havia na nossa cidade e
anda hoje existe, em cuja biblioteca pude encontrar-me com a literatura
naciona e portuguesa.

Os poetas e os romancistas, eles e alguns criticos mais acessivel's, € que
conquistavam a minha maior atencdo, principalmente Gongalves Dias, Castro
Alves, Fagundes Varela, José de Alencar, Bernardo Guimardes e o autor de
uma histéria da literatura portuguesa, cujo nome esqueci. Li Os Lusiadas, por
indicacdo do meu professor de linguas, mas, de todo, ndo pude achar-lhes
sabor.

Foi Gongalves Dias quem sobrepujou as demais influéncias dessa época.
Pelos meus quatorze anos de idade compus um poemeto, em ndo sei quantos
cantos, ingénua imitacdo as poesias indianistas do autor do "l - JucaPirama':

Qua perla mimosa de nacar corada,
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Que nasce encoberta no fundo do mar...

Era assm que comegava.

Depois que fui sabendo traduzir do francés, abo mesmo tempo que
manuseava Ramaho Ortigdo, Eca de Queirds, Guerra Junqueiro — 0S Versos
da Morte de D. Jodo produziram-me um grande abalo —, fui lendo Vitor
Hugo, Chateaubriand, Madame de Staél, os livros da histéria da literatura de
Villemain, fora os cléssicos, que tinha de traduzir em estudo, por obrigacéo.

De Vitor Hugo, mais do que a dOs Miseraveis, deliciou-me a leitura de
Nossa Senhora de Paris, e, ainda mais do que esta, a do Homemqueri e
d'Os Homens do Mar. Seu livro, porém, que eu ndo me limitel a ler apenas
uma vez, mas que volta e meia tinha as maos, porque ee me interessava
particularmente, era o seu William Shakespeare, que obtive de uns salvados,
com um grosso volume das obras dos grandes autores italianos, mais os de
Villemain a que ja me referi.

Esse William Shakespeare, e depois os primeiros volumes de Hugo, que
andei procurando de proposito, foram dos livros em que mais meditei até aos
meus dezessete anos de idade, ja ai com a louca, em todo caso nobre ambicéo
que obras tais tao facilmente, na idade em que eu estava, inspiram. Devo juntar
a estes os livros de Staél, principalmente os de critica e de histéria, — as
paginas em que ela se refere a sua vida, aquelas outras, excelentes, sobre a
Alemanha, suas reflexdes relativas a Revolucéo Francesa, etc.

Em todo caso jA me achava entdo um tanto impressionado com o
naturalismo, tenho lido principamente muitos volumes de Zola. Custou-me a
principio aceit&lo. Lembra-me de ter feito, aos quinze anos talvez, um ensaio
intitulado Vitor Hugo e Emilio Zola, em que me declarava francamente pelo
primeiro.

Chegando ao Rio com o propdésito de preparar-me para o curso anexo da
Escola Politécnica, estudos que iniciel num estabelecimento particular, um dia,
por acaso, vi e comprel num livreiro A Filosofia d'Arte, de H. Taine, quase
pelo mesmo tempo em que adquiria as Flores do Mal, de Baudelaire. Estas eu
ja conhecia um pouco de leitura superficial que fizera na provincia, levado pelo
entusiasmo essencia mente comunicativo de um meu amigo, Emiliano Perneta,
gue chegava de S. Paulo, em periodo de férias.

As duas obras seduziram-me atal ponto que eu reneguel as mateméaticas e
resolvi entregar-me de corpo eadma a literatura, participando isso mesmo a
gquem me cumpria dar satisfacéo atal respeito.

Dai por diante entreguei-me a0 estudo das ciéncias, da filosofia e da
literatura em geral, com a decisdo e o ardor proprios de quem julga que enfim
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encontrou o seu caminho. Ao mesmo tempo ia produzindo alguma coisa, mais
verso do que prosa, entao.

N&o devo caar que Alberto de Oliveira, e Machado de Assis um pouco,
principalmente na sua traducdo d"'O Corvo", de Edgar Poe, exerceram a maior
influencia de que me lembre, tratando-se de autores nossos, nas minhas
producdes dessa época.

E claro que depois disso, convivéncias e tantas outras |eituras vieram que
foram auando e tém vindo a atuar mesmo até hoje na minha formacéo. De
guantos amigos intelectuais tenho podido contar, nenhum como Cruz e Sousa,
por exemplo, concorreu principamente para me dar estimulo e inspirar-me
paixdo na minha fase de combate aqui no Rio. Mas quando nés nos
encontramos, as minhas tendéncias ja se achavam definidas nas suas linhas
gerais. Foram, pois, esses de que acima falo que me deram o que se chama o
impulso inicid.

Das minhas obras qual a que prefiro?

Sempre tive predilecéo pela que ainda ndo produzi. As outras sO em dias
especiais € gue as posso reler. Depois, ndo me parece que valha a penafadar de
coisas que fiz, tendo eu sempre a impressdo de gue o publico ndo se lembra
delas, tanto mais que a maior parte dos leitores as desconhece por completo.

Se atravessamos ou hdo um periodo estacionério em literatura?

Estamos mais ou menos nas mesmas condi¢Oes de todo o Ocidente.
Neste instante € mais em Roosevelt que se concentra a atencéo universal,
representante como ele €, ainda ndo de uma caracteristica renascenca, mas de
um momento de crise, 0 planeta inteiro achando-se na perplexidade de quem
ndo sabe ao certo para onde ird

Ha forcas poderosissimas em acdo — ha o movimento industrial e o
movimento socialista;, mas que pode conhecer antecipadamente o que vai
resultar da incubagdo formidavel a que assistimos?

Parece que o mundo tera dentro em pouco o0 seu eixo de influéncia
inteiramente deslocado da posicdo em que se achava, e 0 governo da
humanidade ird cair em outras méaos que ndo aquelas de quem mais dependeu
até agora a marcha da civilizacéo.

Mas até que ponto e como essa deslocacdo se ha de produzir? Quais os
seus resultados praticos? Que abalos ou cataclismas hdo de provir dai, que
modificacbes sofrerd com isso a geografia politica e até o destino das
diferentes racas humanas?

NOs outros, brasileiros, ndo temos sido de todo indiferentes a essas
graves preocupacoes.

67



68

A maior parte dos nossos escritores, € certo, poetas, autores de contos,
romancistas, ainda obedecem ap programa de ha vinte ou trinta anos atras.
Seus amores, ou entdo o esplendor da nossa natureza e a poesia dos NOSssos
costumes, os absorvem quase por completo. Eles sGo mais ou menos
parnasianos no verso e naturalistas fazendo contos ou romance. Como
exemplo, dois excelentes autores, Alberto de Oliveira e Coelho Neto.

Mas ha outros que ja acordaram mais vivamente para a hora.

Por enquanto, preocupado franca e diretamente com essas perspectivas
de que falo, s hdum livro de arte, — Canad, do Sr. Graga Aranha

O romance tolstoista, Ressurreicdo, do Sr. Curvelo de Mendonca,
também é caracteristico do momento, embora muito pouco no Brasil, onde
ainda nem quase se pensa sobre essas coisas.

E de citar tambén A América Latina, do Dr. Manuel Bomfim, corajoso
livro de critica e doutrinamento, pal pitante de atualidade.

Além desses, ha outros gque iguamente vém a sua hora, porgue nascem
das circunstancias da ocasi 8.

Por exemplo, produto da indeciséo ou perplexidade de que fae, e do
nervossmo que ela determina, estase criando em todo o mundo um novo
ramo liter&rio, que, bastardo como sgja, merece no entanto esse nome, quando
praticado por homens de taento e de capacidade artistica. Refiro-me a
literatura de informac&o aos produtos de interessantes reportagens, primeiro
publicados na imprensa e depois coligidos em volume, abrangendo os mais
VA0S e, as vezes, 0S mai's CUriosos e importantes assuntos.

Ora, As Religides no Rio e este livro em que v. me da a honra de
colaborar pertencem ao género, €, como eu ja disse noutra ocasido, nao
encontram competidores no nosso meio. De modo que de v. também se pode
dizer que € legitimamente um representativo.

Os trabalhos criticos dos Srs. José Verissimo, Silvio Romero e Araripe
Junior, homens, todos trés, que estudam incessantemente e tém o senso do
tempo em que vivem, devem ser por iSSO mesmo considerados como agentes
positivos na hossa literatura.

Seria injusto ndo lembrar o aparecimento de um livro de muito vaor, e
com ele o de uma forte individualidade, até entdo ignorada, como eraa do Sr.
Euclides da Cunha antes de publicar Os Sertfes, que € a obra a que me refiro.

As valiosas paginas desse seu volume inicia, dém do raro rebrilhamento
da forma, sdo concebidas num espirito todo moderno, de informacdo e
psicologia que procura ser honesta e certa, de um realismo, as vezes mesmo de
um pessimismo, que fazem violento contraste com as basofias, de boa fé,
porém ingénuas, que tanto caracterizam a atmosfera do Segundo Reinado. Mas
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nem isso se deixa de sentir que estes inflexivels, talvez mesmo as vezes
demasiado rigorosos, modos de ver do escritor de hoje, nascem do mais
fundo e sé&rio sentimento de amor e interesse pela terra brasileira que um filho
dela possa nuitrir.

Também o bom livro do Sr. Oliveira Lima, No Japéo, € obra lida entre
nés com 0 mais justo interesse. Ele nos poderd aproveitar ndo pouco no
decisivo momento que atravessamos.

N&o devemos, por fim, esquecer agui o grupo de jornalistas que ora mais
influéncia estédo exercendo em nosso meio; € com toda razdo que eles
conseguiram esse predominio. Homens do taento e preparo de Alcindo
Guanabara, Eduardo Salamonde, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e
aguns mais, obteriam vencer em qualquer parte, uma vez colocados na
Imprensa.

Menos politicos do que tiveram de ser os jornalistas de ha quinze anos
atras, os Quintino, os Patrocinio, os Ferreira de Araljo, os Rangel Pestana,
mais desilusionados e redlistas, em todo caso eles so 0s representantes dos
novos ideais de acordo com o espirito da época.

Hoje nos é talvez mais indispensavel acompanhar este Ultimo e precaver-
nos a atura das suas exigéncias, do que o era a propria obra da abolicéo e a
vitoria do principio republicano. Sem estas duas coisas a nacdo poderia
perfeitamente subsistir entdo, enquanto que ela corre hoje em dia riscos os
mais S&rios, se ndo souber ver a hora e ndo tiver a energia necessaria para
col ocar-se como exigem 0s seus problemas vitais.

E claro que de quanto se faca em letras, quer no novo sentido, quer
continuando ou completando a obra que foi a novidade anterior, SO 0 que sgja
realizado superiormente € que ha de ficar, como sempre tem acontecido. Digo
Isto, meu caro Jodo do Rio, para responder ao seu Ultimo quesito dos que se
prendem a esta questao.

N&o me parece que 0s centros literarios constituidos nos Estados de ha
uns anos para ca oferecam téo cedo o perigo ou a vantagem — conforme se
encare — de criar literaturas a parte.

O centro, sgja como for, ainda exerce ta influéncia sobre a periferia em
Nosso pais, que Estados ha onde se é mais ortodoxo em relacdo a uns quantos
preconceitos criados nos grupos literarios do Rio, do gue mesmo aqui.

A criacdo desses centros prova, pois, que eles, na sua maioria, Nndo sao
mais do que produtos de imitagdo, devidos a influéncia da nossa Academia de
L etras.

Terminando, sobre a questdo de saber-se se 0 jornalismo € um bom ou
mau fator para a arte literaria, direl que se ele ndo existisse, se a evolucdo das
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coisas ja tivesse podido eiminé-lo, substituindo-o por instituicdo melhor, seria
bem bom para a arte liter&ria. Mas como isso ainda ndo se redlizou, e pelo
contrario, o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que hoje ela
n&o o0 pode dispensar.

Muito cordiamente.”

PEDRO COUTO

O Sr. Pedro do Couto, critico bem conhecido, manda-me estas opinifes
sensatas e chelas de discreta reflexao:

"Correspondendo ao vosso gentil apelo, passo a responder o que julgo
cabivel nos moldes do questionario que me foi presente.
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No primeiro quesito pedis-me indicacdo dos autores que mais influiram
para a minha formacéo literaria. Ser-me-ia dificil, mesmo quando fora de
grande monta 0 meu valor nas letras, tal dizer, visto que a nenhum dos mestres
ou dos chamados tais devo determinada orientacdo. Iniciado no dominio da
matematica e tendo, portanto, o espirito educado convenientemente, facil me
foi julgar com preciséo dos trabalhos literarios cuja leitura fiz.

Em uns apreciava o vigor da forma, a elegancia do estilo; em outros, o
vaor da tese estudada e o brilho com que era apresentada. Nenhum deles,
porém, cooperou para 0 meu juizo estético, de modo a filiar-me atd ou qua
orientacéo literaria. Tenho nocdo assentada sobre a funcdo da arte e seu
destino, julgava as obras que lia segundo o modelo filosofico de anteméo
tracado. Ora, assm sendo, facilmente compreendereis que era mui precéria a
influéncia que em mim poderia produzir qualquer autor, por mais valor artistico
gue a evidéncia manifestasse.

Penso ter respondido a vossa primeira pergunta do modo mais
consentaneo com a minha individualidade e segundo a interpretacdo que dei ao
espirito do quesito.

Em relacdo ao 2°, cumpre dizer-vos que ndo dou aos meus trabalhos
importancia tdo subida que valha uma preferéncia por este ou aguele —
reputo-os todos efémeros, sem nenhum destaque especial. Restame, no
entanto, a consoladora certeza de que nas condi¢des dos meus se acha a mor
parte dos que por ai andam, sem excluir, € bom lembrar, os de muitos
medalhdes pretensiosos. A estes, coitados! nem sequer resta a conviccdo da
mediocridade de seus esforcos intelectuais.

Bom seria que a minha franqueza atuasse de algum modo em muitos dos
NOSSOS contemporaneos que a ignorancia propria e de seus iguals arvora em
estetas e mesmo em mestres. De mestres sO tém a catadura e a empéfia,
porgue letras e ciéncias, sobretudo estas, andam deles t&o afastadas como nos
do Sol.

Deixémo-los, porém, em paz, e continuemos nossa pal estra.

O 2° quesito exige resposta mais detalhada, 0 que passo a fazer-vos
gostosamente.

No momento atua, no Brasil, dase um fato de ordem socioldgica mui
natural: como deveis saber, 0 movimento estético, em todas as suas
modalidades, € funcdo do movimento socia. O conjunto reage sobre as partes,
determinando esta ou aguela manifestacdo, neste ou naguele tipo. Assm
sendo, as grandes obras de arte sO se podem efetuar quando a situagcdo social
o impde taxativamente. Ora, 0 periodo de dissolugcdo que atravessa o mundo
moderno ndo pode determinar 0 aparecimento de obras de relevancia, capazes
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de por s sis caracterizar uma época, iSso Nndo SO em nossa Pétria, como
mesmo nas nagbes que ocupam a vanguarda do movimento progressivo.
Posto assim o problema, julgo que a Stuacdo — da poesia, da prosa, da
musica, da pintura e da escultura, no Brasil como na Europa, tem de ser, na
melhor das hip6teses, um apuro de fatura, nada traduzindo que manifeste
grandeza de concepcéo.

Quanto a existéncia de novas escolas, e a luta entre elas, cumpre que eu
estabeleca uma preliminar: que se deve entender por escolas? Existem elas bem
discriminadas?

No rigor do termo, ndo existem escolas; e quanto a sua diferenciacéo, é
mais aparente do que real. Notam-se maneiras diversas de fazer, modos
diversos de expor 0 pensamento, em regra, sempre o mesmo. A luta é, pois,
entre individuos, como representacéo de modos de ser literarios.

A um exagero de forma opdem aguns um completo dedeixo dela, como
sendo a verdadeira arte. A uma crueza de expressdo, tocando as raias da
licenga, como alguns compreenderam o realismo, segue-se um emaranhado de
palavras, procurando veladamente traduzir sentimentos dos chamados, permiti
gue os englobe, nefelibatas.

Os primeiros deleitam-nos muita vez pelo vigor da forma, pda correcéo
do estilo; os segundos inebriam-nos com a misica de suas palavras. E claro
que, assim dizendo, me refiro aos primazes, Unicos que podem servir parauma
analise precisa da tese que propusestes.

Como vedes, ndo ha entre eles distingdo de principios, de idéas, de
orientacéo — divergem exclusvamente na maneira de exprimir 0S mesmos
pensamentos.

Pedis-me entre os contemporaneos brasileiros os representantes dessas
pretensas escolas. Entre o0s poetas cultivadores da pura forma, ocupam lugares
dientes os Srs. : Alberto de Oliveira e Olavo Bilac;, entre os modernos,
sdienta-se Cruz e Sousa

Representando um fato Unico no nosso meio literario, destacase o Sr.
Luis Delfino, que vem atravessando todas as correntes, revelando sempre uma
pujanca intelectual digna de admiracao.

Dos romancigtas filiados a0 primeiro agrupamento, evidencia-se pelo
vigor do talento o Sr. Aluiso Azevedo, hoje infelizmente demasiado entregue
as suas funcdes consulares; da segunda categoria ndo hg, que eu saiba, nenhum
romancista que possa ser considerado tipico.

No romance, porém, obedecendo a uma orientagdo social, isto €, tendo
em vista a solugdo do problema moderno, ja se comeca a sentir algo de
Interessante: cansados de fazer arte pela arte, espiritos emancipados da rotina,
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tendo estudado a crise que assoberba a sociedade moderna, entregaram-se a
solugdo da questdo, pondo seus méritos literarios ao servico do movimento de
reforma, que se impde de mais em mais. Discorde eu embora das soluctes
apresentadas, pouco importa; o gque € inegavel é que uma preocupacdo
devantada os impulsiona, libertando-os da esterilidade a que se veriam
entregues ndo fora um nobre amor pela espécie a que pertencem.

Pelo nUmero se ndo sadientam eles, mas pela qualidade sdo dignos de
nota.

E vezo colocar entre estes 0 Sr. Graga Aranha, cujo livro € mais, a meu
ver, uma apologia bem escrita, com muito estilo, do germanismo, como
podera sentir quem imparcidmente ler Canaad. Ndo se mesmo por gue o
classficam como escritor sociadlista, classificacéo esta que o meu pobre
espirito ainda ndo pdde compreender. Nessa categoria podemos, ho
entretanto, incluir os Srs.: Fabio Luz e Curvelo de Mendonca, cujos trabal hos,
se ndo tém o vigor de forma de Canad, coisaaias fécil de adquirir, obedecem,
todavia, a determinada orientacdo, pregam novos ideais, propugnam pea
reforma da sociedade mercantilizada em que vivem.

Em referéncia ao 4° quesito, tenho a responder-vos negativamente. De
fato, ndo creio que os Estados possam criar literatura sua. Isto admitir seria
desconhecer a influéncia que a Capital Federal exerce intensamente nos varios
departamentos do Brasil, em todos os ramos de atividade. E ela que, como
intermedidria, lanca aos Estados, mais ou menos modificados, os frutos do
meio literario europeu, sobretudo francés. O que se podera talvez dar € haver
nos trabahos liter&rios ali surgidos uma certa cor local, isto €, certo cunho
regional em gue as paisagens e 0S costumes respectivos sgam apresentados
com carinho, sga dito de passagem, bastante aceitavel e até necessario.

Nunca, porém, podera existir uma literatura em cada Estado, o que desde
hoje, com os elementos existentes, se pode terminantemente assegurar.

Eis-me, findmente, chegando a Ultima interrogacd que me fizestes.
Perguntais-me se "o jornalismo, especiamente no Brasil, € um fator bom, ou
mau, para a arte literaria” Encarado como funcdo habitual, evidentemente
aniquila boas vocagOes literarias, obrigando-as a trabalhos ligeiros, ao sabor do
publico, de gquem se torna cada vez mais dependente. Assm considerado,
prejudica de fato o jornalismo a boa literatura, o que infelizmente se acentua em
um forte crescendo pela maneira por que se o faz modernamente, em que se
exige mais um bom reporter do que um 6timo redator.

Se 0 encararmos, porém, como meio mais smples e mais pronto de
entreter entre o literato e o publico convivéncia necessaria, iniludivelmente
Servicos reais ele presta as letras. Se ndo fora ele, como poderiam comecar a
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aparecer belos taentos que posteriormente chegam a impor-se até aos
editores?

Sm; ndo fora ele, como conseguiriam imprimir seus trabahos
inteligéncias que surgem, mas que 0s gananciosos editores ndo conhecem e a
guem, portanto, ndo acolhem sequer com a devida cortesia?

N&o, meu talentoso confrade, sgja como for, né podemos negar que o
jornalismo é um fator favoravel ao desenvolvimento das boas letras em nossa
Patria

Com maxima lealdade e td0 resumidamente quanto possivel, penso ter
respondido as vossas interrogacoes.

Isto feito, ponho-me, como sempre, a vossa disposi¢cao."

ARTUR ORLANDO
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O insigne autor do Pan-Americanismo responde-me com uma longa carta
em que da explicactes e leves consa hos. Infelizmente responde apenas a dois
quesitos. Sobre o jornalismo, o pensador ilustre diz:

"Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicacdo do
pensamento, a instrucdo cientifica, estética, moral e filosofica passou da escola
para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento de cultura, um fator de
progresso para se restringir aensinar aler e a escrever maguinamente paavras.

Hoje a instrucéo transbordou da escola e espalhou-se pelo vasto campo
da vida; hoje s6 ha uma escola na atura dos tempos modernos, que € o jornal,
escola sui-generis sem penas disciplinares, escola verdadeiramente livre, que o
aluno ndo e obrigado a freqlentar, que penetra todos os dias pelas janelas no
interior do lar como os raios do sol, escola que é a mais elevada expressao das
relaces livres entre as pessoas, umas que sentem necessidade de aprender,
outras de ensinar..."

A respeito da sua formacao literéria, o fil0sofo € mais extenso.

"Néo sai se posso falar em formagdo literaria; porém, a instrugdo que
possuo devo mais a natureza e a vida do que aos mestres e aos livros.

Em regra, tive péssimos professores, com excecao do velho José Soares
de Azevedo, que me ensinou portugués e francés, e do dr. José Austregesilo
Rodrigues Lima, que lecionava filosofia como os filosofos antigos — por
amor aciéncia

Até onde va a claridade de minha memoaria, posso dizer que a Capunga
com a docura e poesa de sua pasagem foi a maté&ia-prima de minha
educacao.

Evocando as pessoas e as €0isas nNo Seio das quais passei minha infancia,
ndo diviso as primeiras sendo através de densas brumas, de vagas
nebulosidades, enquanto a natureza se me apresenta ao espirito com toda a
elegancia de suas formas, com todo o brilho de suas cores, com toda a
suavidade de seus perfumes.

O eu é menos independente do mundo exterior do que geralmente se
pensa.

NOs comungamos com a natureza até mesmo depois da morte, a integra
potestade que restitui aterra o que veio daterra, e com a podriddo dos corpos
produz o fermento de todas as incessantes metamorfoses, de todas as
fecundas ecl osoes.

N&o € na escola que se aprendem as verdadeiras ligdes de coisas, e Sim
navida, a grande mestra de tudo que existe no mundo.

Que me sga permitida a tdo espontdnea qudo sSincera confissdo
retrospectiva que vou fazer, a qual, valendo como peniténcia, serve a0 mesmo
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tempo de prova do que venho afirmando. Assm € que ndo faco teoria
pedagogico-filosdfica, mas falo por experiéncia propria.

Todos os dias, pela manhd, surgia, como por encanto, no terreiro de casa
0 vencedor nunca vencido das capoeiras vizinhas. Era um formoso gao, que
contava as vitorias pelos lugares por onde passava, e se orgulhava de ser o
terror dos poleiros.

Imaginei que era preciso decretar a paz para os galinheiros, como a
Convencdo decretou a vitéria para a Franca, e deliberei queimar o bico, cortar
0s espordes e arrancar as garras do invencive guerreiro.

Foi o que fiz certa ocasido, em que haviam saido todos os de casa; mas 0
radiante triunfador, com o bico queimado, as garras e 0s espordes decepados,
caminhando tropegamente, afigurou-se-me um monstro, e minha ama ingénua
de crianga um monstro ainda mais horrivel.

Depois, como se ndo bastasse aquela figura de Bank para meu castigo,
disseme o0 dono do anima: — Olhe, se apanho o malvado que praticou
tamanha perversidade, corto-lhe as orelhas.

A noite, custei muito a dormir, e quando pela madrugada conciliei 0 sono
tive um horrivel pesadelo. Sonhel que estava com as orelhas cortadas; e se
realmente ndo as perdi, sentenciou no dia seguinte minha Mé&e, n&o foi porque
N&0 merecessem ser arrancadas a puxdes, mas para que as sentisse arder todas
as vezes que me lembrasse daquele crime.

Outro exemplo ilustrativo: aos dez anos, quando entrel para a escola, pois
meus pais tinham tido o bom senso de n&o me subtrair durante a primeiraidade
ao viver livre, que a natureza impde a0 desenvolvimento da infancia, eu n&o
sabia A nem B; mas em compensacdo conhecia toda a passarada, desde a
funebre coruja até ao petulante beija-flor.

Ora, em face de todas as gaas e esplendores da avifauna pernambucana,
que encanto podia ter para mim a aula com 0 seu monotono e aborrecido
B..A — BA?

O preto Calisto era um grotesco tipo de mestre-escola: usava cartola
cinzenta, casaca preta e cacas brancas. Comprometerase com meu pa a
ensinar-me primeiras letras em troca de uma flauta de ébano com chaves de
prata.

A seducdo do campo, trepando-me nas arvores, enchendo os bolsos, e
ainda mais o estbmago, de frutas, espreitando os passaros, perseguindo as
borboletas, inspirava-me horror a escola.

Entretanto, o Laurentino, cria de casa, filho mais velho da escrava
Antdnia, @a acusado de distrair-me dos estudos com a sua estimada criacéo
de canarios brigadores, e, em um belo dia de sol, bem me recordo, ao voltar
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da escola, ja ndo encontrei as voltas com 0s seus queridos passarinhos 0
Laurentino, que havia sido embarcado para o Sul.

Com os olhos cheios de l&grimas, abri a porta das gaiolas, e deixel
ganharem o espaco livre agueles outros cativos. Desde aguele momento fui
abolicionista de coragéo.

No curso de preparatorios o livro que concorreu para a formacéo de meu
espirito foram as Fabulas de Fedro.

E um livro em cujas paginas se reflete nitidamente a Natureza como em
um espelho, e que ndo se pode dizer escrito paraaescolae sm paraavida

D. Quijote de la Mancha, com seu inseparavel companheiro de jornada,
0 pacato Sancho Panca, e aformosa Dulcinéia del Toboso, téo radiante como
SO podiaimaginar o cérebro exaltado de seu incomparével cavaheiro, marca a
segunda etape de minha evolucéo intelectual.

Miguel Cervantes, provocando o riso a custa das loucuras e ridiculos
humanos, ha feito mais bem a humanidade que todas as escolas, em que 0
professor abomina o riso e esta sempre disposto a sacrificar a originalidade e
mais atributos superiores a submissdo a umas tantas conveniéncias, que nao
raras vezes tocam as raias da hipocrisa

A disciplina baniu da escola a funcéo do riso, quando € o riso que torna o
homem superior aos outros animais. Ha coisas na vida que somente se
corrigem a custa de muita gargalhada, e o riso, pode dizer-se, € exclusivo da
espécie humana.

Entretanto, o professor, por forca da disciplina escolar, capricha em ndo
rir, muito embora 0 riso sga 0 mas poderoso e humano instrumento de
selecdo social.

Um outro génio, que produziu em meu espirito uma verdadeira
embriaguez intelectual, com o néctar de seu divino humour, foi Henri Heine,
autor de Alta Troll, sétira politica superior a tudo que tem sido escrito a
respeito desde Aristofanes.

No ponto de vista filosofico, devo tudo, por um lado a Kant e a Tobias
Barreto, por outro lado a Spencer e Silvio Romero.

Tais foram os elementos que concorreram para a formacéo de minha
acanhada cultura de espirito”.

E concluindo a tratar de preferéncias literarias, com uma habilidade de
diplomata diante do impossivel, Artur Orlando termina:

"Julgo-me incompetente para responder a este quesito.

E uma questZo dificil de resolver como os casos dados para concursos
de vigérios.
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Ensinou-me, porém, o meu professor de Direito Eclesidstico que desde
longa data a jurisprudéncia candnica ingtituiu a proibicdo dos atos emulativos,
negando o direito, que envolve pecado.

Para que se congtruir um edificio, que € indtil a0 proprieté&rio e
prejudicial aos vizinhos?

A Igrga resolveu bem que € preciso ndo consentir a abertura de janelas,
que, no dizer do ponderado Cino de Pitdia, ndo tém outro fim sendo descobrir
0s segredos dos frades ou devassar a mulher bonita do vizinho.

Tenho as minhas simpatias, mas entre umas e outras mon coeur balance,
ou melhor, entre umas e outras confesso francamente, estou como o burro de
Buridan, o maisfilésofo dos burros. ndo sei para que lado me vire.

Porém, que importa gue entre as minhas simpatias meu coracéo oscile?

O péndulo do relégio oscila constantemente de um para outro lado, e nem
por iSso 0s ponteiros cessam de ir sempre adiante e as horas de correr velozes
como que tangidas por invisivel méo de fugaz divindade.

PADRE SEVERIANO DE RESENDE

Encontrel o padre Severiano preocupado com a traducdo de Isaias. Esse
escritor realista, como ele o julga, tem tido até hoje tradugdes abjetas. O padre,
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com as suas finas méos, trabalhava o buril da forma na vernaculizacdo da
prosa ardente.

— Japensa na enquéte, sabes?

O padre Severiano de Resende, um raro taento, fala suavemente, com a
voz passada em seda. E, porém, o nosso Huysmans. S&o bem conhecidos os
dotes violentos do seu estilo combativo e pletérico. Ha paginas nas suas
histérias de santos que lembram o Labas. Ainda ultimamente, contando a
virtude de um asceta venerdvel, afirmava que o pobre homem se entregava a
esbornias dejejuns. S0 bem notaveis as suas preciosas qualidades oratorias.

Ha tempo, em Niterdi, tendo que pregar, e como a multidéo néo fizesse
sléncio para ouvir a sua homilia, ergueu-se e, com voz retumbante, disse: —
Meus senhores. Apresento-lhes um dilema. Qu os senhores calam ou eu me
retiro!

Sel por conseguiéncia que vou ouvir de Severiano coisas imprevistas.

— De S. Paulo mandaram-te muitas respostas? pergunta o padre. N&o
mandaram. Era natural. Eu expatrio S. Paulo do Brasil. Houve um tempo que a
Paulicéa era um viveiro de poetas e prosadores. Tempos idos! Hoje ha na
Academia uns bacharéis em germe muito bem vestidos e muito pedantes, e o
escol literario vive em retiro. No entanto, em S. Paulo podia haver um grande
movimento literario, havendo |4 como h4, talentos raros. Néo falo por
exemplo de um Garcia Redondo, que € o argquétipo do imbecil relapso na sua
mania de literatgar a outrance, mas se eu disser que em S. Paulo ha um Freitas
Vae, um Anténio de Goddi, um Herculano de Freitas, que so estetas a vale,
todos compreenderdo que a Paulicéa podia brilhar nas letras.

E temos ainda como poeta e como cronista Adolfo Araljo, que tem
SONetos que eu assinaria e prosa que rivaliza com a de qualquer bom prosador
excelente,

Ha poetisas também: Francisca Jilia, por exemplo, que ndo tem contudo
originaidade e vive aimitar todo o0 mundo, 0 que ndo acontece com uma outra
poetisa, muito bizarra criatura essa, — Atdia Bianchi-Betoldi, que faz de vez
em quando uns sonetos dignos de serem lidos.

Houve uma pausa. Eu estava atordoado.

— Hés de me perguntar por gque € que estou esquecendo o Wenceslau de
Queirds? Mas este, meu caro, € super-abominavel. Pretensioso e orgulhoso,
este detestavel escriba é capaz de matar a quem disser que 0S Seus vVersos sao
maus. E ndo ha quem os faca pior, fazendo-os, com abundancia, ha mais de
trinta anos... Hoje toda a gente o deixa versgar livremente, ninguém faz mais
caso dele. A verdade € que S. Paulo possui condicbes para la se criar um
niicleo literério e ndo o cria. E hoje um povinho de rastacueiros...
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Parou: a catilinéria acabara. O padre apanhou a manga larga no seu gesto
habitual e deu dois passos. Estava seraficamente calmo, e sorria.

Atrevi-me aindagar.

— Entéo, desde que comegamos por S. Paulo, as literaturas dos
Estados?...

Severiano interrompeu-me.

— Eu detesto tudo quanto é centro literario, como detesto tudo quanto é
concilidbulo de literatos em via de perpetracdes literérias. Como penso que o
talento que é red tem fatamente que se revelar na hora marcada, acho toleima
essas concentragoes perigosas de plumitivos que ensaiam v6os em grémios.
Os grémios dos Estados séo focos de insuportaveis esperancas das letras e
acostumam o espirito a estreiteza das igrejocas em que 0 €logio mituo cria
irredutiveis pedantes e pretensiosos mestrunculos de sinagogas improdutivas,
em que se cultiva aflor da retorica convencional. A prova € que tudo quanto é
talento aqui ndo se formou em centros literérios. O talento aparece quando tem
que aparecer, e a sua evolucao por meio dos centros literarios € umailusdo. Os
centros literérios dos Estados sdo perigosissimos e alarmantissimos. Acho
bom n&o bulir nisso. E horrivel.

Comeco a ter medo de continuar. Entretanto, tento uma perguntazinha
vaga

— Atravessamos um periodo estacionario para as letras?

— A prosa estacionou como um havio entre gelos, e quanto a poesia, as
liras estdo por ai penduradas. N&o vejo nada de novo, de origina e, se umas
tentativas surgem, S0 esperancas que ainda ndo se corporizaram. Os
representantes da prosa, entre nos, quais sdo? Eis o nome de Rui Barbosa. E
um escritor que se deixou hipnotizar pela mole arqueolégica dos bons
cléssicos que a gente desinfeta antes de manusear, para que 0 arcaico nao
venha agitar, no nosso estilo, os seus lengos de alcobaga. Rui Barbosa agora
ndo passa de um Cuvier das letras, ndo é um revivedor de formas, é um
escavador de formulas. HA Machado de Assis: a gente o |€ confiantemente, a
sua psicologia cama calca uma forma elegante, e a sua linguagem, que € dele,
podia ter por divisa 0 in medio consistit virtus que, se ndo entusiasma, nNao
escandaliza. E o Unico prosador honesto que temos e o Unico observador de
amas que possuimos. Mas ndo é um profundo. Aluiso Azevedo zolaizou
assaz, num estilo em que eu reconheco o relampejo de um estro redl.

Depois desta tirada, vulcanicamente, o padre Severiano comeca a
distribuir prémios de louvor aos seus amigos e cacetadas nas pessoas com que
n&o smpatiza.
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Assm na prosa Jodo Luso tem fleugma e é chic, Bilac encantador,
Codho Neto vibrante e merece 0 nome de arttista. Euclides da Cunha é
vibrante. Araripe Janior € o Unico critico que se pode ler, pois tem argucia,
graca, leveza e clareza; Silvio € redundante e labirintico, mas em todo caso
herclleo e pderoso; José Verissimo arqueia-se sisificamente sob as densas
arroubas dos seus periodos plumbeos, ericados de angulos. Na poesia
Alphonsus de Guimaraens € um génio, Bilac o primeiro, Raimundo e Alberto
também primeiros, Luis Defino é o incomparavel nababo da poesia, Cruz e
Sousa teve influéncia, Emilio de Menezes pode ser chamado 0 mestre boémio
do soneto, B. Lopes € adoravel na sua pose, Luis Murat...

O padre Severiano ndo termina a lista, desanimado.

— Eu n&o posso evidentemente lembrar-me de todos! confessa com
amargura. Ha tantos poetas, tantos prosadores! Mas falas da poesia de agéo?
Essapoesia étola

— E quanto a escolas?

— Creio que ndo as houve no Brasil, ab menos que se ndo queira chamar
de escolas — conjuntos de imitadores de Castro Alves, o insuportavel
metralhador de silabas, os nefelibatas, etc.

De novo, Severiano faz-me o elogio do prodigioso Alphonsus de
Guimaraens.

Eu indago:

— Deve ser curiosa a sua formacéo literaria?

— Eu pogtivamente ndo sai bem como foi a minha formacdo literé&ria.
N&o estou mesmo certo se houve ou se ha em mim isso que 0 amigo chama
respeitosamente "uma formacao liter&rid’. SO sei de uma coisa: € que desde
cedo tive sempre uma insaciavel necessidade, ou para melhor dizer, uma
intensa ansia de cultura, que me levou aler, ler, ler, e dessas leituras varias, mas
bem orientadas, me ficaram, creio, uma estesa e um estilo — estesaainda a
corporificar em sintese e estilo ansioso de redizar a Forma. A minha formagdo
literaria é feita pois de um amdgama em que sdo ingredientes as obras-primas
gue eu admiro e que eu amo. Porque eu entendo que a coisa literaria, como o0s
diletantes a tomam, serd sempre mesguinha e desinteressante se ndo for
elaborada com o intuito de reproduzir o Belo, e 0 que reproduz o Belo é a
Obra Prima, ou sgja palavra falada ou escrita, ou sgja som, cor, linha ou bloco.
Por isso € que esta expresséo "formagdo literarid’ me soa mal. "Formagdo
literdrid' parece querer indicar pretensosamente o quer que sga que se
assemelha, verbi gratia, a "colagdo de grau”; ha nessa formula de aula de
retorica, um perfume de bacharelice compenetrada da sua canonizaco literéria.
Fico por conseguinte, tonto, instado para dizer quais os autores que mais
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contribuiram para a minha formagéo literaria. Estou certo que o Sr. Bar&o de
Loreto ou o0 Sr. Bardo de Paranapiacaba, versicultores cobertos de cas, nao
hesitariam, um minuto, na resposta. Eu hesito, porque, francamente, néo tenho
formacao literaria, e acho que ninguém deve tratar de ter.

A minha formacéo liter&ria € ig0: uma grande revolta e uma grande
aspiracdo — revolta contra o0 pedantismo inativo do medahdo e a magonaria
nula das coteries, aspiracd a luta sincera pela Arte e pela supremacia do
Tdento. A minha formacdo liter&ria inspira-se pois nessa direcdo e a minha
doutrina bebo-a nas fontes supernas que borbulham nos pincaros. Homero,
Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Bazac, e,
sobretudo, a tout seigneur tout honneur, Ricardo Wagner, o mestre dos
mestres, 0 colosso sobre-humano, o descobridor dos novos-mundos da Arte,
0 Unico a quem é imprescindivel pedir licenca quando se quiser dissentir de
idéas.

De novo ai vulcanicamente, Severiano distribui louros aos escritores
contemporaneos que mais admira. Comega assim:

— Esta claro que ndo desprezo Hugo...

Cita Peladan, Huysmans, Lecomte, Velane, Malamé, D'Annunzio,
Flaubert, Chateaubriand, Heredia, Petrarca, Poe, e termina agredindo os
homens que fazem seletas de autores cél ebres.

— Esta exploragdo no terreno de Charles André pode tentar o S. Jo&o
Ribeiro, amim n&o me tenta.

Resta-me fazer uma pergunta — a da influéncia do jornalismo. Padre
Severiano de Resende, jornalista, responde assim:

— O jornaismo no Brasil é para a arte bom e mau. No estado atua da
nossa cultura, € o jornal que se |é mais, e ndo o livro. Quem quiser, pois, fazer
adguma coisa pela ate — extensivamente considerada — ha de ter um jornal
em que escrever. Nem a revista nem o folheto preenchem a funcdo do jornal,
gue é o que todos léem. O poeta ou 0 prosador que quiser ver a sua obra
passar de coisa escrita a coisa impressa tem que se submeter ao jorna. O
jorna éinevitavel, precisamos sofré-lo.

E ee que abrirda caminho ao livro, ou melhor, é ee que tem aberto
caminho ao livro. Entretanto, para quem vive disto, de escrever para a
imprensa, ndo ha nada pior, como meio esterilizante e dispersivo. Esterilizante,
porque o trabalho au jour le jour esgota as forgcas desorientadas e exaure 0
tempo desmetodizado; dispersivo, porque ndo admite a reflexdo, a
concentracdo da idéia, 0 apuro e o esmero da Forma, que € a ambicéo de todo
artista. Assim, o jornalismo é um fator bom, porque é sO por ele que o artista
se pode manifestar, e € um fator mau porque, como Saturno, devora a vida
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dos seus proprios filhos. Que belo ndo seria haver agui no Rio um jorna em
gue um grupo de artistas mostrasse gue € ainda pelo jornalismo que, entre nos,
poderia um esteta viver e trabahar, iluminando amas e arejando espiritos. E o
meu sonho em breve redizave.

E Severiano termina com essa esperanca.

GUIMARAES PASSOS

O Sr. Guimaréaes Passos é o conhecido poeta dos Versos de um Smples
e das Horas Mortas Ultimamente publicou um Dicionario de Rimas
Alagoano, Alagoas tem por ele a mais profunda admiracéo. Ha na terra do
marechal Floriano centros literarios, clubes de propaganda, o diabo, com o
nome de Guimaraes Passos. Cremos mesmo que se fundou agora, na capital
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do Estado, uma sociedade recreativa Homenagem a Guimardes Passos.
Outro dia encontrei na mala do Correio um mago de jornails com 0 seu
endereco. O conterrdneo encarregado da expedicdo ndo se pudera conter e
escrevera : Ao imortal poeta Guimaraes Passos...

Sebastido de Guimardes Passos sente-se bem nesta atmosfera e
corresponde a admiracdo da terra com um carinho especial. Quando lhe
entreguel 0 questionario disse gravemente:

— Vou pensar.

Dois dias depois ndo se lembrava mais.

— Oh! filho, é verdade, ananha sem fata.

Afina, uma tarde de chuva, sentados ambos diante de um bock, o poeta
desdobrou imperialmente o questionario e julgou-o irrespondivel.

— Muito dificil, meu caro, muito dificil.

Para a sua formagao literaria quais os autores que mais contribuiram? Se
eu fosse responder, diria 0 primeiro poeta que eu li e admirei, ainda na escola,
foi Nicolau Tolentino.

Ainda hoje ainfluéncia se faz sentir.

Depois li Camoes e Bocage. Finamente comecel a estudar o grande padre
Antonio Vieira

Guimardes Passos tem uma absoluta adoracdo pelo extraordinério
pregador, 0 maior diplomata e 0 maior artista da lingua portuguesa. Sabe-lhe
sermoes inteiros de cor.

— Esta a primeira pergunta respondida.

Quanto a preferéncia pelas minhas obras, tenho quatro volumes
publicados.

Aqui o poeta fala vagamente dos seus versos, das criticas elogiosas, dos
prefacios célebres no mundo, de Araripe Janior, que |€ muito...

— Das minhas obras gosto da outra metade — a metade que o publico
nao gosta.

E obscuro mas chic. Bato palmas.

— Catemos a segunda resposta.

O Bras| atravessa um periodo absolutamente estacionério. Ndo ha utas
de escolas, ndo ha mesmo escolas novas, poesia de acéo e outras historias.
Ainda estamos com que os traguinas de café chamam os velhos — Aluisio
Azevedo no romance, Bilac e Alberto de Oliveirano verso.

Neste ponto Guimardes Passos da as suas impressdes sobre os homens
representativos da literatura pétriac — Coelho Neto, por exemplo, € um
admiravel artista, mas nd é um romancista; Aluiso n& tem um romance
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verdadeiramente romance com a nota individual; Araripe Janior anda a ler tanto
gue acaba nao sabendo como escrever. A impressao da Franca esmaga tudo.

— E aliteratura dos Estados?

— Umablague. N&o é possivel.

— E ojornalismo?

— Ojornaismo?

— E um fato bom ou mau para a arte literéria?

Guimaraes Passos diz duramente:

— Péssimo. O jornalismo € o balcdo. N&o pode haver arte onde ha
trocos; ndo pode haver arte onde o trabalho é dispersivo.

E, abrindo os bragos, Sebastido de Guimardes Passos conclui uma
terrivel catilinaria contrao jorndl.

Ai de nésl
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CURVELO DE MENDONCA

O Sr. Curvelo de Mendonga estende-se longamente:
I

Este primeiro gquesito reporta-me a um tempo ja afastado, longinquo,
impalpavel, de gue me resta hoje apenas uma consciéncia nebulosa, mas ainda
assim carissima a0 meu espirito. Evocame a bucdlica vida provinciana, os
nobres esforgos de um pai amante das letras, grande espirito de fildsofo,
tolhido em meio de sua carreira cientifica pelas necessidades da vida matéria.

Eis ai 0 vago e indeterminado teatro em que se me descerraram 0S
horizontes intelectuails. Em casa faziamos todos 0s irmaos 0s primeiros
tirocinios de estudo. Era uma escola viva e espontanea, onde 0S NOSSOS
mestres liam conosco os livros didaticos, 0os romances e as revistas. Os
Miseraveis, de Hugo, e os Mistérios do Povo, de Eugénio Sue, lembram-me
ainda como as leituras mais decisivas naformacdo de meu espirito atual.

Era 0 mesmo pai, mestre e amigo, que nos iniciava no cultivo dos bons
autores, comentando as passagens empolgantes, vivificando maneirosamente
0S Seus ensinamentos, construindo suavemente a sua boa filosofia da vida, que
se traduzia e expressava no amor dos homens, dos animais e até das coisas
ambientes.

Era isso em plena roga, numa fazenda modestissma de aglcar, no seio
amplo e livre desse norte brasileiro que da o fogo crepitante das secas e
queimadas, mas gue produz igualmente o mel dulcuroso das abelhas e 0 da
cana. Esse foi o primeiro nicleo de minha formacao literaria, se é que tenho
uma, tanto a julgo ainda imprecisa e falha. Tudo o0 mais quanto veio ao depois
— outros homens, outros ares, outros livros — dilataram os raios da minha
visdo objetiva. E, como nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu,
dai novas idéias, novas concepcbes em debate, empolgando-me a dma
sonhadora e contemplativa de meridional, mas prescrutando-me bem dentro do
intimo, tudo vejo partindo dali, daguela escola de amor, daquele céu estrelado
e sereno, a quem atirei 0s primeiros anseios dolorosos de minhas rudes e
prematuras meditagoes.

Tenho dito, pois, qua afonte onde bebi a primeira agua que me fez saltar
para a vida. Os caminheiros que, pelos dias adiante, nela tenho encontrado,
muitos sdo e de varios pensares. Cada homem, cada livro, cada acontecimento
de peguena circunstancia, em que me achel envolvido, constitui certamente
uma nova fonte onde bebi um pouco com tal ou qual sofreguiddo. Por fim,
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tantos foram os mananciais, que lhes perdi a conta e o nome. Com firmeza,
com sinceridade, sO me posso reportar a um forte elemento criador da minha
desvaliosa formacéo: aguela fonte limpida, doce como o mel das abelhas e 0
da cana, fonte pura onde quisera beber sempre toda a minha vida.

Evito dizer-lhe qual das minhas obras prefiro. Seria uma coisa triste e
desinteressante a0 leitor acompanhar-me nessa miragem subjetiva, nessa
contemplacdo intima dos meus passos de escritor incipiente. Tenho
publicados trés livros, e se de nenhum deles me envergonho hoje, n&o os tenho
como padrédo de gldéria na vadta cultura literdria do pais. Deram-me des a
degria extraordinaria da producdo, esse prazer ingénuo e simples, que
independe do acolhimento da critica e do meio.

Sou, alids, um otimista irredutivel. Por mais humilde que sga a minha
parte na literatura moderna do meu pais, julgo-me fartamente, sobgamente
pago dos meus esforcos e do meu trabal ho.

Escrevendo sem ambicionar triunfos, procurando apenas enveredar pela
trilha de uma literatura Util, quero dizer, de um exercicio intelectua aplicado as
necessidades sociais, tive a feicidade de receber a smpatia e 0 estimulo em
proporcao tal que jamais poderiaimaginar. Atribuo essa generosidade ambiente
a corrente de idéias que defendo e que julgo bastante espalhadas no Brasil,
mesmo muito mais espalhadas do que geralmente se acredita. Quase ndo ha dia
em gue a leitura ou a observacdo me deixe de trazer novos fatos e documentos
em abono dessa verdade para mim inconcussa.

Este pais € fadado a realizar o sonho do paraiso humano. N&o digo que
sga isto amanhd; mas digo que isso serg, ndo porque me queira dar ares de
profeta, mas porque observo em redor e vgo uma soma maravilhosa de
esforgos latentes que se fazem heroicamente nesse sentido. Ha coisas que ndo
vemos, porque ndo queremos olhar. O Sr. José Verissmo disse umavez que o
cristianismo puro, o cristianismo sem padres nem dogmas, O cristianismo
sublime & maneira de Tolstoi, ndo tem cabimento em Nosso Meio, € uma coisa
que "ofende ao sentimento do real"”. Nao é ele sO que assim pensa, bem o sei
eu. Alguns outros, ndo em grande nUmero, subscreverdo 0 Seu juizo; mas eu
acredito que estéo redondamente enganados. O seu talento e a sua observacao
estdo voltados para coisas diversas. Nao reparam bem os fatos e as correntes
socials que trabalham a nossa civilizagao.

A doutrina de Tolstoi ndo é privilégio dele nem da Russia. Se no Brasil,
assm como na Franga e em todo mundo civilizado, toda a gente |€ e aprecia
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Tolstoi, € porque ele soube traduzir em boa linguagem moderna a ansiedade
universal dos povos. As mesmas forgas sociais atuam em toda parte. Renova
se 0 mundo inteiro em busca da solidariedade e do amor puro nas relactes
humanas.

O Brasi| também vai sendo ha muito tempo abaado por tais idéias.

Ha cerca de vinte anos, uma modesta mocinha de S. Paulo acolheu em
seu coracao de virgem o doce sociaismo cristdo. Que poderia fazer essa débil
forca de mulher, se 0 seu sonho fosse um desvairamento incompativel com o
meio brasileiro?

Pois bem. Essa jovem delicada e meiga trabalhou a principio so. Fez-se
professora particular e publica, escreveu livros, abriu escolas para ingruir as
criangas e educar a mulher brasileira, retirando-a da confabulacdo miseravel nos
confessionarios dos padres. E preciso reparar nesse fato, que é expressivo.
Os sacerdotes se levantaram e moveram-lhe uma guerra estupida de todos os
dias, servindo-se da ignorancia e do prestigio rotineiro das formalidades do
culto catdlico. A mocinha fraca ndo esmoreceu. Lutou, persistiu, venceu. Fez
discipulos e discipulas numerosas. SO na capital as suas escolas sustentam e
educam perto de dois mil aunos. Peo interior do Estado nascem e
multiplicam-se escolas filiais da propaganda centra tenacissma de D. Andia
Franco. Ninguém no Rio de Janeiro falou nisso. Os livros, 0s romances e a
revista, que essa brasileira notavel tem escrito e dirigido, nem um s6 momento
apareceram em nosso meio literario, porque é proprio das coisas sérias e
profundas vicgiarem modesta e ocultamente. O Sr. Verissmo e os outros
criticos ignoram tudo isso. Que importal A obra ndo fica sendo menor, nem
menos valiosa. Quando no futuro essas coisas aparecerem, toda a gente se
espantara, duvidando da realidade.

Entretanto, a coisa esta ali em S. Paulo. Ninguém a vé, porque ndo quer
ou ndo sabe. Ha poucos anos, também, morreu na Bahia Luis Farquinio, que
ai fez uma obra semelhante, diferente nos processos, igual no fundo e no
pensamento dominante. Da sua imensa fabrica fez uma vasta escola de amor e
trabalho. E possivel que ndo tenha deixado continuadores entre os discipul os
nUMerosos, por ele salvos daignorancia e da miséria? Duvido, porgue acredito
no contrério.

No Rio Grande do Sul, em Pernambuco, e até em Sergipe, ha esforgos
mai's ou Menos vastos para um semelhante trabalho socia. Que importa, se 0s
nossos intelectuais do Rio de Janeiro fecham os olhos a essas coisas? Digo
somente que a vaidade e o orgulho cegam desgracadamente os homens de
mais talento e saber.
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Foi 0 meu justamente esquecido romance, Regeneracao, que me pos no
encal¢o desses movimentos fecundos que agitam a sociedade brasileira. Muito
mais do que poderia acreditar, toquei nessa ordem de idéas e de aspiragoes,
gue ja tinham 6rgéos numerosos disseminados em todos os ambitos do nosso
pais. Vi entdo que o meu trabalho era apenas o eco amortecido de uma forca
pujante que anima 0 NOSSO PoVO.

Eis porque, consciente da nulidade liter&ria daguele romance, sou
entretanto goaixonado ardentissimo das idéias que nele pus. Por éas, tenho
amigos desconhecidos que me comunicam 0S Seus esforcos e as suas
Impressdes, embelezando-me a vida e dando-me a coragem de trabalhar com
um prazer encantador, que ndo trocaria pelas glorias mais retumbantes no
mundo da arte.

A literatura ndo € o meu fim. Se afago um pouco, é como um instrumento
de acdo social, alias bem menos poderosa, assim feita, do que por outros
meios de propaganda e luta, que outros homens e mulheres assombrosas
empregam com sucesso neste mesmo Brasil.

Crelo, pois, muito felizmente, em face do que fica dito, que ndo
atravessamos um periodo estacionério para as nossas letras. E o contrério que
sucede: movimento e vida, como jamais o tivemos em outra qualquer época. O
Brasi| todo se agita em um trabalho pujante de renovo e progresso. N&o € sO
no Rio de Janeiro que a vida econdmica e industrial se expande, como parece
gue acreditam alguns enclausurados da Rua do Ouvidor e da Avenida Central.

A novidade das coisas reflete-se nos coracfes e nos espiritos. Abrem-se
novos horizontes aos moldes acanhados da velha literatura. Passaram o0s
cléssicos, os roméanticos e as pegueninas escolas redistas, naturaistas,
simbolistas, e outras, mais ou menos extravagantes e precarias. O que hoje se
ensaia, se esboca e ja se faz, € dguma coisa de mais forte e grandioso do que
tentativas de uma literatura em formagdo. E o Brasil que adquire a
consciéncia de s mesmo e aborda as grandes correntes universais do
pensamento moderno. Somos mais nacionais assim, isto €, sendo mais hdbeis
e mais originais na colaboracao que prestamos ao movimento mundial.

Enquanto a Europa nos manda o excedente da sua populagdo, acaso
desgando retalhar-nos em pequenas colonias, o Brasil absorve essas gentes
todas que Ihe chegam da Italia e da Alemanha. As nossas escolas s80 0 grande
fator ativo dessa nacionalizacéo empolgante.
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E o Brasil, de todos os paises novos, aguele em que o estrangeiro se
sente mais a vontade, onde menos existe o preconceito de cor, de raca ou de
fortuna

A nossajovem literatura reflete ja esse sopro augusto de fraternidade. Néo
é s de uns trés ou quatro anos a esta parte, como pensam alguns, que se faz
entre nGs 0 romance e a poesia de agdo. A ndo ser que se queira fazer questdo
de palavras, menosprezando as idéias, essas coisas se encontram ja, em
lampejos geniais, nas poesias de Castro Alves, Gongalves Dias e Domingos de
Magalhdes, assm como nos poemas de Basilio da Gama e Varela. Apenas,
agora, 0 movimento € mais consciente e enérgico na geracao de novos que nele
toma parte.

Os criticos, que dessas coisas se incumbem, menoscabam
orgulhosamente dos pensadores e literatos dos Estados. Cada novo dia,
entretanto, vé surgir um novo batalhador. Alguns se revelam com vigoroso
talento e uma capacidade forte de trabalho. E dificil e perigoso citar nomes,
como pede o quesito, pelo risco de se cometerem injusticas, mas as
promessas ai estdo vibrantes. O Brasil € um imenso campo verde que aspira
cobrir-se de flores. As sementes foram plantadas, chega a hora pressurosa da
colheta.

Seria preciso uma critica nova, partindo dessas mesmas correntes, para
dar-nos conta dessa falange de trabalhadores. N&o mais os criticos frios com
as suas criticas frigidissmas, pesadas e acomodaticias. Essa velha arte et
agonizante. Com excegdo dos conscienciosos estudos, infelizmente raros, de
Araripe Janior, dela se salvam apenas os materiais amassados no desalinho e
na indiferenca, que precisam ser refundidos por um espirito de amor. A velha
critica, repito, estd morta. Os seus livros dogméticos e oraculares dormem
pelas livrarias em companhia das tracas. E os antigos editores ja lhe torcem a
cara, convencidos afina da sua inutilidade. Havemos mister de alguma coisa
mais bela, mais humana, uma semelhanca dbs Precursores e Revoltados, de
Eduardo Schuré.

Eliso de Carvaho, em um livro de critica origina, completamente diverso
do que se tem feito entre nGs nesse ramo da literatura, parece bem té-lo
compreendido com o seu talento agudo e a ama vulcanica de gdstolo dos
novos ideais. Pelo que vi, pelo que se acha parcialmente publicado de sua
formosa obra, ndo trepido em consideré&lo como um dos iniciadores de mais
essa campanha, a investigacao carinhosa das nossas correntes sociais, que o
jovem Brasi| pede ansiosamente.

Pedro do Couto, que € um positivista livre, desabusado e ardente,
sabendo separar 0 joio do trigo, tem no prelo um livro congénere, cujo
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conteldo desconheco ainda. Mas considero a concepcdo positiva da arte
como a mais bela, a mais vasta e a mais grandiosa que se tem imaginado. E
uma das faces mais geniais, talvez a Unica que se possa aceitar sem restricoes,
da imensa obra de Augusto Comte. Tenho, pois, que sga uma novidade
auspiciosa para as nossas letras o aparecimento de um livro bafgado por essa
influéncia, aias perturbadora e nociva a outros respeitos. A sua criticaampla e
erudita, talhada por um largo sopro socia, serd mais um golpe na outra: a
velha, asedica, afossl, aindtil e felizmente moribunda.

Trabalhos assim feitos deixam de ser superfetacoes livrescas, porgque tém
0S seus lugares previamente indicados na nossa moderna literatura.

v

N&o creio que estga na indole dos brasileiros tentar a formacdo de
literaturas estaduai's ou provincianas. Ao contrério de muitos outros, penso que
fora do Rio de Janeiro se fazem muito belos trabalhos literarios, mas todos
esses movimentos particulares se prendem ao movimento geral das nossas
letras. A formosa lingua de Camdes e 0 sentimento inato da unidade nacional,
que todo o bom brasileiro em regra possui, salvam-nos dessas veleidades
ridiculas de literaturas divergentes. Nem ha entre nés razéo histérica que assm
0 determinasse. Nenhuma das nossas antigas provincias redliza no Brasil o
caso da Polénia que, oprimida e esmagada pela RuUssia, conserva por iSso
mesmo a sua literatura e as suas tradicoes particul ares.

Quase todos 0s nossos grandes Estados tiveram, ou vao tendo, as suas
épocas mais ou menos importantes de atividade literariac Bahia, Minas,
Maranh&o, Pernambuco, Sdo Paulo, e até um pouco também o Rio Grande do
Sul, o Para e outros. Todos esses movimentos, porém, passam ou Se
desocam, e 0 seu acervo aproveitavel se incorpora aina no patriménio
comum da literatura brasileira. N& veo sintomas que nos fagcam recear
fenbmeno diverso para um futuro préximo.

Nos recantos do interior, pois que tenho vigado um pouco, hei visto
muitos letrados desconhecidos devorando ansiosamente as Ultimas novidades
da casa Garnier. Os romances de Machado de Assis, as graméticas de
Maximino Macid, Hemeté&rio dos Santos e Jodo Ribeiro, até as Paginas de
Estética deste Ultimo, penetram as popul acbes ribeirinhas do S&o Francisco.

E inacreditavel, diante disso, que essas mesmas gentes abandonem os
seus mestres, 0s seus idolos queridos, para fundar literaturas sertangjas.

V
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Mais algumas paavras para satisfazer ao Ultimo quesito. O jornalismo é
umaforga, o grande instrumento de acdo socia nas sociedades modernas. Ora,
de que uma forca € mal empregada ou dirigida, ndo se pode nem se deve
concluir que easga ruim.

Acontece isso, muitas vezes, com a imprensa. Mercantilizam-na,
exploram-na os vendilhdes do templo. Mas € necess&rio reconhecer 0s seus
servicos prestados a literatura brasileira.

Quase todos 0s nossos homens de letras, 0s mais eminentes, 0s mais
ativos, passaram pelo jornalismo. Coelho Neto viveu e vive nele, e dai mesmo
retira 0S Seus romances e 0s seus contos finamente lavorados. O mesmo se
pode dizer, mais ou menos, de muitos outros. Quem pode negar a influéncia
civilizadora do jornaismo nacional, conhecendo os grandes talentos que ai
afiaram as suas armas e, por ele, exerceram tédo poderosa acao na vida
intelectual brasileira? Evaristo da Veiga, Patrocinio, Rui Barbosa, Alcindo
Guanabara, falando somente daqueles que rapidamente me ocorrem, pode ser
que tivessem feito alguns livros a mais, se ndo fora a absor¢éo da imprensa.
Duvido, porém, que houvessem sido mais Uteis.

O trabaho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espiritos
a acompanharem de perto a vida naciona. Batendo, insistindo, ensaiando,
sondando o terreno e apapando as idéias, fizeram o que ndo cabe fazer aos
isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes
domeésticos. Sem a imprensa, o Brasil ndo seria 0 que € hoje, as nossas letras
n&o poderiam ter chegado ao que séo agora

N&o acredito, portanto, que o jornalismo sga inimigo da literatura,
sobretudo se ndo se quiser circunscrever e limitar palavra a0 dominio
restrito de romances e poesias. Muitos romances, alias, escreve um grande
publicista nas paginas dispersas dos jornais. E a vida do pais, em suas
variadas faces, que ele ausculta todos os dias. Se o faz superiormente, com
amor e a sede ardente do progresso, muitos erros se lhe devem perdoar.

S80 agentes mais poderosos do nosso movimento literario do que os
egoistas que, insensiveis a0 meio, de quando em quando se apresentam,
vaidosos, de ponto em branco, com um livro na m&o. Esses livros, algumas
vezes, s80 téo Uteis ao Brasil... como a China

Assim respondo eu, sem suspeicao, porque Nao sou jornalista.
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FELIX PACHECO

O Sr. Félix Pacheco é como toda a gente sabe, uma das figuras
proeminentes do simbolismo. Em tempos que ja |a véo, o bizarro poeta foi
quase o sacerdote magno de uma igregja que tinha por Deus Cruz e Sousa. Era
a época da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos delirios, surgiam
diariamente revistas em que o0 nlcleo nefelibata esgrimia tendo na destra o
cacete do desaforo mostrado com orgulho ao vécuo, e, afivelado a sinistra, o
broquel d'oiro darima exatica.

O medievalismo, o intencionismo e outros males provenientes do pré-
rafaelismo carcomiam a alma dos infantes poetas, e todos esses infantes,
alguns dos quais ainda nos preparatorios, eram de uma ignorancia religiosa e
sesquipedd.

Um desses meninos vociferava de manha a noite, na Rua do Ouvidor, os
guatro pontos cardeais da poesia universal, os quatro grandes e assombrosos
génios darima.

Sabem quais eram esses pontos cardeais?

Homero, Dante, Shakespeare e Cruz e Sousal Tudo o mais cavalgaduras!

Foi nesse meio que apareceu 0 Sr. Félix Pacheco. Mas, enguanto os
outros eram 0 cachoeirar de uma escura agua gue para, espuma e em espuma
se perde, ele trazia n'alma, dém do branco lirio do sonho, figura da retérica
simbdlica, a capacidade de Vencer. A capacidade de Vencer € cousa relativa
Ha por este mundo muita gente empregando o verbo. O Sr. Féix Pacheco,
entretanto, venceu como queria vencer, com a consideracéo, 0 aplauso e o
carinho dos que o circundam.

Homem em tais condic¢Oes devia ser fatalmente um orgulhoso. Juntem a
isso a certeza de que o Sr. Félix Pacheco é redator do Jornal do Comércio,
profissdo que tem a propriedade de desenvolver nos seus possuidores a
hipertrofia da vaidade e uma altissma nocéo dos proprios méritos.

O Sr. Félix Pacheco guarda um certo orgulho, isto € manifesta um certo
egoismo numa larga e acertada cultura do seu Eu; mas longe de se solenizar,
como |he ordenava a boa sorte acarinhadora, continua frondeur e batal hador.
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Logo depois de me mandar sentar numa das cadeiras do seu severo
gabinete, o jovem poeta pde os dedos nas cavas do colete, um colete lindo, e
fda

— N&o acredito que a prosa e a poesia contemporaneas no Brasl
atlravessem um periodo estacionario, pois tanto importa no absurdo de
acreditar gue no comeco de século XX, em uma era de vida intensa e num pais
gue ndo € propriamente a Botoculandia, o pensamento parasse!

O edtilo, a Botoculandia, o absurdo, anunciavam uma descarga, eram o
esperado intrGito combativo. Aproxime a cadeira.

— Ent&o ha escolas?

— Escolas? Mas 0 meu amigo esta doido!

Aproximel aindamais a cadera

— Pois havera ainda quem acredite em escolas?

Recuel a cadeira. Hein? O chefe do smbolismo sem escolas? Deus
louvado! Afinal encontrava a franqueza, essa coisa t&o rara que nem o proprio
Didgenes se achou com coragem de a procurar!

O Sr. Félix Pacheco passou os dedos pela face escanhoada, limpou o
pince-nez.

— O triunfo hoje é do individualismo. Isso de grupos literérios séo
verdadeiras lérias para embair meninos. A Unica escola que conheco no Brasl
€ ados alhos com bugalhos.

— A dos ahos?

— Sim, quero dizer a Academia.

— Oh!

— Qual oh! Meu caro! Essa escola nem sequer tem mobilia, sofre de um
mal que ndo sai se existe em medicina, mas que € positivamente a tuberculose
dos recém-nascidos.

— Nossa Senhora

— Qual Nossa Senhoral Medeiros e Albuquerque, que é diretor da
Instrucdo, faria uma obra de caridade se olhasse um pouco para a pobrezita.
Porque com o Zé Verissmo, positivamente a coisa ndo vai la das pernas!

— Mas o Dr. José Verissmo...

— O homem € dos tais que ndo enxergam uma polegada adiante do nariz.
Dai tavez sga preferivel: € o caso do "quanto pior, melhor". Os imortais ja
tiveram casa e franquia postal....

Interrompo o poeta de stibito:

— Quais foram os autores que mais contribuiram para a sua formagéo
liter&ria?
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O Sr. Félix Pacheco para; um leve sorriso pde-lhe no 1abio o amargor da
ironia. Que pensara ele? E |4 possivel saber o que pensa um homem por mais
que o interroguemos?

Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de colera, e ele comeca hum ar
de narrador, o0 ar que teria 0 eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos.

— Se ndo fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que s6
dois autores concorreram para a minha formacéo literariaz o Amor, que € a
razéo de tudo, e o Tempo, que € o melhor mestre, o Unico talvez capaz de
ensinar como havemos de dizer o nosso segredo a vida. Significa isso que
evolui como deve fazer quem quer que traga na cabeca um sonho de arte.

Este pedacinho grécil e perfumado € breve como os oasis na terra do sol.
O Sr. Fdix volta paramim o seu ol har.

— Estou a vé-lo explicar com ironia que fui militante e esfor¢cado amigo
de contendas e descomposturas, com a pretensao de quem vinha botar abaixo
a Academia e salvar o mundo da grande praga dos Signos. Que quer? No Rio
as cousas sao assim. Quem desgja vencer, devera comegar demolindo, porque,
no fim de contas, sO essa flria iconoclasta pode ter a virtude de arrombar a
porta e facilitar a entrada. Fora disso, 0 que resta € apenas a docilidade
passiva, 0 respeito aos medahdes, a subserviéncia miseravel e ignobil —
elemento seguro e infalivel para a subida rapida.

Imaginem o atroz dilemal — Devora ou és devorado.

O poeta continua, entretanto.

— N&o sei quais 0s autores gque mais contribuiram para a minha formacéo
literdria. S apenas que essa formacdo, ainda ndo ultimada, ha de prosseguir
COMO comegou, isto € num voo livre, soberano, para a suprema beleza, que é
t&o inatingivel como o sol, mas que congtitui, como ele, a explicacdo davida, a
luz, agloria..

Parece um discurso. O Sr. Félix Pacheco, porém, desce dos paramos
onde voava e, mais razoavel e humano, acaba concordando com algumas
influéncias menos elevadas.

— Recordo-me, entretanto, de alguns poetas que foram ou séo de meu
agrado e com os quais talvez tivesse tido, em épocas sucessivas, e ainda hoje
tenha, ailuséo de haver encontrado longinquas afinidades.

— E quase pd-los a margem. E quais foram?

— Fagundes Varela, o0 meu predileto em crianga; Lamartine, Hugo,
Richepin, Luis Delfino, companheiros das noites de vigilia do internato, e
finalmente Baudelaire, Rimbaud, Regnier, Quental, Francisca Jilia, Cruz e
Sousa, C. D. Fernandes.

— Ora egtal
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— Para desencargo de consciéncia devo acrescentar que, a despeito de
minha boa vontade, ainda ndo consegui ler nem Gongalves Dias nem Machado
de Assis...

— Qual prefere das suas obras literérias?

Sinto que esta pergunta enternece o poeta.

A suavoz aveludase, e, enleado numa suave modéstia, ele diz devagar:

— E boa... Das minhas obras?

Mas esta frase é o preltdio de uma berceuse que comega pianissimo, tem
de vez em quando acordes violentos, e cujo desenho é o arabesco sutil da
consciéncia censurando por chic coisas que ela, a consciéncia, acha razoavels,
boas ou talvez, quem sabe? para aidade, mesmo muito boas...

— Ainda ndo tenho obras. Espero ter. Por ora nada do que escrevi
merece td0 pomposa denominacdo. Obra € o que fica. Na minha bagagem ha
por enquanto meros ensaios. Estreel com um folheto ruim, em prosa detestavel
e verso pior, as Chicotadas, que escrevi por ocasido da morte de Canovas. E
um mistifério de colegial apressado...

Ai o primeiro forte na orquestra:

— Tavez um pouco no género das Vergastas do meu cordia inimigo, o
Dr. Lucio de Mendonca, que dias nunca tive a fortuna de ler, ao contrério do
gue acontece com as Harmonias Errantes do Dr. Francisco de Castro, amigo
e quase parente de um conhecido homoénimo de um ilustre ministro do
Supremo Tribunal...

E a berceuse recomeca:

— Fiz depois O Publicista da Regéncia, trabaho de jornal, com dia
certo para ser publicado. Releio as vezes o volume e, palavra de honral néo
desisto de tirar-lhe algumas infantilidades, retoc&lo, amplia-lo e fazer dele uma
Obra, quando mais ndo sga, em homenagem aos reparos e a Sarabanda
tremendissima de um certo jornalista meu amigo, que viera das mesas do café
Paris e irrompera desabusado pela Cidade do Rio, numa fulgurante promessa
de altos voos...

Outro voo!

— Traduzi as homilias de piedade, de Bossuet; atamanquei uma versao
da Verdade, de Zola; escrevi o Périplo de Hannon para a edicéo especia que
o Jornal deu no dia do Centenario. Mas tudo isso precisa de largas emendas e
correcdes... Em 1901 publiquei Via Crucis, que ndo € positivamente uma obra.

O meu romantismo ficard na colecdo do Debate, sepultado juntamente
com um amor que era feito de mel rosado e borboletas. A critica aplaudiu o
volume, mas, em meio desse coro de béncdos, houve um berro que me
desconcertou um pouco. Com uma ingenuidade de Cdino meditel narazéo do
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necrol6gio e vi que o0 homem ndo deixava de ter raz8o: o contrapeso do
assobio € necessario para que as palmas ndo embriaguem.

O fato € que Via Crucis ndo era sem falha, e tanto assm que depois de
publicado ainda emendei muita coisa, como tera ocasido de ver na edicdo
definitiva

De findmente o Mors-Amor, que é de ontem e a respeito do qual julgo
desnecessaria qualquer referéncia.. A pagina mehor de Via Crucis é o
Simbolo dos Smbolos; em Mors-Amor o0 que mais me agrada € a Cancao do
Louco.

Tenho dois livros de prosa que ainda ndo sei quando viréo a lume, mas
que se acham prontos, Robles e Cogumelos (figuras contemporaneas) e
Cartas de Amor (prosa passional).

A berceuse terminara. [amos recomegar as coisas graves.

— Né&o |he pergunto o que acha do jornalismo.

— O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a
parte, € uma grande escola. A ele devo tudo 0 que sou e tudo o que aprendi.
Dirdo que entre n6s ainda paga muito mal, mas é bom ndo esquecer que
estamos num pais de analfabetos, onde a circulacdo das grandes folhas é
verdadeiramente irrisdria. Toda a melhor literatura brasileira dos dltimos trinta e
cinco anos fez escala pelaimprensa. Uma ou outra excecao servira apenas para
confirmar aregra. Raros sdo 0s homens que ndo maldizem a prépria profissao.
Eu ndo penso assim...

— O jornalismo é um veiculo de Sugestdes, como me disse 0 mago
Sondhal. Acha que sgja o veiculo para aformacao de literaturas estaduais, para
a poesia cientifica, para 0 romance socia?

O Sr. Fdix Pacheco riu.

— N&o creio que no Brasil o romance socia dé coisa melhor que o
Canad, obra estupenda e gloriosa. Ignoro o que significa poesia de agdo. Deve
ser muito complicada, mais complicada e obstrusa que a musa cientificado Sr.
Martins Janior ou do que as Rezas do Diabo do Sr. Wenceslau de Queiros.

Sel que houve uma Mina no Parg, como sai que ha vérias minas por este
Brasil afora; sei também que houve uma Padaria no Ceara, coisa haturaissma
onde quer que chegue um pouco de farinha de trigo; mas nenhuma dessas, ao
gue me conste, deu indicio de criacdo de literatura a parte. Na Bahia ha
escritores de mérito; em S&o Paulo e Parana também. E possivel que o tempo
e 0 melo estabelecam diferenciacbes, mas a verdade é que estas ainda nédo
apareceram.

E o S. Fdix Pacheco levantourse. Estava muito bem disposto. Eu
também. E talvez, quem sabe? aqueles a quem zurzira...
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SILVA RAMOS

Silva Ramos é modesto e delicado, quase tdo modesto quanto delicado.
Conversa como se estivesse no saldo de Mme. Geoffrin, em pleno século
XVI1I; usa um bigode branco que lembra o de Edmond Goncourt e a sua voz
guarda um sonoro sotagque alfacinha. Como é possivel que esse homem, sendo
professor, tendo concorrido para a pletora de bacharéis, conserve a inateravel
distingéo e a aristocrética af abilidade? N& ha no mundo coisa que mais enerve
do que ensinar meninos, e estou em acreditar Silva Ramos capaz de resistir a
t80 exaustiva existéncia pelo seu rico temperamento lirico.

Silva Ramos é talvez entre nés o Ultimo dos roméanticos, com todo o seu
encanto, 0 seu imprevisto e o filagranado sutil de ironia e amor que fez
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Théophile e fez Musset. A sua arte pode defini-la um periodo de Jules
Laforgue:

— Faire partir I'esthétique de I'amour.

A sua modéstia como a sua delicadeza sdo indefinivels.

E dele esta encantadora carta de to fino sabor literério, que acaba a gente
até por admirar a Academia de Letras.

"N&o Ihe parece, meu amigo, que um poeta lirico, como eu, poderia bem
escusar-se de responder a um interrogatério da natureza do seu, muito
Interessante, embora?

Embaraco-me logo na primeira pergunta: "Para sua formagdo literdria,
quais 0s autores que mais contribuiram?"

Na formacdo de um poeta lirico, que eu saiba, influi exclusivamente um
unico autor: o Autor da aiagdo, que fez o céu, 0 mar, 0s bosques, 0s rios,
semeou no éter as estrelas, pés o perfume nas flores, deu as aves o canto,
coloriu de tons a aurora, derramou a plenas maos o oiro fulvo dos poentes,
tudo isto iluminado pelo olhar da mulher, ente sSingular em quem se resumem
todos os encantos, em cujo seio se engendra o amor, com todos os
refinamentos imaginados pelas filhas de Eva, desde Maria Madaena até Santa
Teresa de Jesus.

Quando ainda ndo tinha vinte anos, adotei por epigrafe de um livro de
versos aguilo de Musset:

Jena jamais chanté ni lapaix ni laguerre.
S mon siécle se trompe, il ne m'importe guéere.

L'amour est tout;
Aimer est le grand point.

Cairam-me 0s criticos em cima, vaticinando-me que nunca Seria nada,
porque ndo possuia a compreensao dos grandes problemas em cuja solucdo a
humanidade se debate. De fato, nunca fui nada, mas, como n&o acabo de me
convencer que a minhainsignificancia tenha sdo motivada por aquelafaha que
0s criticos me assoalharam, ja agorando hei de largar o estribilho:

L 'amour et tout;
Aimer est le grand point.

A segunda interrogagéo ja ficou implicitamente respondida: do Autor da
criacd amelhor obra é a mulher.

A terceira apenas me permito afirmar que no quartel-general das letras,
mais conhecido pelo nome de Academia Brasileira, nada congta oficiamente
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sobre refregas ou simples escaramucas travadas entre escolas literarias, de
modo a perturbarem o doce sono a que se julgam com direito em toda a parte
do mundo as instituigdes desta natureza. Demais, brigas de literatos podera
havé-las, lutas de escolas € que ndo; por muitissimas razbes, das quais
apontarel apenas a primeira; € que no Brasil ndo ha escolas.

Se polémicas houvesse, é claro que a razéo estaria com certeza da parte
dos que pensam como eu, e que seriam eles os vencedores; porque muito ha
que eu estou convencido desta verdade profundissima, que congtitui o
principio fundamental da critica entre nds. 0S NOSSOS amigos SG0 UNS génios,
0S outros sao todos uns alarves.

Para sdatisfazer a0 quarto quesito, direi que, ndo existindo, de modo
nenhum, no Brasil, pelas condicBes inerentes a sua natureza, 0 que se chama
uma literatura, o0 perigo de literaturas provinciails, com tendéncias
emancipadoras e absorventes, sO se pode desenhar no horizonte como visao
de cérebros doentes.

Por dltimo: "O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou
mau para a arte literaria?”

Distingo: para a arte literaria € mau, para o literato € bom. Para a literatura
€ um fator mau, porque a feicdo essencialmente mercantil das folhas diarias,
revelada nas pequeninas preocupacdes de furos, curiosidades de senhoras
vizinhas, folhetins de sensacdo, a0 paladar das criadas de servir, é
absolutamente incompativel com a idedizacdo da arte pura, no sublime
desinteresse com que se ala aos mundos superiores, toda ela desprendida das
misérias terrenas. Para o literato € um 6timo fator, porque, facultando-lhe um
emprego de repodrter ou de noticiarista, quando mais ndo sga, colocao ao
abrigo das primeiras necessidades, tornando, para sempre, impossivel a
reproducédo do quadro lendério: o poeta morrendo de fome..."

Ja é uma utilidade descoberta com tdo fino humour por Silva Ramos,
principamente quando os jornalistas mesmo nao sendo poetas esperam a todo
0 instante fazer o quadro vivo: — o jornalista morrendo de fome aos pés do
publico...
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GARCIA REDONDO

O autor das Caricias e da Botanica Amorosa é dos que primeiro
respondem a minha carta. Em S. Paulo, redigindo a Folha Nova, professor,
cheio de afazeres, Garcia Redondo mandame esta curiosa resposta em 8 de
marco:

— Para sua formacao literéria quais os autores que mais contribuiram?

RESPOSTA — Esta pergunta oferece-me pretexto e oportunidade para
uma confissdo que eu ha muito desgjava fazer. A minha formacéo literaria tem
0 seu dfa na letura do Almanaque de Lembrancas, isto em 1867. Nesse
tempo cultivavam-se com entusiasmo a charada, o logogrifo e o enigma, e esse
género de diversdo, que o Almanaque vulgarizou e pds em moda em Portugal
e no Bradl, araiu-me e indruiu-me. Para obter decifragdes com relativa
facilidade, foi-me preciso estudar a histéria, a geografia, a fabula, as ciéncias
naturais e alingua vernécula. Conquistei com esse estudo uma grande copia de
conhecimentos que outros, na minha idade, ndo tinham. Era, nesse tempo,
estudante em Coimbra e companheiro de casa de Gongalves Crespo e de Jodo
Penha. A nossa "republica’, instalada na casa das velhas Seixas, a Rua da
Couraca de Lisboa, era frequentada pela dite intelectual de Coimbra. Entre
outros, iam ai diaiamente Guerra Jungueiro, ainda imberbe e aspirante a
homem de letras; Candido de Figueiredo, poeta entdo e hoje fildlogo;
Frederico Laranjo, prosador de pulso; Simdes Dias, poeta lirico dos melhores
que Portugal tem tido; Caetano Filgueiras, brasileiro e poeta; Jodo e Manuel de
Campos Carvalho, mineiros e excelentes prosadores; Macedo Papanca (hoje
conde de Monsaraz), ja poeta e muito democrata entdo; Silva Ramos, autor
dos Adgos;, Sérgio de Castro, prosador e poeta; e outros que prestavam culto
a Jodo Penha. Hi era menino de 13 anos e assistia cheio de curiosidade as
discussdes que se travavam no quarto de Penha ou de Crespo, por entre a
fumarada dos cigarros, sobre escolas literarias ou sobre livros recém-
publicados. De outiva, ia aprendendo muita coisa e ganhava gosto pelas letras.
A Folha, a famosa Folha de Jodo Penha, surgiu por essa €poca, e a leitura
desse hebdomadério literario despertou-me o desgjo de compor e de escrever.
Fiz os meus primeiros versos que Jodo Penha e Crespo corrigiram e, logo
depois, tive a coragem de fundar com Silva Ramos, Bitencourt Rodrigues,
Macedo Papanca e Sérgio de Castro um periédico literario — O Peregrino —
que saia quinzenadmente. Esse peregrino audaz saia pela mesma porta que
airava a grande circulacdo a apetecida Folha de Jodo Penhal Para fazer o
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periédico, para ter idéias e dar-lhes forma amena, senti a necessidade de ler
poetas e prosadores. Comecel pelos portugueses e passel logo depois aos
franceses, lendo-os em versdes e no origina. Ramaho e Eca acabavam de
publicar no Diario de Noticias com grande sucesso, o celebre Mistério da
Estrada de Sntra e encetavam a publicagdo das Farpas em peguenos
fasciculos. Urbano Loureiro mantinha no Porto uma revista sdtirica e
humoristica — Os gafanhotos, cuja feicdo me agradava. A prosa tersa destes
homens e a poesia de Jodo Penha, Crespo e Simdes Dias faziam as minhas
delicias. Gongalves Crespo ainda ndo tinha publicado as Miniaturas, mas
exibia-se na Folha, onde os seus versos eram lidos com aplausos gerais. Era,
nesse tempo, nosso consul em Lisboa o bardo de Santo Angelo (Manuel de
Araljo Porto Alegre) que, ao receber O Peregrino, me enviou as primeiras
paavras de animacdo que tive na minha vida literéria e que me aconselhou a
que lesse poetas e prosadores brasileiros, citando os que eu devia ler de
preferéncia.

Li os que consegui obter: Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Casimiro
de Abreu e os sermdes de Monte Alverne.

Paralelamente, ia lendo os cléssicos portugueses e franceses. A leitura
desses livros despertou-me 0 desgjo de ler outros a que eles se referiam.
Anténio de Castilho, o autor dos Ciumes do Bardo, iniciava a publicacéo das
suas traducdes de Maliere, e a leitura dessas versdes levou-me aler Moliére no
original para o cotgar com a tradugdes. Li assm a obra inteira do grande
autor-ator e em seguida conheci a do bonhomme La Fontaine, ade Boileau e a
de Scarron. No meu espirito ja se manifestavam predilecles, e 0 gosto pela
forma apurada pronunciava-se. Percebi que precisava metodizar a leitura e
estabeleci um plano. Comecel pelos poetas e prosadores espanhais e notei que
0s que mais funda impressdo deixavam no meu espirito eram Cervantes,
Bartrina, Castelar e Campoamor. Passei depois aos italianos e a minha
predilecdo manifestouse por Dante e De Amicis. Dos ingleses foram
Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Carlota Bronté e George Elliot; dos
aemaes, Heine e Goethe; dos norte americanos, Longfellow e Edgard Poe. O
autor do Corvo encantou-me e assombrou-me. Lendo-o, senti o desgo
irresistivel de escrever no género das suas Histérias extraordinarias Fiz o
gue meu primeiro conto nesse género quando tinha 15 anos e ainda conservo
esse trabalho mediocre, que nunca publiquei. Foi nessa idade que li com
avidez e ja preparado para sentir e julgar os entdo modernos escritores
franceses. Li Vitor Hugo, Lamartine, os Dumeas, pal e filho, Alfred de Musset,
Verlaine, Bauddaire, Théophile Gautier, Guy de Maupassant e outros. Daudet
gparecia. Li-0, mas ndo me impressionou como Hugo, Gautier e Maupassant.
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Hugo era para mim assombroso, extraordin&rio, e magnetizavaeme pela
grandeza das suas concepcdes e 0 imprevisto dos seus conceitos. Amava-o
mais na prosa do que no verso. Théophile Gautier, o divino Théo, empolgava
me principalmente pelo estilo; Maupassant seduzia-me pela escola, que era
nova, e pelo talento descritivo, em que ja se aproxima de Gautier e de Hugo.

N&o contando os classicos portugueses que li, eis a minha bagagem
literéria dagquel e tempo.

SO mais tarde, quando regressei ao Brasil em 1871, foi que conheci a
obra literaria de Macedo, Alencar, Castro Alves, Varela e Machado de Assis,
gue ainda ndo era 0 mestre consagrado que hoje é.

O meu espirito, ja entdo disciplinado, comegava a produzir
metodicamente.

N&o quero fazer uma autobiografia, mas posso agora, resumindo, dizer
que os escritores que mais influéncia exerceram na minha formacéo literaria
foram: Gongalves Crespo, Jodo Penha, Ramaho Ortigéo, Eca de Queirds,
Alencar, Edgar Poe, Henri Heine, Théophile Gautier, Guy de Maupassant,
Vitor Hugo, Bartring, Byron, Shelley e De Amicis.

Destes, 0 que tiveram uma influéncia decisiva foram Crespo, Penha,
Ramalho e Eca, Heine, Dickens, Gautier, Edgard Poe e Maupassant.

De todos, 0 que mais influéncia exerceu foi Gongalves Crespo.

Eis ai porque o quis para patrono da minha cadeira na Academia
Braslera

A confissdo esta feita

Das suas obras, qual a que prefere?

RESPOSTA — Caricias

—Especificando mais ainda; quais dentre os seus trabal hos, as cenas ou
capitulos, quais os contos, quais as poesias que prefere?

RESPOSTA — "Viagens pelo pais da ternura’ (das Caricias); o conto
"0 Caso do abade e os Poemas da juventude’ (da Choupana das Rosas).

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaness,
parece-lhe que, no momento atual, no Brasl, atravessamos um periodo
estacionério, ha novas escolas (romance social, poesia de agdo, €etc.), ou ha a
luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s
escritores contemporaneos que as representam? Qual a gque julga destinada a
predominar?
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RESPOSTA — N&o, o Brasl ndo atravessa atuamente um periodo
estacionario. Também ndo ha luta entre as antigas e modernas escolas. Ha,
sm, certa tendéncia ainda vaga para a formagdo de novas escolas que no
romance se revela em Canaa e na poesia dos versos de Francisca Julia e
Emilio de Menezes. Penso, porém, gue essa tendéncia ndo passara jamais de
uma aspiracao.

— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar
literaturas a parte?

RESPOSTA — N&o me parece. O velho Portugal ainda sobre nés exerce
tal influéncia literaria que Ndo conseguimos criar uma literatura essencialmente
nossa, a despeito de quase um seculo de emancipacéo politica. A Capita
Federad estd para os Estados como Portugal para o Brasil. Dela é que ha de
irradiar sempre a influéncia literaria para os Estados, por mais autdbnomos que
estes sggam, politicamente falando. Quando muito, poderemos vir a ter uma
literatura do norte e outra do sul, algo distintas, mas com eternos lagos de
afinidade.

— O jornalismo, especiamente no Brasil, € um fator bom ou mau para a
arte literaria?

RESPOSTA — E um fator excelente. E ele que estimula o cultivo das
letras, dando azo a que 0s novos surjam e exercitem as suas primeiras armas.
Sem o jornal, que é um fand, a arte estaria &s escuras. E geramente pelo jornal
gue o homem de letras comega; € ainda o jorna que lhe da, maxime entre nos,
as primeiras animagoes; é, finamente, o jornal que consagra o escritor quando
0 nedfito se transforma num triunfador."
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FROTA PESSOA

O Sr. Frota Pessoa escreve-me a seguinte carta, onde se vé 0 Seu pouco
desgo de entrar paraa Academia:

"Meu caro Jodo do Rio. — Respondo aos trés ultimos quesitos do seu
inquérito. Por julgalos de pouco interesse, deixo de atender aos que se
referem & minha formacéo liter&ria e a preferéncia que dou aos meus traba hos
literarios.

HEHHHH

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas,
parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um periodo
estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acéo, etc.), ou ha
a luta entre antigas e modernas?

Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s escritores contempor aneos
gue as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

O meu amigo ha de me permitir umas linhas de estilo demagogico. Bem
sei 0 horror que tem as informacdes definitivas e violentas, mas de outra forma
ndo lhe poderel dar inteiro o meu pensamento.

Salvo melhor juizo, cuido que o Brasil contemporaneo ndo admite o largo
embate de idéias desinteressadas, no dominio da arte, porgque todo ele esta
chafurdado em um vastissmo péntano. Todos os sonhos e ideais jazem
sepultados nos espiritos dos mais fecundos estetas. N&o se nota um signo de
renovacao na atmosfera do sentimento.

Pareceu nas dmas afé, e com afé o entusiasmo.

Compare a estagnacdo deste decénio com afebre do decénio anterior.

As causas? E que as ingtituigdes sociais que regulam a nossa existéncia
entraram em decomposi ¢ao.

As consciéncias melhores andam afogadas nas misérias que as
assoberbam. Isto € um naufragio.

Os caracteres oscilam: vacila o conceito damoral dominante.

Acentua-se um desequilibrio formidavel entre as ambicdes e 0s processos
de conquista. Nenhum pudor, nenhum respeito pelas antigas formas de virtude.
Os governos prevaricam, blindados por uma inconsciéncia invulneravel; os
congressos, impessoais, realizando, como em tempo algum, os tipos coletivos
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de guntamentos ilicitos, curvam-se a0 poder executivo com O
incondicionalismo de escravos; os tribunais se desvairam, aténitos, a formar
jurisprudéncias contraditorias sobre casos concretos imprevistos. E nenhuma
preocupacao hipocrita de salvar aparéncias.

Depois, ainda ha uma decisva agravante: € a ignorancia popular,
fomentada e cultivada pel os poderes publicos. Com a monarquia o mal ndo era
tdo grande. Num