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A RUA

Eu amo arua. Esse sentimento de natureza toda intima nado vos seriarevelado por mim se
ndo julgasse, e razdes ndo tivesse parajulgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é
partilhado por todos vos. Nés somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades,
nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e 0s desprazeres, alei e a policia,
mas porgue nos une, nivela e agremia o amor darua. E este mesmo o sentimento imperturbével e
indissolUvel, o Unico que, como a prépria vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma,
tudo varia — o amor, o 6dio, o egoismo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os
séculos passam, deslizam, levando as coisas futeis e os acontecimentos notéveis. SO persiste e
fica, legado das geragdes cada vez maior, 0 amor da rua.

A rua! Que é arua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suislarue, femme éter nellement verte,
Jen'ai jamaistrouvé d’ autre carriére ouverte

Sinon d’étre larue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaco entre
as casas e as povoacdes por onde se anda e passeid’. E Domingos Vieira, citando as
Ordenacdes: “Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e 0sri 0s navegantes se som cabedaes
gue correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas’.
A obscuridade da gramética e da lei! Os dicionarios s6 sdo considerados fontes faceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri 0 segundo, abri dez, vinte
enciclopédias, manuseel in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoacoes.

Ora, arua é mais do que isso, a rua é um fator davida das cidades, aruatem ama! Em
Benares ou em Amsterddo, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais



variados climas, arua € a agasal hadora da miséria. Os desgracados ndo se sentem de todo sem o
auxilio dos deuses enquarto diante dos seus olhos umaruaabre paraoutrarua. A ruaé o aplauso
dos mediocres, dos infelizes, dos miserdveis da arte. N&o paga ao Tamagno para ouvir berros
atenorados de ledo avaro, nem avelha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendéario.
Bate, em compensacdo, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouguejam com fome para
alegra-lae paracomer. A rua € generosa. O crime, o delirio, amisériando os denunciaela. A rua
€ a transformadora das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar
regrinhas para enclausurar expressoes; os prosadores bradam contra os Candido. A ruacontinua,
matando substantivos, transformando a significacdo dos termos, impondo aos dicionérios as
palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimdnio classico dos Iéxicons futuros. A rua
resume para o anima civilizado todo o conforto humano. Dé&lhe luz, luxo, bemestar,
comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como 0 homem, do solugo, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do
seu cal camento. Cada casa que se ergue éfeitado esforgo exaustivo de muitos seres, e haveisde
ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor,
uma melopéia tdo triste que pelo ar parece um arquejante soluco. A rua sente nos nervos essa
miséria da criagdo, e por isso é a mais igualitéria, a mais socialista, a mais niveladora das obras
humanas. A rua criou todas asblagues todos os lugares-comuns. Foi elaque fez a majestade dos
rifdes, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o
consentimento da rua ndo passam os sdbios, e os charlatées, que a lisonjeiam |he resumem a
banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A rua é a eterna
imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para
elacomo para as criancas a aurora é sempre formosa, para elanéo ha o despertar triste, quando o
sol desponta e ela abre os olh os esquecida das proprias agbes, €, no encanto davidarenovada, no
chilrear do passaredo, no embalo nostélgico dos pregbes — tdo modesta, téo lavada, t&o risonha,
gue parece papaguear
com 0 céu e com 0S anjos...

A ruafaz as celebridades e as revoltas, arua criou um tipo universal, tipo que vive em
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
siifos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino
e risos de navalha, o prodigio de uma crianca mais sabida e cética que os velhos de setenta
invernos, mas cuja ingenuidade € perpétua, voz que da o apelido fatal aos potentados e nunca
teve preocupagdes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ ouro que se faz
lama e torna a ser poeira— aruacriou o garoto!

Essas qualidades nds as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia darua
ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter
espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsds e 0s nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos
esportes — a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horécio, a pé, ndo fez outra coisa
nos quarteirdes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavamlhe a profunda virtude, e Balzac fez
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos
dicionarios, que ndo pertence a nenhuma lingual Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e
refletir, € ser basbague e comentar, ter o virus da observacéo ligado ao da vadiagem. Flanar é ir
por ai, de manhd, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaca, admirar o menino da gaitinha
ali a esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas 0S
g untamentos defronte das |anternas magicas, conversar com os cantores de modinhadas alfurjas
da Saude, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa
Opera velha e ma; é ver os bonecas pintados a giz nos muros das casas, apos ter acompanhado



um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessario ir até um sitio [6brego, para deixar de |4 ir, levado pela primeira
impressdo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor
causainveja

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular com inteligéncia. Nada
como o inutil para ser artistico. Dai 0 desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas
necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do ato de uma janela como
Paul Adam, admira o caleidoscOpio da vida no epitome delirante que é a rua; a porta do café,
como Poe no Homem da MultidBes, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissdes, as
preocupacdes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta a maneira de Sherlock
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite
numa noite muito fela. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde vai.
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur €0 bonhomme possuidor
de uma ama igualitéria e risonha, falando aos notéveis e aos humildes com dogura, porque de
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da colera e da
necessidade do perdéo.

O flaneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o eterno “convidado do
sereno” de todos os bailes, quer saber a histéria dos boleiros, admira-se simplesmente, e
conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da historia, como se sabe a
historia dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo proprio. O baldo que sobe ao meio-diano Castelo,
sobe para seu prazer; as bandas de musicatocam nas pracas para al egra-10; se num beco perdido
ha uma serenata com viol es chorosos, a serenata e o0s viol8es estdo ali para diverti-lo. E detanto
Ver que 0s outros quase ndo podem entrever, o flaneur reflete. As observagds foram guardadas
na placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o
flaneur deduz, erlo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, eHo a
psicologar, etlo a pintar os pensamentos, afisionomia, aama das ruas. E € entdo que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de
observacéo...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo
eimovel.

Balzac diziaque as ruas de Paris nos ddo impressdes humanas.Sao assim as ruas de todas
as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se
um trecho de chécara, aterra-se lameiro, e ai est& nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir,
paraensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar umaindividualidade. Os homenstém
no cérebro a sensacdo dessa semelhanga, e assim como dizem de um rapagéo:

— Quem hade pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem h& de dizer que esta rua h& dez anos so tinha uma casal

Um cavaheiro notével, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, ndo se
conteve:

— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comegaachegar. Quando vim
daprovincia estaruatinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomavachopps
no Guarda Velhaatrés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um
homenzarrdo, com uma dentadura capaz atuadmente de morder as agibeiras de uma sociedade inteira Era a
recordagfo, a saudade cb passado comego. HA nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vélo nos
arrabaldes. A principio capim, um braco a ligar duas artérias. Percorre-0 sem pensar meia dizia de criaturas. Um dia

cercam a beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um
combustor tremeluz indicando que €la ja se ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes



proclamam a sua salubridade ou 0 seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a
conquistar. Aparece a primeira reclamag8o nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As notas policiais
contam que 0s gatunos deram num dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calcamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na meméria da produgdo, bem nitida, bem pessoal, uma
individualidade topogréficaa mais, umaindividualidade que tem fisionomiae ama.

Algumas d&o para malandras, outras para austeras; umas s pretensiosas, outras riem
aos transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as
nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes gldrias e sofrimentos, matando-as
ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas témalma! Haruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, trégicas, depravadas, puras, infames, ruas sem histéria, ruas tdo velhas que bastam
paracontar aevolugdo de umacidadeinteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas,
snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando
parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras* & mais |eve sombra de perigo.
Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente
oposicionista, criou o boato, o “diz-se...“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Comegou por
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar paratodos os desvios muita gente boa. No
tempo em gue os seus melhores prédios se alu gavam modestamente por dez mil réis, eraa Rua
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao ndmero prodigioso de
poetas nefelibatas que ainfestam de cabel os e de versos. Um diaresolveu chamar-se do Ouvidor
sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e
aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e
parece que cada nome usado foi como a antecipagdo moral de um dos aspectos atuais dessa
irresponsavel artériada futilidade.

A Rua da Misericérdia, ao contrario, com as suas hospedarias |6bregas, a miséria, a
desgraca das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentével. Foi a
primeira rua do Rio. Dela partimos todos nés, nela passaram 0s vicereis malandros, 0s
gananci0sos, 0s escravos nus, 0s senhores em redes; nelavicejou aimundicie, nela desabotoou a
flor da influéncia jesuitica. indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que séo as pragas,
ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esforco de uma porgéo de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e téo augustiosa e franca e verdadeira na sua
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de Ihe tirar
das esquinas aguela muda prece, aquel e grito de mendigavelha: — Misericordial

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém
dantes imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram
tomando vergonha— a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se
do Acougue Velho, do Inacio Castanheira, do Sucusarrarg, do Tomeé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabagueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que
organizam o nome conforme a posi¢éo que ocupam, cortou o0 marisco e ficou s Quitanda. Ha
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; ha ruas [agubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu o Necrotério e antes do Necrotério |4
se erguia a Forca. Antes da autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para
chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainhatambém. Mesmo hoje, aberta, alargada com

L vVitrine.



prédios novos e a trepidacdo continua do comércio, ha de vos dar umaimpressao de vago horror.
A noite s30 mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que tera
essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre mé, porque foi sempre ai o Aljube, ali
padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a
morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem
gue todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de Santa Teresa estdo nestas condi¢bes. Um
cavaheiro saltano Curvelo, vai apé até o Franga, e quando volta jatodas as ruas perguntam que
desgja ele, se as suas tengbes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa
Teresa, € descobrir 0 par e é deitar arir procla mando aos quatro ventos o acontecimento. Uma
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do
Amor, eaRuado Amor ldestanafreguesiade S. José. Sera exatamente um lugar escolhido pelo
Amor, deus decadente? Talvez ndo. Ha também na freguesia do Engenho Velho uma rua
intitulada Feliz Lembranca e parece que ndo a teve, segundo a opinido respeitavel da poesia
anénima

NaRua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ai! que lembrancainfeliz
Tal nome pdr nestarual

Ha& ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para
esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. N&o vos lembrais da Rua do
Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a
igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro,
uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as j6ias, que pobres entes
angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de solucos; era ali que
refluiam todas as paixdes e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

H& ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, 0 Largo
de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua
de Haddock Lobo; ruas em que ndo se arrisca a gente sem volver os olhos paratras aver se nos
véem —aTravessadaBarreira; ruas melancolicas, datristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito
proximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paix&o romantica, que
pedem virgens loiras e luar.

Qual de vés ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vés ja
sentiu 0 mistério, 0 sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A amadaruaso éinteiramente sensivel ahorastardias. Hatrechos em que a gente passa
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — s80 as ruas em que 0S passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao Nosso
encal¢o. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Pago.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos pélios e dos
baldaquins d’ ouro e plrpura, as procissoes do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali,
ao lado da Praia do Peixe, simples vegetacdo de palhogas, 0 comércio agitava as suas primeiras
elegancias e as suas ambicdes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a
tradicZo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolugio morre
no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; 0s proprios revérberos parece
dormitarem, e as sombras que por ali deslizam sdo trapos da existéncia amejando o fim
proximo, ladrdes sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixal esse largo, ide as welas da



Misericordia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de Rembrandt. H4 homens
em esteiras, dormindo narua como se estivessem em casa. Ndo nos admiremos. Somos reflexos.
O Beco da Musica ou o0 Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Népoles, de Florenga,
das ruas de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos nafantasia de Her6doto, das ruas
do antigo Egito. E por qué? Porque s&o ruas da proximidade do mar, ruas vigjadas, com a visao
de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que séo a parte do seu organismo. Haveis de ver
chineses bébados de épio, marinheiros embrutecidos pelo acool, feiticeiras ululando cangdes
sinistras, todaaestranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas tém aperfidiados
oceanos, a miséria das imigracdes, e 0 vicio, o grande vicio do mar e das colonias...

Se as ruas sdo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. Ha ruas
inteiramente catdlicas, ruas protestantes, ruas livrespensadoras e até ruas sem religido.
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, ndo tem uma opinido teoldgica definitiva. O
mesmo se pode dizer da Praca da Concordia de Paris ou da Praga Tiradentes. Ha criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e austero. L&, Pedro I, trepado num
belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um
grito que nunca deu. Pois bem: ndo h4 sujeito mais pandego e menos sério do gue o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravagdo e a roleta
Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua
Benjamin Constant esta neste caso, € entre nds um tremendo exemplo de confusdo religiosa.
Solene, grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspeccéo e o ar compenetrado de
certos senhores de todos nés conhecidos:

— Faco as obras do Coracao de Jesus, creio em Deus, nas oracdes, nos bentinhos e s6
ndo sou positivista porque é tarde para mudar de crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira
Mendes...

Nés, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinagdes parciais da pele, dores
fulgurantes, a sensacéo de um contacto que ndo existe, acerteza de que chamam por nés. Asruas
tém os rolos, as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S.
Luis do Maranhdo h& uma rua sondmbula muito menos cacete que a dpera célebre do mesmo
nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deuse |4 um crime
horrivel. As dez horas, arua cai em estado sonambuilico e é s gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas
sd0 como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos
extravagantes. Quem se atreveria aresumir o que num minuto pensade mal, deinconfessavel, o
mais honesto cidad@o? Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a ailma de
Tartufo e de lago. Por isso os grandes mégicos do interior da Africa Central, que dos sertdes
adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ ouro em p6 e grandes macacos tremendos,
tém uma cantiga estranha que vale por uma sentenca breve de Catéo:

O di ti aué, ché
F'u, auany
Odé, od4, bi €6
Salodé

Sentenca que em eubd’, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenasisto: ruafoi
feita para g untamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge darual

Mas o importante, 0 grave, € ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos
urbanos. Ndo sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type
social. E umarevolug&o no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva dadiversidade das
racas, diz ele, € aestrada, 0 caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou aracae o
tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos

2 Dialeto do reino iorubaEgb4, lingua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.



gue transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asi aticas, das tundras siberianas,
das savanas da América ou das florestas africanas insensivel mente e fatalmente criaram o tipo
tartaro-mongol, o lapdo-esquimd, o pele-vermelha, o indio, o negro”.

A rua é acivilizago da estrada. Onde morre o grande caminho comega arua, €, por iSso,
ela esta para a grande cidade como a estrada est4 para 0 mundo. Em embri&o, € o principio, a
causa dos pequenos agrupamentos de umaragaidéntica. Dai, em muitos sitios daterraasadeias
terem o0 Unico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devogdo da maioria
dos habitantes ou por uma impresséo de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento
gue das outras as deve diferencar. Em Portugal esse fato € comum. H& uma aldeia de 700
habitantes no Minho gue se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a
Ruada Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades aruapassaacriar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes,
a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinifes politicas. Vés todos
deveister ouvido ou dito aguela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

N&o é so aCidade Nova, sejam louvados os deuses! Ha meninas que cheiram a Botafogo,
a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condi¢gdes, como ha homens
também. A rua fatalmente cria 0 seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabel o &americana, roupas amplasainglesa,
lencinho mindsculo no punho largo, bengala de volta, pretensdes as linguas estrangeiras, cal¢as
dobradas como Eduardo VI etodaasnobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadasidénticas
posicdes, é no Largo do Estécio inteiramente diverso. As botas sdo de bico fino, os fatos em
geral justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia cabeleira com muito 6leo. Se
formos ao Largo do Depdsito, esse mesmo rapaz usara lenco de seda preta, forro na gola do
paletot, casaquinho curto e cal ¢cas obedecendo ao mol de corrente nanavegacéo aérea— calgasa
bal&o.

Essestrésrapazes damesmaidade, filhos damesmagente honrada, asvezes até parentes,
ndo ha escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo ha academias que |hes tranformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as idéias— porque cada ruatem um
stock especial de expressdes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as “primeiras’ do
Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao
Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da
Salide amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals®.
As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As
conversas variam, 0 amor varia, os ideais sd0 inteiramente outros, e até 0 namoro, essa
encantadora primeirafase do eclipse do casamento, essa meia acdo da simpatia que se funde em
desgjo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores do parque ou no grande
portdo, Julieta espera Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calcada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia
pensando nessa hora fugace, pende ajanela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidaddo que tenha passado
metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu
conheci um elegante bardo da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forgara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim. O
pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de mondculo entalado, era o escandalo da
rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse 0s homens, nunca ninguém se lembrava
de o tratar sendo com desconfianca assustada. O bardo sentia-se desesperado e resumiraavida
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num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia por
ali altivo, airoso, com a velha redingote* abotoada, a“caramela’ de cristal cintilante... Estava no
seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras séo a couracga da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que 0 vosso
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender ent&o a raz&o por que os humildes limitam
todo 0 seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, o0s tipos populares, s 0 sdo
realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sdo tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que ha
até ruas em conflito com outras. Os malandros e 0s garotos de uma olham para os de outra como
para inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por
Santa Luzia. No tempo das elei¢cbes mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua
Pedro Américo eram inimigos irreconciliaveis. Atualmente a sugestdo € tal que eles se intitulam
povo. Hao povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi.
Haveis de ouvir, anoite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos emboral O povo da Travessa esta conosco.

E aRuado Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora 0s homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde
tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria— os chefes
da capadocagenT juntam hoje a0 nome de batismo o nome dasua rua. H& 0 José do Senado, o
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, sb temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Sadde. Direis que € uma observagao
puramente local? N&o, cem vezes ndo! Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos
tomam freqiientemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
tragicos com esse predominio, e na prépria histéria de Bizancio haveis de encontrar ruas tdo
guerreiras gue 0s seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a
influéncia psicolégica darua: o Pai da Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianca estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como
uma depravacdo da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como
j& ndo estava na sua rua, ndo era mais rotavel. Os garotos ja ndo riam dele, ninguém o seguia, e
0 nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. S6
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo
insoléncias, inconcebivel de descaro e de ndusea. A Perereca, ao contrério. Na Rua do Ouvidor
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os
malandrins corriam-lhe ao encal¢o atirando-lhe pedras, 0s negociantes chegavamas portas, todas
as janelas iluminavamse de gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sdo o riso das ruas e
assim como ndo ha duas pessoas que riam do mesmo modo ndo ha duas ruas cujo riso seja o
mesmo.

Se arua é para 0 homem urbano o que a estrada foi para o0 homem social, é claro que a
preocupacdo maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. NGs
pensamos sempre narua. Desde 0os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais,
0s mais confusos, 0s mais antagonicos, 0s mais estranhos, desde a nogcéo de liberdade e de
difamagdo — idéias gerais — até a aspiracdo de dinheiro, de aegria e de amor, idéias
particulares. Instintivamente, quando a crianga comeca a engatinhar, sd tem um desgjo: ir paraa
rual Aindando falaej aassustam: se vocé for para aruaencontra o bicho! Se vocé sair apanha
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palmadas! Qual! N&o ha nadal E pilhar um porto aberto que o petiz ndo se lembra mais de
bichos nem de pancadas!

Sair s € a Unica preocupagdo das criancas até uma certa idade. Depois continuar asair
sd. E quando j& para nos esse prazer se Usou, a rua € a nossa propria existéncia. Nela se fazem
negaocios, nela se fala mal do proximo, nela mudam as idéias e as convicgdes, nela surgem as
dores e 0s desgostos, nela sente 0 homem a maior emocao.

Quando se encontra 0 amor
Narua, sem o saber...

— Ponho-o no olho darua! brada o pai ao filho no auge dafuria.

Ai estdaruacomo expressdo da maior calamidade.

— Vocé estd em casa, venha para arua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio
medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rual

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que umarual

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mogas.

As vezes até arua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opini&o que dela se
tem.

— Ah! minhaamigal Meu filho é muito comportado. Ja vai arua sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda sozinho narual

E arua, impassivel, € o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franca; 0s
presidentes de republica, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a
revolta; os chefes de policia sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem
subir, galgar a indtil e movedica montanha da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovacdo
davia publica, e ha na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das mol éstias
produzidas pelarua, desde aneurasteniaaté aloucurafuriosa. E que aruachegaaser aobsesséo
em gue se condensam todas as hossas ambicdes. O homem, no desejo de ganhar avidacom mais
abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua. Comegou pois fazendo discursos
em plena &gora®, discursos que, desde os tempos mais remotos aosmeeti ngs contemporaneos da
estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, arua
proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nés assustados,
imaginamos 0 homemsandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s em letras impressas mas
com figuras alegodricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para
alegrd-la Como se ndo bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homemsandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jorna — esse
formidavel folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e
da fantasia dos Gaboria u’ que somos todos nés...

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha Porque as atrizes de fama, os oradores
mais populares, os hércules mais cheios de for¢a, os produtos mais evidentes dos blocos
comerciais, vivem de procurar agrada-la. Desse orgulho transitério surgiu para a rua a gloria
policroma da arte. O temor de serem esguecidos criou para cada uma a roupagem variada,
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos

6 Pracacentral das cidades da antiga Grécia, em torno daqual sefaziaavidaurbana
Emile Gaboriau, escritor francés do século X1X, tido como o criador do romance policial.



multiplos, de cores variegadas, de fanfreluches 8de papel, da ardéncia fulgurante das montras de
cambiantes luzentes; deu hes uma perpétua apoteose de sacrificio a esperado milagre do lucro
ou da popularidade. A estética, aornamentagdo das ruas, é o resultado do respeito e do medo que
Ihestemos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e
serve para todas as comparagdes. Basta percorrer a poesia andnima para constatar a flagrante
verdade. E quase sempre na rua que se falamal do proximo. Folheemos uma colecgo de fados.
Liestaaidéa

Adeus, 6 RuaDireita
O Rua da Murmurago.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivéao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se
um apaixonado gquer descrever 0 seu peito, s encontra uma comparacao perfeita.

O meu peito é umarua

Onde 0 meu bem nunca passa,
E aruadaamargura

Onde passeia a desgraca.

Se sente 0 apetite de descrever, 0s espécimens sdo sem conta.

Naruado meu amor
N&o se pode namorar:
Dedia, velhas a porta,
De noite, caes aladrar.

E é suave lembrar aquel e sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar
o impossivel paralhe ser agradavel, sd péde sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais huma quadra do que todos nds a armar o efeito de
periodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como
diante do inexorével destino:

Vista Alegre € rua morta
A Formosa éfeiae brava
A RuaDireita é torta

A do Sabédo néo selava...

Toda a psicologia das construgdes e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a
preocupar os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora,
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encontrei planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um
longo poema que comegava assim:

A rua..

Cumprida, cumprida, atua...

Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nua!

Essa idéia reflete-se nas religifes, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada
vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua é a inspiracdo dos grandes
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de
Banville até o humorismo de Mark Twain. N& ha um escritor moderno que néo tenha cantado a
rua. Os sonhadores levam mesmo a exageré-la, e hoje, devido certamente a corrente socialista,
ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluca. Os poetas refinados levam a mérbida
inspiracéo a cantar os aspectos parciais darua. Como os romanticos cantavam os pes, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas vazias, 0s
revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L’un est debout, un autre, il semble, s'agenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.
Lesrevérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregdes, as calcadas, e houve até um — Mario Pederneiras —que nos deu a
sutilissima e admiravel psicologia das &rvores urbanas:

Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha feicéo das arvores da rua.
E elas sdo, entretanto,

A Unicailusdo rural de uma cidade!

As éarvores urbanas

Séo, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansdes e as grandes alegrias
Dasprovincianas.

N&o tém sequer os plécidos carinhos

Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem agragavegetal dasfrutas.

Os artistas modernos ja ndo se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a
analisar trago por trago o perfil fisico e moral de cada rua. Vao mais longe, sonham aruaideal,
como sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de
parte alguma arua socialista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu



cinzento, todas as maravilhas cléssicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja
sonhava o agrupamento dos grandes armazeéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo
Khan considera as ruas utopicas e que talvez se tornem realidade um dia, € o estranho e infernal
sulco descrito por Wells na Historia dos tempos futuros, rua em que tudo dependera de
sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que os homens, escravos de meia dizia,
serdo como 0s €l os de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casardes.

Mas, a quem ndo fara sonhar arua? A suainfluéncia é fatal na palheta dos pintores, na
alma dos poetas, no cérebro das multiddes. Quem criou o reclamo? A rual Quem inventou a
caricatural A rua! Onde aexpansdo de todos os sentimentos da cidade? Narua! Por isso paradar
aexpressdo da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissdo chorosa

Dos 6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que so aruanos pode dar
a expressao do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praca do
riso ao nascer da aurora; orisodecristal dascriangas, o riso perlado das mulheres, oriso grave
dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos
passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez fltil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue
modificar o homem insensivelmente e fazé-1o o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo
que a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um
valor de sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. Ha ainda uma rua, construida na
imaginagdo e na dor, rua abjeta e ma, detestavel e detestada, cujatravessia se faz contra a nossa
vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos
acotovelamse e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando
as betesgas9 do Saco do Alferes ou descendo de automével dos bairros civilizados, encontram-se
ai e ai se arrastam, em lamentagdes, em solugos, em 6dio a vida e ao Mundo. No tragado das
cidades ela ndo se ostenta com as suas imprecagdes e 0s seus rancores. E uma rua esconsa e
negra, perdida na treva, com palécios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia se conhece
ndo por um letreiro a esquina, Mas por uma vaga apreensdo, um irredutivel sentimento de
angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. Correi 0s mapas de Atenas, de Roma, de
Ninive ou de Babil6nia, 0 mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos,
lugares onde sefez negdcio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses— tudo desa-
pareceu. Olhai 0 mapa das cidades modernas. De século em século a transformacéo é quase
radical. As ruas sdo pereciveis como os homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o medo, a infamia, a
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo esplendor, ja elala existia. Enquanto em Atenas
artistas e guerreiros recebiam ovagdes, enquanto em Roma a multid&o aplaudia os gladiadores
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o oprobrio e chorava a inocéncia.
Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a tém, cortando a sua
alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vos
ndo quebrou, inesperadamente, 0 &ngulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se sofrestes a
callnia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a certeza de que entrastes na
obscuravial Ah! N&o procureis evita-lal Jamais o conseguireis. Quanto mais se procuradelasair
mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Nao é
uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua interminavel, que atravessa cidades, paises,
continentes, vai de p6lo a polo; em que se alanceiam todos os ideais, em gue se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo,
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apagados todos os astros, feito 0 universo treva, talvez ela ainda exista, e 0s seus solugos
sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero — interminével rua da
Amargura.

O QUE SE VE NASRUAS

Pequenas Pr ofissdes

O cigano aproximou-se do catraieiro™. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua
luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o
desenho multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards
sucessivos que vao dar ao cais, a vida tumultuéria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e
eraainda maisintensa, mais brutal, mais gritada, naguel e trecho do Mercado, naquel e pedaco da
rampa, viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole, ja falara a dois
carroceiros mocos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora,
pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seriaavitima, a
vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um milhafre®* esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de
todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabega.

— Uma calca, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu néo quero.

— Ninguém Ihe vende mais barato, palavra de honra. E afazerda? V eja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jormal. De dentro surgiu um pedaco de calca
cor de castanha.

— Para 0 servico! Dois mil réis, so dois!...Eu tenho familia, mée, esposa, quatro filhos
menores. Ainda ndo comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calg¢as, e 0 seu gesto fraco de
negativa bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack,
cheio de subito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil rés apenas.
Tudo dez mil réis, conta redondal

O catraieiro sorria, 0 cigano era presa de uma agitacdo estranha, agarrando a vitima pelo
braco, pela camisa, dando pulos, para Ihe cochichar ao ouvido palavras de maior tentagéo;
ninguém naguele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estébmago da cidade, olhava sequer
para o negocio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me
pelo ex-Largo do Paco, costeando o cais até a vel ha estacéo das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambul ante?

— Admirei um refinado “vigarista’...

— Oh! meu amigo, a moral é uma questdo de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de
um exército de infelizes, a que as condic¢des da vida ou do proprio temperamento, a fatalidade,
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Hala
uns versos que bem exprimem o que Sao essas criaturas:

Estos son algunos hombres

10 Barqueiro de catraia (bote de um s6 lugar).
! Avede rapina.



De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. N&o sejamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissdes exéticas, produto da miséria ligada as

fabricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades,
esmilca no proprio monturo a vida dos desgracados. Aquelas cal¢as do cigano, deramHhas ou
apanhou-as ele no monturo, mas como o cigano néo faz outra coisa na sua vida sendo vender
calcar velhas e anéis de plaquet® ai tens tu uma profissdo da miséia, ou se quiseres, da
malandrice — que € sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por ai pelas pragas parece
sem oficio, sem ocupagdo. Entretanto, coitados! o oficio, as ocupacdes, ndo lhes faltam, e
honestos, trabalhosos, ingldrios, exigindo o faro dos cées e a arglcia dos reporters.
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, sdo os herdis da utilidade, os que apanham o indtil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daguele axioma de Lavoisier: nada se perde na
natureza. A policia ndo os prende, e, na boémia das ruas, os desgracados sdo ainda explo rados
pelos adelos™, pelos ferros-velhos, pelos proprietérios das fabricas...

— As pequenas profissdes!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rotulos,
os selistas, os cagadores, asledoras debuena dicha. Se ndo fossem o nosso horror, aDiretoriade
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é umainfinidade, umainfinidade de profissdes sem academial Até
parece que nédo estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, € vé tu, até nisso ha
vocagoes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades— a dos trapos limpos
e adetodos ostrapos. Ainda hé os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos
e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforcada. Outros abundam em
pormenores e s&0 um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de criangas,
filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um saco as costas, para cavar a vida nas
horas da limpeza das ruas.

Detodas essas pequenas profissdes amaisrarae amais parisierse € a dos cagadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. S8o os apanhadores de gatos para matar e levar
aos restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no maximo.
Uma sb das costel as que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos hotéi's,
vale muito mais. As outras profissdes sdo comuns. Os trapeiros existem desde que nos
possuimos fabricas de papel e fébricas de moéveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos
encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que
serdo em pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos limpos,
trapos em perfeito estado, paravender aos lustradores das fabricas de méveis. As grandes casas
desse género compram em porcdo a traparia limpa. A uns ndo prejudica a intempérie, aos
segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando
ndo hasol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundagao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicamse a pesquisar nos montes de cisco as botas e 0s sapatos
velhos, e batem-se por duas botas iguais com faria, porque em geral s6 se encontra uma
desirmanada. Esses infelizes tém prego fixo para o trabalho, umatarifa geral combinada entre os
compradores, os italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de

12 Imitagdo de ouro.
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sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota so, porém, néo se
vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil
réis! E o mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos dever
— 0s belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha
ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agentes sem
lucro do desfalque para o cofre publico e da falsificagdo para o burgués incauto. Passam o dia
perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as cal cadas a cata de sel os de magos de cigarros e
selos com anéis e os rétul os de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostéo. Os anéis dos charutos servem paravender
uma marca por outra nas charutarias e sdo pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas a
cata de selosintactos das carteirinhas e dos charutos; avaliaem 5% os sel os perfeitosdetodosos
macos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e calcula, apds este
pequeno trabalho de estatistica, em quanto € defraudada a fazenda nacional diariamente s por
uma das pequenas profissdes ignoradas.

— Gente pobre amorrer defome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas do doloroso bando
de pés descal ¢os, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profiss&o os
malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das
charutarias.

— E érendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural sentimento de
todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar 0 selo do charuto e rasgar a parte selada
das carteirinhas semestragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso ent&o € de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para vender os rétulos
dos charutos Bismarck — em Niterdi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e
caixas de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissdes, que
saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, € a dos ratoeiros, o agente de ratos, o
entreposto entre asratoeiras das estalagens e aDiretoriade Salde. Ratoeiro ndo € um cavador —
€ um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na méao.
Quando estd muito cansado, senta-se na calgada e espera tranguilamente a freguesia, soprando
de espaco a espaco no cornetim.

N&o espera muito. Das rétulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem
mulheres e criangas.

— Oratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Atélogo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocérecebe mais do que isso por um so |ana Higiene.

— E o meu trabalho?

— Umafigal Eu canéo vou na histéria de micrébio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostdes por tudo. Serve?

— Heim?

— Serve?

— Rual

— Maisfical

E guando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...



Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de
trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganicavam cancdes picarescas; numa taberna
escura com turcos e fuzileiros navais, dois violdes e um cavaquinho repinicavam. Pelas cal cadas,
paradas as esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atras da orelha e
chinelinho napontado pé, carregadores espapacados™®, rapazes de camisade meiae calcabranca
bombacha com o corpo flexivel dos birbantes®®, marinheiros, bomberos, tinicas vermelhas e
fuzileiros— uma confusdo, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxUria crescia.

De repente 0 meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz
doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o brago aos exercicios de um petiz da
altura de um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquel e pegueno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e
um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coragdes nos bragos dos vendedores ociosos. O
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para |lhe impingir
gual guer um dos seus trapos...um psicologo, como todos os da sua raga, psicélogo como as suas
irmas que |éem abuena dicha por um tostdo e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sdo partes integrartes do mecanismo das
grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pegas de Paris, a
geografia da Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que ndo conhece nem a sua
propria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoticos, de
todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se
transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluco, quanta ambigdo, quanto horror e também
guanta compensacgdo na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres

De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas 0 meu amigo nédo continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu
rubro de cdera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas,
fufias, rufides, soldados, ociosos, vendedores ambul antes.

— Gatuno! Ent&o vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os
queixos. Sacudiu-o, atirou-0 no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num
bolo, distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomerag@o da gentalha, que ria. O
catraieiro, mais corpulento, mais pesado, precipitou-se tambéem.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caga, que persiste no homem —
acompanharam-no. E pelos boul evards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada
entre 0s squares sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguicéo do pobre
cigano molambeiro, da pobre profissdo ignorada, que, como todas as profissdes, tem também
malandros.

Ent&o Eduardo sentenciou.

14 Desengongados.
15 patife, malandro.



— Tu n&o conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de um pobre sujeito deute
todos esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, ndo
conhecerias da profissdo até mesmo os birbantes.

A mora é uma questéo de ponto de vista. Para julgar as homens basta a gente defini-los
segundo 0s seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua
ultimaimpressdo, emprega 0s mesmos versos de Guevara com uma pequena modificagao:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, 0s pés nus, as maos pouco
limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma
dourada carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. Einicia ou coroa?

— E um corago!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Ficatudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o preco, e o petiz estava inflexivel, quando vindo
do quiosgue da esquina um outro se acercou.

— O mogo, fago eu; nfo escute embromagdes!

— Pagara o que quiser, mogo.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregagou a manga da camisa de meia, pondo em
relevo a musculatura do brago. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix
com fuligem e comegou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A
tatuagem! Serd entdo verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento
traca uma linha indelével de separacéo entre ele e 0 animal, e quando ndo pode enfeitar as
proprias roupas recama a pele”?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador
Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to
tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da
pele: tac, tac. Mas como é ela antigal O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a
tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns
homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar o adversario para os bretbes, marca
de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os incolas da
Ocednia, sinal de amor, de desprezo, de 6dio, barbara tortura do Oriente, baixa usanca do
Ocidente. Na Nova Zelandia € um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que
colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e o dragéo no
braco esquerdo € s6 por si um problema de psicologia e de atavismo.



Datatuagem no Rio faz-se 0 mais variado estudo da crendice. Por ele sereconstréi avida
amorosa e social de todaa classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fufias®® de
porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaco das alfurjas’’ e das
chombergas®®, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz
de l&grimas. A tatuagem € a inviolabilidade do corpo e a historia das paix0es. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiragdes, as suas horas de 6cio e afantasiada
sua arte e a crenca na eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizagdo da alma de quem os
traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significagdo moral: os
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes,
gue se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos
golpes sarados com o pd preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como
0 Romao da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam
nitidas, apesar da sua cor — com gue se confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador a Rua do
Alcéntara, tem do lado esquerdo do peito as armas de Xang6, e Felismina de Oxum a figura
complicada da santa d’ agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razéo das tatuagens.
Na coroa imperial hesitam, cogam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raga, num
arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono?

E ndo se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas
simboalicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religides diversas ndo
ha gente mais cheia de abusdes, de receios, de medos. Nas casas da Ruada Alfandega, Nuncio e
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coracfes, 0s cismaticos tém verdadeiros
eikones® primitivos nos peitos e nos bracos; os outros trazem para 0 corpo pedacos de
paramentos sagrados. E por exemplo muito comum turco com as maos franjadas de azul, cinco
franjas nas costas da méo, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sdo a
simbolizaggo das franjas da taleth?, vestimenta dos Khasan, nas quais esta entrancado afio de
ouro o grande nome de | haveh?.

A outracamada é amais numerosa, € toda a classe baixado Rio — os vendedores
ambulantes, os operarios, os soldados, 0s criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta
gente atatuagem tornou-se umaindustria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licdes vieram das horas de inatividade na cadeia, na
penitenciaria e nos quartéis, mas eu contei sO na Rua Bardo de S. Félix, perto do Arsenal de
Marinha, e nas ruel as da Salde, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que
saem de manha para o trabal ho, encontram os carregadores, 0s doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agul has.

Muitos portugueses, cujos bragos muscul 0sos guardam coroas da sua terra e o seu nome
por extenso, deixaram-se marcar porque ndo tinham que fazer.

Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mogo, marcal E tanto pediu que
pbs praai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que s6 no
més de abril deste ano fez trezentas e dezenove marcagdes. Madruga € o exemplo da

16 Vagabunda, prostituta.
17 Rua estreita com vala aberta
Casa pequena e humilde.
19 fcone (imagem) de santo da Igreja Crista Ortodoxa.
22 Talete. Manto usado norito dareligido israelita.
Jeovéa no idioma hebraico.



versatilidade e da significagdo miridnima? da tatuagem. Tem estado na cadeia vérias vezes por
questoes e barulhos, vive nas Ruas da Conceicéo e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas
satiricas e é poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa

Enquanto o Chico Passos néo atica
Fogo nacidade...

Homem t&o interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marcagfes — um
Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomao, as cinco chagas, a sereia, e no braco
esguerdo o campo das proprias conquistas. Esse braco é o prolongamento ideografico do seu
monte de Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher |he desagrada e
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo apele, fica
com o brago inchado, mas arranca de la a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras
— aJandira, a Josefa e a Maria. A primeira afigurar debaixo de um coragdo foi a Jandira. Um
belo dia a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas.
Um més depois aletra J sumira-se e um M dominava no meio do coragéo.

Os marcadores tém uma tabela especial, o prego fixo do trabalho. As cinco chagas
custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomao,0 mais comum e 0 menos compreendido
porgue nem um sO dos que interroguei 0 soube explicar, 3%000, as armas da Monarquia e da
Republica 6% a 8%, e ha Cristos para todos 0s pregos.

Os tatuadores tém vérias maneiras de tatuar: por picadas, incisdo, por queimadura
subepidérmica. As conhecidas entre nds sdo incisivas nos negros que trouxeram a tradicdo da
Africa e, principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pdlvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha
como as senhoras bordam.

Lombroso diz que areligido, aimitacéo, o 4cio, a vontade,o espirito de corpo ou de seita,
as paixdes nobres, as paixdes eroticas e 0 atavismo sao as causas mantenedoras dessa usanga. Ha4
uma outra— a sugestdo do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada— tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos ha o romance imageogréafico de inversdes dramaticas; tatuam-se
soldados, vagabundos, criminosos, barregés, mas também portugueses chegados da aldeiacom a
pele sem mancha, que influéncia do meio obrigaa incrustar no brago coroas do seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados
morais, e nesses atrasados a camada que trabal ha bragal mente, os carroceiros, os carregadores,
os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo incapazes de ir
parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, 0 oceano malandragem e da
prostituicdo é que me proporcionou 0 ensejo de estudar ao ar livre 0 que se pode estudar na
abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a significagéo do amor, do desprezo,
do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patridticas do individuo, da sua qualidade
primordia.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na méo direita entre o polegar e o
indicador, cinco sinais que significam as chagas. N&o ha nenhum que n&o acredite derrubar o
adversario dando-lhe uma bofetada com a méo assim marcada. O marinheiro Joaguim tem um
Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por
esperteza. Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem de sovélo.

— Parece que est&o dando em Jesus!
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A sereiadalabia, a cobra atragcdo, o peixe significaligeireza na &gua, a &ncora e a estrela
o0 homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensdo politica. Pelo
numero de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.

Os lugares preferidos séo as costas, as pernas, as coxas, 0s bragos, as maos. Nos bracos
estdo em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um
soldado de um regimento de cavalaria: viva o marechal deferro!... desenhos sensuais, coragoes.
O tronco é guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxdria ou de religido. Hei de
lembrar sempre o0 Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito ndo! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias crimnalistas, olha com
desconfianca a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez
ndo sejam nunca explicados — 0 curioso € que os que se deixam tatuar por ndo terem mais que
fazer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, 0 Unico quase incontaminavel da baixa
classe do Rio, mostram sem o0 menor receio 0s bragos, enquanto 0s criminosos, 0S assassinos, 0S
gue ja deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possivel para oculta-los e
escondem os desenhos do corpo como um crime. Por qué? Receio de que segjam sinais por onde
se faga 0 seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com pessoas, Cujos
intentos conhecem, o receio persiste, porgque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da
sociedade, de cuja tentaco foram incapazes de fugir, levados pelainexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganga, de desprezo, de profisséo, de
beleza, deraca, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo € o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveisidéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, € um estudo social. As mulheres mandam marcar
coragdes com o nome dos amantes, brigam, desmancham atatuagem pelo processo do Madruga,
€ marcam 0 mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgracal E
mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

E amaior das ofensas. nome no calcanhar, rogando a poeira, amassado por todo o peso
damulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém sempre um sinalzinho
azul naface. E apacholice®, o grain de beauté, agracinha, principal mente paraas mulatas e as
negras fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres
mandam apagar 0s sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceicdo, dizia-me antes de
morrer:

— Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a
terra ndo vé e Deus ndo perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os
nomes queridos em partes meiindrosas, marcam os membros delicados com punhais, |ampadas e
outros simbolos. Neste caso eu tenho o Anténio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo,
e apobre Anitamostrano calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio a
inicial dos dois pequenos como numa oferenda— a sua unica of erenda de mée aos desgracados
perdidos...

Num meio de t&o fracailusdo, onde as micangas substituem os pendentifs d’ arte eavida
ruge entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma caval hada—
a cavalhada da luxuria e do assassinio —, comega a gente a sentir uma concentrada emocéo e a
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imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e paratodo o sempre.

Aquele pegueno impressionou-me de novo na sua profissdo estranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito mais interessante que
ade amanuense de secretaria...

Oracbes

— Que esta vocé avender?

— Orag0des, sim senhor.

— Novas?

— Umanova, sim— aoragéo dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o
pescoco muito comprido, sobracava o maco de oracdes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oragéo dos nove foi desmoralizadal

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. S6 de oracéo
dos nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opini&o individual mas definitiva. Se a orac&o dos
nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um t&o
grande nimero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oracéo e estuguei o
passo. Que € afinal uma oragio? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e
gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que 0s
fiéis pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naguela esquina de rua, era um
dos insignificantes agentes desse tremendo microbio da aima.

S I'on en croit les savants

Pour qui toute la Nature
N’ est qu’ un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oragbes andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes
livrarias e nos afarrabistas, exportadas para a provincia em grossos magos, ou simplesmente
manuscritas, de méo em mao, amarradas ao pescoco dos mortais em forma de breve! H& nessa
estranha literatura edigdes raras, exemplares Unicos que se compram a peso de ouro; oragdes
arabes dos negros mugulmins, cujatraducdo ndo se vende nem por cinqlienta mil réis; oragdes de
pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi®* na boca; oracOes para todas as coisas
possiveis e impossiveis. O homem é o animal que acredita— principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Ha mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia,
de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa
Bérbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Anténio, S. Jorge,
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosario,
Magnificat, Anjo Custédio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevdo, Bom Parto, Anunciagdo para
defumar a casa, Santa Filomena, Conceicdo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastécio, S. Siméo,
Menino Deus contra o sol e 0 mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal, Perddo Eterno,
Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Dami&o, Nossa Senhorada Gléria, que sei eu? Ha até oragcdes
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a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como aoragdo de S. Gurmim, boa
paraador de calos, e ade S. Puiling, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das
palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oracdo do Bom Parto, em que se suplica a Virgem, apelando
para o nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda amulher que trouxer consigo esta oragéo no
pescoco, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, tera
sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oragdo para a denticdo e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo
depois de nascido. Quando jafala, decora aoracdo para ao deitar na cama: “Nestacamame
deito, desta cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o0 seu manto. Se eu
coberto com ele for ndo terel medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e aora-
¢ao para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comegam 0s contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia 0s
santos para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos,
s&0 as vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu
achado. Ndo ha em todo esse baixo mundo de crenca uma oragdo inteiramente altruistica ou
desfeita dos egoismos terrenos. SO duas existem defendendo apenas algreja— ade S. Pedro e
S. Paulo eade S. Miguel, que por sinal comega neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus oni potente encarregou
adefesa geral de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo
dos nove casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxagdo, atrevimento, altivez e
desenvoltura, falta de religido e vicios de que estéo possuidos os coragdes cristdos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do Rosério e ade S&o
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os bens
de taisrezas:

Quem usar desta oragéo e rezar com viva fé, ab menos umavez por semana, nao
sera mordido por cdo danado; se for a guerra ndo morrera nem sera vencido, ndo se
afogard nem morrerd queimado, sua casa estara em paz, tudo lhe ira bem, 0s invejosos,
os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias |he
far&o dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, tera indulgéncias.

As outras sdo verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai a ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A
bajulacdo é quase idéntica. Diante do atar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por
gue vive diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia

O incomparavel Senhora da Conceicdo Aparecida, mae de meu Deus, Rainha dos
Anjos, Advogada dos Pecadores. Refugio e Consolagdo dos Aflitos e dos Atribulados 6
Virgem Santissima cheia de bondade, lancai sobre nés um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mé&e Aparecida, ndo constar de todos que a vos tém
recorrido e implorado vossa singular protegdo, fosse por vés algum abandonado.
Animado por esta confianga, a vis recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha
mé&e, minha protetora, minha consolag&o, meu guia...



Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, vao
diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por exemplo, a oracdo de S&o
Elesbéo e Santa Efigénia reunidas ndo sei por qué. Pois bem. A orac&o comega assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas sUplicas, e porque nos confessar réus de
muitos pecados, permiti que sgamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos
mértires S. Elesbdo e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus
Cristo figuemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando
nascemos.

Esta peticdo € um modelo de lisonjearia, de adulagdo, de humildade postica, de
engrossamento ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta
democrética época de potentados! E o supra-sumo do rés-do-chdo, é aflor perfeitadamaneirade
pedir!

N&o sdo, entretanto, Santa Efigénia e Sao Elesb&o os unicos atirados ao secundario papel
de advogados, S. Jerdnimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o €, tendo como
compensacdo um hino.

Jerbnimo santo, maximo penitente,
Rogai por nés a Deus eficazmente.
Jerénimo santo, sdbio e forte,
Assiste-nos agora e na hora damorte.

E S. Simé&o, que livrado raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a Deus que fulmine apenas

0s para-raios, e Santa Bérbara, coitada, logo que comega atrovejar tem que pedir a Deus menos
barulho para ndo ouvir este hino fantéastico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oragfes sdo antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oragéo de S&o
Luis Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de
joelhos e soluca:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa
angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua
mae Santissima Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que
eu saia manchada com alguma nddoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentagdo anda no coragéo da donzela de tal forma
gue S. Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma
velha senhora solteira que recitar convictamente aoragdo de S. Lourenco:



Onipotente Deus, que ao Vosso bemraventurado martir S. Lourenco destes
esforco paratriunfar dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extingaem nos
ofogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, esta muito mal!

S. Luis e S. Lourencgo, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem.
Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cos das saias das senhoras
para ouvir todas as manhas esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em
Roma fostes aos pés do padre santo vos ajoel har, pedistes pdo para as solteiras, pdo para
as casadas, pdo paraasviuvas, pdo paraas donzelas. Pedi para mim também gue sou sua
inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos peco que me deis comida para comer, roupa
para vestir, dinheiro para gastar e graca para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, ndo grita, nd foge, como S. Silvestre, educado na
humildade evangélica, tolera este lamentével pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e
sete, matastes e feristes e abrandastes os coragfes dos mouros, as bocas das serpentes.
Assim eu abrandarei o coracdo dos meus inimigos que venham g oel har-se aos meus pés,
porque Deus que € Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coracéo debaixo de
teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coracdo sem concordancia pronominal metido miseravelmente
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, e ande | por cimano azul, esquecido da
maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o amor,
ociume e o medo, e aoragdo que as incensa € também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que séo do mesmo senhor Jesus Cristo, por
aguelas que morreram enforcadas, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por
aguelas trés aimas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove,
para darem trés pancadas no coragdo dos inimigos, que eles ficardo humildes a mim
debaixo de paz e consolagéo, a ponto de terem olhos e ndo me ver, pernas e ndo me at
cancarem, bragos e ndo me agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Ha gente que antes de
sair reza a oragdo de S. Jorge, para ndo ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina
para alcancar o perddo dos pecados; h& senhoras que aspergem os cantos da casa com agua
benta, dizendo a oragéo da béngdo das casas, que consta de 382 palavras, e a oracdo de Santo
Anastécio contra os demonios; ha seres pensantes que trazem ao pesco¢o aoracdo de S. Roberto
contra os feiticos, oracdo que, segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em
um lugar trés |éguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela médo de Deus Nosso
Senhor, Filho daVirgem Maria’!

E pois natural que as almas n3o se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos —
pobre santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tremenda oragéo brava, que lembraas cenas
de enfeiticamento medievo:



Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente 0 anjo mau em meu auxilio para
se apoderar do meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desegjo fazer o mal, ou
bem e com o dedo polegar da mé&o esquerda fago trés vezes o Sinal da Cruz e com uma
faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lenco ou guardanapo bem alvo
direi as seguintes palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peco-vos
meu glorioso S&0 Marcos e S&0 Mangos que sofra e padega 0s maiores tormentos e
torturas deste mundo a pessoa que eu quero paramim e pegando nafacacom todaafée
coragem que me da esta Oragdo darei quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez
chamarei S0 Marcos e Sdo Mancos e 0 anjo mau, para me dar forca e coragem de dizer:
“Credo em Cruz” em circulo onde se achaafacal Amém.”

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de
todas as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas oracdes ainda guardam um sentido mais ou
menos claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. Ha uma oragédo contra o sol, que ao |€-1a sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d &uafria. Sim,
como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o
copinho de &gua fria, o mal que elatem no corpo e na cabegatire de Deus e da Virgem
Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até
hoje, se eu percebi que tais palavras sao contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que
quer dizer estaformidavel oracéo do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, atua agua te venho pedir para fortuna por Deus
para minha casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para
dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado hg, entretanto, outras quase t&o lindas como as
poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso “ O Perdao Eterno.”

S. José que caminhava com aVirgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui estaaVirgem Maria

N&o quis parir nacama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno |he perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o berco em que ele embalava era de ouro e latéo
Aqui se acaba esta santa oragéo.

Quem esta oragéo rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdéo,

Sefor seu pai, suaméae, mais toda a sua geragao.



Héa nalliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das oracfes e diz
“As oragdes séo filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-
se em seguir a fatalidade. A fatalidade € robusta e &gil. Va muito adiante fazendo aos homens
um mal que as oragdes remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido
para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qual quer
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das proprias forcas. A fatalidade o vai
conduzindo por caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para 0 azul do céu, a menor das suas ilusbes povoa-o de forcas
invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou
pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.

E € por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo sera um
moinho de oragoes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oragdes acabam mais ou menos supersticiosos
dessa supersticéo teimosa que acredita apesar de tudo; € por isso que um pobrezinho vendedor
dessas fantasias do pavor ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a
bela cruz atrés eu no meio, altose
montes para mim sejam. Oremos
bocas de cées e |obos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e ndo me sigam
tenham boca e ndo me falem,

tenham bracos

e ndo me pe-

guem, t&o guar-

dado me vejam

como aVirgem

Maria guardou

0 seu amado

filho desde as

portas de Be-

[ém até Jeru-

saém. —

Amén...

Os Urubus

— Estou esperando!
— Né&o quero!

— Deixé&-lo passar!
— Naufragou!



Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tdo
suave e tdo formoso, onde se amontoam as coisas lugubres da cidade — a Santa Casa, 0
Necrotério, 0 servico de enterramentos. Entre as &rvores fronteiras ao hospital vendedores
ambulantes vociferavam os pregdes de canjica, de mingau, de pées doces; dos bondes pejados de
gente saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de 6culos outras. Pelas escadas de pedra
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e uma
afronta aos que estavam saos, entre os enfermeiros do hospital, de cal¢a de zuarte azul e délma
pardo, nédios® e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam salide os enfermeiros, e
aquelas frases macgonicas fizeram-me mal. Parei, consultei o reldgio. Os quatro tipos ndo se
ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua
do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um bonde,
um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do
Necrotério.

— De cimal bradou outro tipo.

— Ultimal regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. N&o precisa de se incomodar.
Tratamos de tudo! Faga negocio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lengo empapado de
suor e de lagrimas, murmurava, como Se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximetme de um dos funcionarios do servigo mortuario.

— Que espécie de gente é essa?

— Oh! ndo conhece? S&o os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E 0 nome pelo qual sfo conhecidos aqui agenciadores de coroas e
fazendas paraluto. Nao é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive umadessas exclamagdes de pasmo que lisonjeiam sempre 0s
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas |levantam-se de madrugada e compram todos os jornais
paraver quais os homens importantes fal ecidos na véspera. Defunto pobre ndo precisade luxo, e
coroa é luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que
for necessé&rio para o enterro, com a condic¢ao de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas
tém mesmo nos cartdes os seguintes dizeres— encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar
comissdo de espécie alguma. E os titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia
recreativa. H4 os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da
Saudade, “Coroade Violetas’, “Flor de Lis’, “Bogari”, “A Jardineira’, “Coroa de Rosas’ ...

— Mas...e estes homens aqui ?

— Estes homens séo os urubus de Santa L uzia, servico especial e magonico. Trésficama
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deix&lo passar. Se 0 homem vem de
tilburi®®, correm até aqui a acompanhé&lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao
lugar donde ndo sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu € que ndo correste!
Conhego 0 homem; antes fosse, era meu o negdcio...

— Mas é horrivel!

— E avida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao fregués vai pela vez,
como aos sdbados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos

%5 Luzidios, brilhantes.
Carro puxado por um s cavalo, para duas p essoas, com capota e sem boléia.



bondes; trés aos que vém a pé. Ao ver o bando ao longe hdafrase: De cimal que éosina. Do
lado de 1& quando ele salta do lado oposto. Ultimal quando salta no Necrotério. um dos urubus
acerta, grita: Estou empregado! E feito o negdcio o outro avanga, dizendo: Grinaldal para obter
como resposta: A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores da-se o
“combate’. Os trés que ficaram “desempregados’, desgando “furar” o agenciador amigo,
guando ndo conseguem convencé-lo arranjam meio de o cacetear até que 0 negdcio ndo se
realize. Nessa ocasido assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a
intervencdo da policia. Mas a noite, gracas aos deuses, acabado o trabalho, véo todos para a
venda do Anténio, a Rua da Misericordia, beber cerveja

— S&0 estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a
hora do almogo e que s6 tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estdo na
secretaria e tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos desejos de viver e
de compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sdo urubus urbanos. V& o senhor aquele? E o Chico Basilio. Ha cerca de 30 anos
exerce a profissao. Esta vendo aquele grupo? Encontra |a o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o
Espanhol da Salude, o Mangonga. Os outros sdo o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o CaelLa o
Buriti, o Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na méo indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— S80 0s que parecem reporters. Vém paraasecretariada Santa Casamunidosdetiras
de almaco para copiar dos livros os nomes e residéncias das pessoas mortas, isto €, sd copiam 0s
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas a
espera que 0 corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda esta
aos solucos, embarafustam com as amostras de [uto. Contaram-me que chegam aconcorréncia, a
ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste servi¢co conhego o Ferraz, o Saul, o
Guedes, 0 Matos, o Aralljo, o Campos, 0 Mesquita.

Eu ouvia 0 meu informante um pouco melancélico. Que diabo! Por que urubus, naquele
pedaco da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

N&o ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que néo
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral,
idéias politicas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres
rapazes, lutando pela vida, naguele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas
funebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, sO para ganhar honestamente a
vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Maconaria da ma sorte, pelotdo dos tristes, seres
sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos de
umador que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Néo, absolutamente.

— Que se hade fazer? A comissdo é tdo pequena! Quando quiser uma coroa...

— Deus queiraque n&o! fiz assustado.



E apertei améo do homem urubu com um tremor de supersticéo e de susto.

OsMercadoresdelivrosealeturadasRuas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcano, italiano, anafabeto,
vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pangudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade
de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, aQuestéo da Bandeira,
0 Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padua, o
Evangelho de um Triste e osDesafogos Liricos. Estavam em exposicao, cheios de pd, com as
capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. H& quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, oracdes, livros
de sonhos, aHistoéria da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as méos para 0 céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao
povo deste comego de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século
passado!

— Mas néo é possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atire-me a esse inguérito psicologico. Os vendedores de livros sd0 uma chusma
incontével que todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos
morros, percorre 0s subulrbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos, esses
vendedores ndo passavam de meia dizia de africanos, espapacados preguicosamente como o
Jodo Branddo na Praca do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os
velhos maniacos aos rapazol asindol entes e aos propagandistas dafé. A vendan&o é franca sendo
em alguns pontos onde se exibem os tabuleros com as edi¢des falsificadas do Melro de
Junqueiro e daNoite na Taver na. Osoutros batem acidade, of erecendo as obras. E hdent&o toda
uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, 0s mais argutos, 0s mais
incansaveis sao os vendedores de Biblias protestantes, com os bol sos das vel has sobrecasacas
gjoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que ndo fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes. E o livro de Deus,
onde estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre asferas
gue devoram o homem, as feras morais...

Os outros ndo pairam em regides tdo espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que
aprecia as encadernagdes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um
dia, se lembrou de decorar todo o dicionério latino de Saraiva. H4 os que tém apelido — Espelho
de Psyché, pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao brago, com
uma fita verde no chapelinho. H& os escandal 0sos relapsos — o Conegundes, negralhdo de
cavanhague, gritador. Ha os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha os que tém
admiracdes liter&rias— o Camdes, zanaga®’, que vos recitao | Canto dos Lusiadasde cor. H40s
alegres, um turbilh&o deles, que apregoam dois dias na semana para descansar 0s outros cinco.
H& os que tém a arte do pregéo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa do
comprador se quer ficar com aHistéria de Carlos Magno, soltam avoz em gorjeios estentoricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosal
O céu estatodo estrelado.

2 Vesgo, zarolho.



Eu com o cavaquinho naméo
E amorena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. H& alguns
que, trabalhando com vontade e sabendo langar — as oragdes, as modinhas ou a inefavel
Histéria da Donzela Teodora, arranjam uma diaria de dez mil rés, sem grande esforco. Dai,
todo dia aumentar o nimero de camelots de livros, vir comegando a formar-se essa prospera
profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de
mal andros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

N0s ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provavel que o divorcio tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de
ndo mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos
camelots tém sido aPrincesa Magalona, aDonzela Teodora, aHistéria de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Brandéo e aConversacgao do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns
vinte folhetos sarrabul hentos? de crimes e de sandices. Como esforco de inveng&o e permanente
éxito, apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bul has que teve um homem com sua
mulher por néo Ihe querer deitar uns fundilhos nos cal ¢bes vel hos.

Essa literatura, vorazmente lida na detengdo, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas,
hipdcrita e mal feita, € a sugestionadora de crimes, o impulso a exploragdo de degeneragdes
sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciéria que o Carlito da Saude, preso a
primeira vez por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos Magno.
Sobreveio-lhe uma agitacéo violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao
deixar a detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfagueou um tipo inteiramente
desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalh&o em guerra. A
leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressdo de sangue, de crime, de
julgamento, de tribunal. H&, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentavel as consecutivas edicdes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha
gue assassinou, degol ou e esquar tejou sua propria mae, Matilde do Rosario da Luz, ecomega
como nas feiras: — “Atendei e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os
crimes!” Essa Maria ainda era s6 a matar uma so pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos,
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o
livrolouva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — acallnia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a
esses romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporcdes de puff %
carnavalesco. A Despedida do Jodo Brandao a sua mulher, filhos e col egas, com um apéndice
em que se convence o leitor de que Jodo podia ser um herdi cristéo, € lida nos corticos com
temor e pena. A primeira quadra da despedida € assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coragao.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Jodo Brandéo.

28 Confusos.
° Andncio ou propaganda de duplo sentido.



Quesehadefazer diante destes quatro versos nefelibatas®®? A Despedida tem quarentae
nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de
religido, saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba —
cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambic¢édo. Jodo Brandéo soluca:

Adeus, Jodo Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que parati seficou arir.

Agoravou degredado,

A paixao € que me mata;
Adeus, CarolinaAugusta,
Jando vale atua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos anénimos cultivaram o testamento dos bichos.
Ja testamento € uma idéia inteiramente lugubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da
saracura, ndo seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
periodo de desinfecgdes e higiene aoutrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas,
das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canad de Graga Aranha? Os testamentos sdo uma lamentavel
relacdo de legados, sem umagraca, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a
cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. SO no
testamento do papagai o ha esta observagéo pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Hé& no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias™".
Estes séo de Pernambuco,
Falam muito, s3o mitrados;
Eu faei, masfui maluco,

L ogo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e
aumenta o0 nosso crescido nimero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos
caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populagéo? Que se
dira desses homens que véo inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos
simples aadmiragdo pelo esfaqueamento e o respeito datolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de nd mudar as suas predilegbes, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou apernae disse-me:

— Talvez fosse parapior.

Parei convencido, o curso das interrogacfes. Ja outro filésofo seu rival, Montaigne,
assegurava que mudar é guase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de
testamentos passaram a vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracuraem
avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores ndo |éem, mas arruinam as algibeiras. E de
gualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o

30 iteramente: guem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do inicio do século XX.
Medida de cereais correspondente a 4,5 litros.



mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza
teremos tolices maiores que as anteriores ...

A PinturadasRuas

Ha duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar
com pessoas notdveis. Eu tenho medo de pessoas notéveis. Se a notabilidade reside num
cavaheiro dado a poesia, ele e Lecomte de Lidle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes
desprezam acriticae 0 Sr. Jose Verissimo; se o sucesso acompanha o individuo dado acritica,
este pais é uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como
Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de
atague aos seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos
contemporaneos, de ter nascido numaterra de bugres e numa épocade revoltante mercantilismo.
E fatigante e talvez pouco Gtil. Um homem absol uta, totalmente notavel so € aceitavel através do
cartdo-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem,
domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoragdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes decoragdes? Uma visita aos
ateliers?

— N&o; aoutroslocais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. N&o ha cidade no mundo onde hajamais gente célebre que a cidade de
S. Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto
apocrifos ou os trabal hos aclamados pelos jornais. Nao! Ndo €isso. Vamos ver, levemente e sem
custo, os pintores andnimos, os pintores da rua, os herois da tabuleta, os artistas da arte prética. E
curiosissimo. Ha licBes de filosofia nos borrdes sem perspectiva e nas “botas’ sem desenho.
Encontraras a confusao da popul aga, os germes de todos os géneros, todas as escolas e, por fim,
muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho € castigar o corpo com as diversdes menos
divertidas. Sai, devagar e a pé, avisitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis,
e vim arrasado de confuséo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui ?
A estatistica da Escola é falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um
pintor, cuja existéncia é ignorada por toda a gente.

O meu amigo comegou por peguenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem
prestar atencdo: 0s macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado
mostrando, sob o verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com
molhos de trigo na m&o apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, afecunda.
Depoisiniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢des das marinhas. Os pintores populares afirmam a
sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas € que se vé
guanto o “ponto de vista’ influi. H&A 0 Pao de Aclcar redondo como uma bola, no Estécio; hd o
Pao de Acucar do feitio de uma valise no Andarai; e encontras o0 mesmo Pao, comprido e fino,
em S. Cristévdo. O povo tem uma ata r¢do dos nossos destinos navais; a sua opinido é
exatamente a mesma que a do ministro da marinha— rumo ao mar! Por isso, ndo ha Guanabara
pintada pelos cendgrafos da calcada que néo tenha & entrada da barra um vaso de guerra. A
parreiracomo o bébado tem uma concluséo fatal: carga ao mar!

— E depois?



— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.

Estdvamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da
esquinadaRuade S. Pedro e os meus ol hos |0go se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido,
ao vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de umagrande pinturamural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nés ao
vermos a Avenida Central, resolveu pintéla, tornalaimorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha.
A concepcao era grandiosa, 0 assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatel ava-se di
paratodo o sempre, enquanto ndo se demolir a Rua do Nuncio. Reparel que a Casa Colombo eo
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento,
os prédios iam fugindo numa confusdo preci pitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “sal6es’ de toda a parte do mundo
também os tém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia
decerto naquele deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura
politica, da pintura alegdrica... Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cujafama é extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café ndo era café, era uma catedral dos
grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de
branco, alguns destroyer s rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holof otes col ossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Masisto é digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginacéo, que é o Paiva, ndo
se haviam contentado, porém, com essas duas visoes do progresso: a avenida e o holofote. Na
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de
flores vermel has, palmas emaranhadas, um pandemaonio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café
Paraiso, na Avenida Floriano.

— Javiste aarte-reclamo, aarte social. Vamos ver a arte patriética.

— E depois?

— Depois ainda hés de ver os artistas que se repetem, a arte romanticaeinfernal.

A arte patric6tica, ou antes regional, dos pintores da calcada € o desgjo, alias louvavel, de
reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o
proprietério da casa, ou o pintor, viu aluz. No café Paraiso, 0 artista, que se chama Viana, pintou
a cidade de Lourengo Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor
naguela elaboracdo dificil brotasse de subito no seu coragdo, Viana colocou a entrada de
Lourengco Marques um couragado desfraldando ao vento africano o pavilh&o do Brasil. Dessas
pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar
algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Concedo. Vais conhecer o
Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel € um exemplo. Que vés? Uma paisagem
campestre, arvoredo muito verde, e |4 ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do
dono da casa. E sempre assim. Ha outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos
sempre com cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de bocadosteatros. O trabalho €
0 abuso do azul, desde o0 azul claro ao azul negro.

— Mas estés a contar os tiques de grandes pintores.

— S&0 parecidos. Eu conhego muitos mais; o velho Marcelino, que tem a especialidade
de pintar os homens no piféo; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz
um metro de marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e
faz caricaturas; o Malheiros, que reline gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cadatela. E o
ideal da arte! S&o eles os autores dos estandartes dos corddes; sdo eles que enriquecem! Ja
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos



Passos? Pois é como um dessesstudios daFlandres antiga, em que os grandes arti stas assinavam
os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura assinada.
Vamos ao Cunha.

— Nao, néo, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabaho?

Se 0s outros, que ndo eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta admiragdo me haviam
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipiterme num bonde, saltel
comovido como se me assegurassem que eu iriaver aJoconda de DaVinci, e, guando os meus
olhos sbfregos pousaram na criagdo do pintor, uma exclamagéo abriu-me os |1&bios e o0s bracos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo
gueimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia huma
violentag&o rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou
o fogo da luxuria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a reproducéo alegorica de como a
licenca dos instintos devora e queima avida?

Xavier foramais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene
era a fixacdo do fogo maldito da luxuria, era o fogo de Satanas, porque Satanés, em pessoa, no
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus
pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse Ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo € uma das grandes
preocupagdes da Arte comover 0s mortais, comové-los até mais ndo poder? Xavier comovia, eu
estava comovido. Nem sempre € possivel obter tanta coisa nas exposi¢des anuais. O meu amigo
levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui estd o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha& sopro romantico, ha imaginagéo, ha ardéncia
nesta decoracéo, fiz com o ar dogmético dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que ndo se julga célebre neste
pais, balbuciou:

— Eu néo sei nada...Isso estaparaai...Se soubesse fazer alguma coisade valor atéficava
triste — sO com aidéia de que um diatalvez alevassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasbes da rua. As tabuletas ndo eram
para a sua viséo apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram
naviapublica; eram os escudos de uma complicada hera dica urbana, do armorial da democracia
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra— aterminacéo de
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente 0 homem batiza-a. No
comego da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a suaidéiafoi logo atabuleta. Quem inventou
atabuleta? Niguém sabe.

E 0 mesmo que perguntar quem ensinou a crianca a gritar quando tem fome. Ja no
Oriente elas existiam, ja em Atenas, ja em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas.
Depois, como era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolucéo do homem, e hoje,
gue se fazem concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na
época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como reflexos de almas, sdo todo um
tratado de psicol ogia urbana. Que desejamos todos nés? A parecer, vender, ganhar.

A doenca tomou propor¢des tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios,
como um poder corrosivo e fatal. Os préprios doentes também a exploram numa faria



convulsiva de contaminagdo. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras
e de nomes —nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geracdo faz por conta propriaa
sua identificagdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso € ver como a publicagdo desses
nomes é pedida, € implorada nas salas das redacfes. Todos os pretextos séo plausiveis, desde a
festa a que se ndo foi até a moléstiainconveniente de que foi operada com feliz éxito aesposa. O
interessante € observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do
jardim do crime até as gar den-parties de caridade, desde 0s criminosos as almas angélicas que
s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E narua, que se vé€? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praca onde demoramos 0s
NOSS0S passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematégrafos e as
lanternas magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor afaiate, do
melhor livreiro, do melhor revélver. Basta levantar a cabeca. As tabuletas contam a nossa vida.
E nessa babel de apelos a atencdo, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos,
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas havera no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem
rir. Vai um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? HAum outro t&o bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande
Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como saber que liquidos serdo esses comestiveis,
de que a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou
talvez o descaro deste outro: 0 maduro cura infalivelmente todas as mol éstias nervosas...

Mas as tabul etas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem ainfluéncia de Paris, a
importacdo direta e caixeiros elegantes de lenco no punho: as vendas, esta criagdo nacional, 0s
botequins baratos, 0s agougues, os bazares, as hospedarias...NaRuado Catete hAumavendaque
se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem a0 menos é
conhecido de Daniel ? Defronte dessa venda h4, entretanto, um caf é que € apenasCafé de Ambos
Mundos. E se ndo vos bastar um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua da Satide
o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser 0 B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim pelasiniciais!
Essa nevrose das abreviagOes ndo atacou felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S.
Cristévao, que encheu a parede com as seguintes pala vras: Restaurant dos Dois|rméos Unidos
Por-...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos Portugueses.
Apenas faltou a parede e ficou s6 0 por — para atestar que havia boa vontade. A questdo, as
vezes, € de haver muitacoisanaparede. Assim é que uma casa da Ruado Senhor dos Passostem
este antincio: Deposito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depdsito de galinhas,
0VOoSs e outras aves de penas — 0 gue €, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a
prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria
fechar umacasa de frutas da Rua Sete, que pespegou estainconveniéncia: Grande sortimento de
frutas verdes e secas.

A origem desses titul os € sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe da Beiraporque
0 seu proprietario é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande
Cabaceir o porque perto had uma plantacéo de cabacas; ha agcougueAlianca e Fidelidadeporqueé
um hébito por alianga como titulo com duas méos apertadas e fidelidade com um cachorro de
lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pegas de teatro: Colchoaria
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas. A coisa, porém, toma proporcoes
assombrosas quando o proprietério é perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco haum
armazém Planeta Provisério, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista
sibilino; noCatete, um Acougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento naterra produz um
péssimo efeito e os anjos tém cada braco de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, €
0 Acougue Despique dos I nvejosos, e hanaRuada Constitui¢do umacasade bilhetes intitulada
Casa ldealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo dalua, e haumacasa



de coroas, o Lirio Impermeavel e uma outra, Ao Vulcédo das 49 Flores. N&o é s6. Uns
madeireiros puseram no seu deposito este letreiro filosofico, que naturalmente incomodara o
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e ha uma taberna muito ordinaria, centro de
malandrdes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida®...

E os afrancesados que denominam as casas deAu Bijou dela Mode; Au Dernier Chic,
Queima Chefe, Maison Moder ne da Cidade Nova? E os patri6ticos que fazem questéo dacasade
pasto ser 1°de Dezembro, do agougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Camdes ou
Fagundes Varela? E os engrossadores® que intitulam as casas deAfonso Pena durante quatro
anos? E os engracados, os da laracha® boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociantedaRuaChile: Colxoaria de primera Colxaes contra purgas e precevej0s?

Mas as tabul etas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. H4, por exemplo,
na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo:
Hotel Livre Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negécio e olhando atabuletal

A série € nesse ramo curiosissima. H4 0 Locomotora, que € naturalmente répido; ha Os
Dois Destinos, ha aLua de Prata, haoironico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender
dos labios de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo hd um restaurante com este titulo: Restauracao da Vitoria.

— Por que “restauracéo davitoria’ ? indagamos do proprietério, o Sr. Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhois invadiram a ilha Terceira.
Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os
touros bravos na praia da Vitéria e dessa maneira os espanhois fugiram. Os paraguaios resistiram
também tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagdo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por
exemplo, tém uma explicacdo que convence. Ha os nefelibatas, os patrioticos 19 de Janeiro, d.
Carlos; odiplomético Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei
Caneca, pertencente ao riquissimo Pinho, cujo titulo € uma profunda licdo filosdfica. O hotel
intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os moralistas da decadéncia e
usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pés na Rua de
S. Pedro este antncio: Fulanode Tal, Pintor de Fingimentos. E real mente el es aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu:

— Quetolice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor ndo é Pinto?

— O meu nome € Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer asletras de umacasade méveis, vendemse movei squando
0 negocianteveio aele:

— Vocé estd maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Queplural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sOCi 0S, ouviu?
Corte o m, andel!

32 Retiro solitario, desterro voluntario.
33 Bajuladores.
Gracegjo.



As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o0 mque fizera
com tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristovao havia uma Pharmacia S.
Cristévao. Desapareceu. Foi aprimeiraquefez isso naterra, desde que hafarmécias. Foram para
|& outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia
n&o chega os seus cuidados ortogréaficos as tabul etas, arrumaram Phoco de S. Cristovao. Estava
uma tabuleta nova s com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da
cidade, tém a paciéncia le ndaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa
para que o Reclamo foi criado — so pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com
certo agougueiro antigo da Praca da Aclamacéo, pintando uma vez o letreiro Acougue Pai dos
Pobres, pds bem no meio uma cabega de boi colossal, arregalando os ol hos, que Homero achava
belos, como o simbolo de todas as resignacgoes...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdes da democracia, escudos
bizarros da cidade.

Visdes d’ Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis datarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espacos eram palidos e azuis.
As linhas da cidade se adocavam na claridade de opala datarde maravilhosa. Ao longe, abruma
envolvia as fortalezas, escalava 0s céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e,
emergindo dessa agonia de cores, mais hegros ou mais vagos, 0s montes, o Pao de Acucar, S.
Bento, o Castelo apareciam num tranquiilo esplendor. NOs estavamos em Santa Luzia, defronte
da Misericordia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz eterébmano, encontrado a noite com o
cranio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinhaum ar de sonho.
N&o eraapraia dos pescadores e dos vagabundos tdo nossa conhecida, eraum trecho de Argel,
de Nice, um panorama de vis&o sob as estrelas doiradas.

— Sm, dizia-me 0 amigo com quem eu estava, 0 éter € um Vvicio que nos evola, um vicio
de aristocracia. Eu conhego outros mais brutais— o 0pio, o desespero do 6pio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca freqiientou os chins® das ruas da cidade velha, nunca conversou com
essas caras cor de goma que param detrés do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos
ciganos exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa
defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, € cosmopolis num caleidoscopio, € a
praia com a vaza que o oceano lhe traz.

H4 de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas®™ rumaicos®,
professores russos namiséria, anarquistas espanhadis, ciganos debochados. Todas as racastrazem
gualidades que aqui desabrocham numa seivadelirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses séo
o resto dafamosaimigracéo, vendem peixe napraiae vivem entre a Ruada Misericordiae aRua
d. Manuel. As 5 datarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries®,
Quer vé-los agora?

N&o resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia senterciando:

35 Chineses.
36 Modalidade de anarquistas. Por extens3o, pessoa descrente, pessimistaincorrigivel.
37 Romenos.

38 Casacomercial destinada ao fumo do Opio. Em francés no texto.



— Tenho a indicagdo de quatro ou cinco casas. N6s entramos como fornecedores de
Opio. Vocé veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as
amostras.

Caminh&vamos pela Rua da Misericérdia aquela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos
velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estavamos no Beco dos Ferreiros, umaruela de cinco
palmos de largura, com casas de dois andares, velhase acair. A populagéo desse beco moraem
magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janel as, de modo que a gente
tem a perene impresséo de chitas festivas a flamular no alto. Ha portas de hospedarias sempre
fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas
pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. H4 uma complicag&o de vozes no interior,
e, passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Jodo estd ai?

Jodo e Afonso sdo dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jo&o ndo mora mais...

— Venhaabrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rétula® descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura
amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa
ver a dentuca suja e negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras nagquele cranio
jé&trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom Opio.

— Opio?... N6s compramos em farmécia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarel os, na amarelidéo da face.

— Né&o compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nés, ndo acreditard nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo
Ihe escancara a boca e 1a dentro h& cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate -lhe no ombro.

— Deixaver acasa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas méos, dispara para dentro um fluxo
cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem
Ccomo pizzicatti de instrumentos de madeira, e a carareaparece com 0 sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro inédito. O n° 19 do Beco dos
Ferreiros é a visdo oriental das |6bregas bodegas de Xangai. H4 uma vasta sala estreita e
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de
mesas, com as cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas.
Em cada umadessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz achama de uma candeia de azeite ou de
dcool.

A custo, 0s nossos olhos acostumam-se a escuridao, acompanham a candel aria de luzes
até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os

39 Grade de madeira utilizada pratapar umajanela. O mesmo que gelosia.



bracos moles. Ha chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com apele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amareliddo da cera nos cirios.

As l&mpadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. Ao fundo um
velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a
boca. O ambiente tem um cheiro inenarrével, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e
essas quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que | hes cicatrizaaama, olham-nos com o
susto covarde de coolies™ espancados. E todos murmuram medrosamente, com 0s pés nus, as
Ma&os sujas.

— N&o tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

H& um mistério de exploracdes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes™. O meu
amigo interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a caracheiade pregas, como
papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho sb... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas
gramas, pouquinho... N&o tem dinheiro.

Sinto nduseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-selivida,
com tons azulados. H& na escuridd uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a
chama das candeias, pdem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos
agueles pescocos Nus e exangues, Pescogos Viscosos de cadaver onde 0 veneno gota a gota
dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de sUplica,
multiplicado em quinze beicos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de
tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nés vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem rumor. Estamos outravez
num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo
consultao relégio.

— Este é o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparamse para a intoxicagao.
Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado
ao embrutecimento, aexcitacdo e ao sonho. Tenho duas casas no meubooknotes, umanaRuada
Misericrdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte* com os beicos rubros de mastigar
folhas de bétel*, e a Ruad. Manuel n° 72, onde as fumeries tomam proporcdes infernais.

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal
cercado de arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de suburbio. Parece que se
chegou, nas pedras irregulares do mau calgamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da
cidade. Nas esguinas, onde larpios, de lenco no pescoco e andar gingante, estragam o tempo
com rameiras de gal ho de arruda na carapinha, véem-se pegquenas ruas, nascidas dos socal cos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho
casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos
por um corredor em que o soa ho balanga e range, vamos até uma espécie de cavernafedorenta,

40 Tyabal hador bracal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da abolicdo da escravatura.
41 iditos do Celeste Império, denominago da China antes de proclamada a Republica
42 Jogo de baralho.

Planta originaria da india, onde suas folhas 5o mascadas pela popul agdo, produzindo um sumo vermelho.



donde um italiano fazedor de botas mastiga explicacdes entre duas criangas que parecem fetos
saidos de frascos de alcool. Voltamos a primeira porta, junto & escada, entramos hum quarto
forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padr@o rubro. Ai, um homenzinho, em
mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mocos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir 0s mogos.

— Desejamos os chins.

— Ah! isso, lAem cima, saladafrente. Os porcos estédo se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o
nascente outro para o poente. A escada da num corredor que termina ao fundo numa porta, com
pedacos de pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera € esmagadora. Antes de entrar é
violenta a minharepulsa, mas ndo é possivel recuar. Umavoz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nds entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez
chins, reclinados em esteirinhas diante das |ampadas acesas, se narcotizam com o veneno das
dormideiras.

A cena é de um ltgubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as |ampadas estrelam
a escuriddo de olhos sangrentos, das paredes pendem pedagos de ganga™ rubra com sentencas
filosdficas rabiscadas a nanquim. O chédo esté atravancado de bancos e roupas, e os chins
mergulham a plenos estos™ na estufa dos delirios.

A intoxicacdo ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, alingua roxa, as pélpebras
apertadas, ronca estirado, e 0 seu pescogo amarelo elongo, quebrado pelaponta damesa, mostra
apapeiramole, como aesperadalaminade umafaca. Outro, de cdcoras, mastigando pedacos de
massa cor de azinhavre, enraivece um cdo gordo, sem cauda, um c8o que mostra os dentes,
espumando. E ha mais. um com as pernas cruzadas, lambendo o Opio liquido na ponta do
cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as por¢des do sumo
enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforco, o semblante
transfigurado.

— N&o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento
amao cadavérica paraalampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacdo alegre, em que todas as
franquezas sdo permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negdcio. E magro,
seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que no seja de Bengala™®.
Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda™...

Os trés grupamse ameagadoramente em torno de nés, estendendo os bracos t&o
estranhos e t&o molemente mexidos nagquel e ambiente que eu recuo como se os tentacul os de um
polvo estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se 0 solugo
intercortado de um dos opiados. A suavoz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi. ..tahi...

O chin magro revira os olhos:

4 Tecido rude de al godao.

45 Paixao, ardor, entusiasmo.

46 Regizo da india ocidental.
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— Ele esta sonhando. Affal esta sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada...
bonito! bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo bagueia — o do chinés adormecido — e os outros
bradam:

— Amostra... vocé traz amostral

Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a m&o no bolso da calga, tira um
pedaco de massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Ent&o o delirio propaga-se. O
magro chin gjoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos
nas bocas escuras, num quei xume de miseéria.

— Déaamostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostral

Miseravelmente o clamor de sUplica enche o quarto na névoa parda estrel ejada de héstias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram 0s pesco¢os compridos, Como se 0s entregassem
ao cutelo, e os bragos sem muscul os raspam o0 chéo, pegando-nos os pés, implorando a dadiva
tremenda. N&o posso mais. Céaimbras de estdmago fazemme um enorme desejo de vomitar. S o
cheiro do veneno desnorteia Vgo-me nas ruas de Tien-Tsin, & porta das cagnas™, perseguido
pela guardaimperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos
celestes arrastados em djinrickchas™, entre malaios loucos brandindokriss® assassinos! Oh! o
veneno sutil, ldgrima do sono, resumo do paraiso, grande matador do oriente! Como eu o ia
encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estracalhando uns pobres trapos das provincias da
China!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se ajanela, abriu-a. Umalufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de 6pio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de
brugos, atremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de veréo...

M Usicos Ambulantes

M usicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por
uma stibita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realgjo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos
prodigios do gramofone™ — essa maravilha do século XIX, que ndo deixa de ser uma calami-
dade para 0 século XX? N&o. Fora apenas uma sUbita pausa tdo comum na circulacdo das
cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calgados, apesar da
intensa multiplicagdo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as
andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascas’”, as bailicas™ os cafés, os hotéis baratos,
encheram-se de cangdes, de vozes de viol&o e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realgos, 0s
violinos, as gaitas, recomegaram o seu triunfo.

Ha& ja alguns meses mesmo, uma banda alemd com instrumertos, estantes e
desafinagtes, atormenta as grandes pragas, e eu lobriguel outro dia ainda um bicho lendério por

48 Choupana, casebre.

49 Jini quinxaou riquinxa. Pequena carroga de um lugar movida a tragdo humana, comum no Extremo Oriente.
Punhal de léamina sinuosa, originario daMalaia.

51 Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fonégrafo.
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mim julgado t&0 desaparecido como o megatério> — o homem dos sete instrumentos! E esse
homem, cheio de instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma
agradével receita.

Os musicos vieram todos! N&o perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde
tudo é musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calgadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em
velhos pianos;, novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos,
estendendo a méo slplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos ca
sonante Boémia, um piresinho de metal se vos oferecerd, desejoso de niqueis. E todos vos, que
sois bons, e todos vos, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os
outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vés sofrereis a crise de
harmonia. Oh! amusical

Elle mouille comme la pluie, Elle brile comme | e feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; eraimpossivel passar sem os musicos ambulantes.
A musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestacéo, e, consista apenas na voz como
diz Socrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou relina a voz
0s movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e
comove as almas. Pitégoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de
divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava.
Asclepiades, médico, acamava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herdfilo
pretendia que as pulsacbes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade.

N&o pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair
das ilusdes. Antes pelo contrério. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio
desejoso de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que
viola ha mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?
Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, faziaa cobranca
e ainda por cima era poeta, compunha as cangonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua
célebre quadra:

Z&s-trés, zasrés

M abgueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que ndo o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zas-tras
amolavam muito, & havia sempre algum paragritar:

— O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , 0 Zas-tras conseguiu tudo
com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante
de um copo de cerveja.

— Fizemos vérias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para.
Ajuntamos algumacoisa...

E n&o se trata de um caso esporadico. O resultado € geral. O José, italiano capenga, que
chegou ao Rio em 1875, alugou, para ndo trabalhar, um piano de maniveh. Em seguida, 0 seu
espirito inventivo foi até comprar um realgjo com bonecos mecanicos, entre os quais havia um

54 Animal pre-histérico, contemporéaneo dos dinossauros.



de méo estendida, que engoliaas moedas e punhaforaoutra qualquer coisa. Esse boneco, avalsa
dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengd deram-lhe umafortuna. E José
resolveu jogar, afarta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, personagem fantastico, que da pelaalcunhade
Cavaliere Midaglia.

O Cavaliere gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro
para 0 avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha nafébrica Santa-Maria; depois, la mare
dos baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo, moendo os sinos, dé dinheiro paratantos
vicios. Pois José tem ainda dinheiro parair a Itdlia ver Ngpoles e depois voltar. Jalafoi mais de
vinte vezes.

Esté claro que a musica, tendo por fim adogar os costumes, ndo arrasta todos os seus

cultores aos desvarios do monte e daroleta. Hareal €jos que sustentam numerosas familias, como
o do Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos
botequins das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realgjos escravizadores,
como o do Anténio Capenga, da estacdo do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores
se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque
Antdnio tem amantes e, a custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida
epicuristamente > nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; ha realejos solteiros
mal andros, realejos virgens prontos para a fuga.
A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a m&o com uma enx6™. Meteu a dita mao em
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrério do pastor Jaco, sete anos levantou de
papo para 0 ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servigo descobriu-se vocagdes musicais.

Hoje é sumidade, € o Caruso das Ruas de S. Jorge e Concei¢&o e ndo habotequim de café
atrésvinténs axicara, onde a suavoz ndo requebre o

Oélelé
Candonga Sinha.

Nas mesmas condicbes esta 0 Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do
exército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roca.
Partiu para o Rio Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta,
guando ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a
musa da musica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradavel. Brito
arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a musa e sO com sua garganta veio triunfar
nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os musicos, com a
condicdo de ndo |hes pagar nada. Em geral séo sempre trés— ostercetos célebres. HanaRuado
Senhor dos Passas 0 do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida
Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fébrica de cerveja
Oriente, o dacervejariaMinerva, cujo chefe, o Anténio rabequista, gosta de ser acompanhado de
canto. A cervejariaenche-se detrabalhadores atraidos pel a al egri ados sons. Sempre umacancao
melancdlica abre um hiato sentimental entre os fandangos® e os cakewal ks™.

Tanto penar, tanto sofrer.

%5 Relativo a filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeicoamento moral através dos prazeres.

56 | nstrumento de cabo de madeira e |amina curta, usado para desbastar madeira.

57 Danca espanhola cantada e sapateada. Também danca rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.
58 Danca dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.



Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que la passa a noite, brada:

— Eu cadinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde™ pago a cervejal

E a cana-verde conclui a can¢do melancdlica.

Oh! eu conheci nessas bailcas rumorejantes, onde a populaga vive atraida pela musica,
até um globe-trotter! Eraum veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nosbotequins
em que oS proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabel ecimentos
espanhdis, o caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as
mulheres, era uma delicia ouvi-lo, derreando os bragos para os lados, como cansado de abracar,
acantar:

Frale donnetu sei la piu bella,
Fralerosetu sei lapitfina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descal ¢os, Rafael inaugurou o seu mais
belo gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o
mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive em Londres, em New Y ork, em
Chicago... Estou no Rio de Janeiro haum més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg® da canconeta e arranjava dez a quinze mil réis diérios, fora as
paixdes das damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase
lamentavel. No forro dos casacos velhos ha magos de notas, nos cinturdes sebentos, vales ao portador. O publico
para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postico, a fome dos
artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as agonias, como nas éperas, em que 0s tenores morrem ao sol,
sob um céu lindo, cantando.

Por tras dessa fachada h& tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade
como num artistalirico mais vaidoso — porque esses musicos ambulantes, humanos como todos
nds, nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensdo, o alto
juizo do proprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! amUsica, as arias perdidas no ruido
das ruas...Alguém ja assegurou que a ama do homem conhece sua natureza pelo canto.
Cheguemos a suave conclusdo de que conhece a natureza e o resto. De que serviriaum realgjo
sendo assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da propria ama, a satisfacéo do
estbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musicos
ambulantes, sem fogo, sem péo, caindo sob a neve, depois de uma dolorosavida. Aqui ndo; os
mUsicos prosperam, o realejo € uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza,
musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor edaluz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Paco, vi na boléia de um vis-a-vis®
pré-histérico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas méos gorduchas a atura

59 Danca popular portuguesa da provincia do Minho.
Personagem do livro A volta ao mundo em 80 dias de Jilio Verne.



do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte® roncava.
Seria uma recordacdo literéria ou a meméria de uma fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da
Safo, o irm&o mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na
doceidade em gue todas as emoc¢des sdo novas? Eradificil adivinhar. Para os cérebros cheios de
literatura, a verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre
fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento,
pendiam como traves,; os bragos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as
pernas, e acaragavermelha, com tons viol&ceos, lembrava os carfes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das pal pebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Ent&o vocé ndo me conhece mais?

— Eu ndo, senhor.

— Pois eu conhego a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as pélpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo
l&bio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu
conheci meninos de colégio!

N&o sei por que estava meio emocionado.

— E j&fez ponto na Estrada de Ferro?

— Héavinte anos, eu e 0 Bamba.

Encostei-me a boléa do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no
passar pela estagdo de carros os meus olhos de crianga se fixaram curiosamente na fisionomia
jocunda® de um velho, que j& naguele tempo era velho e ja naquele tempo gravemente roncava
na boléia de um carro! Havia vinte anos.

E como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bar&o de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e
mais o irmédo Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. H4 meses
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho
do Porto, dinheiro. Estava admirado eria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criangas doces de confeitarial Eu continuava
encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de crianga.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha
mocidade foi acabada aqui.

— E néo estas rico?!

— Rico?

Soltou uma gargal hada sonora que |he balangou o ventre e envermelheceu mais. Os seus
olhos pequenos olhavamme da boléia com superioridade compassiva. E dificil encontrar um
cocheiro de carro que tenhafeito fortuna. Enriquecem os de carroga, 0os de caminhdes. De carro,
se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar &geis os corpos, faz lesdes
cardiacas, atrofia as pernas, hipertrofia os bragos, de modo que quinze anos de boléia, de visdo
elevada do mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aco
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mais fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto &dipo® dava-me aimpressio de que o
pobre velho deviater dgua nos tecidos.

Eu continuava a ouvido. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambic&o, nem um 6dio: apenas um sorriso de quem
ndo se rala com avida e vem para a rua almejando ndo encontrar fregueses, para dormir mais a
vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar. Quantas cenas de amor,
guantos beijos, quantas angustias e quantos crimes!

— Este carro ndo; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei
por minha conta. Quando caiu o ministério Jodo Alfredo fui eu qguem o levou ao Paco. Agora
essas coisas de beijos— noutro tempo era nas berlindas™.

— Tinha vontade de saber a suaopiniéo.

Ele arregal ou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sel 1&!

— Nao, arespeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquiatinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. N&o vatalvez
pensar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica
do imperador. Que bonito! Até eraum garbo levar os fregueses|a. O Braga, onde estiveste? Fui
aBoa Vistal Hoje todo o mundo entra no palécio do Catete. N&o tem importancia... E verdade
que o Ob&® entrava no Paco. Mas era principe. E ent&o para conhecer homensimportantes! N&o
precisava saber-lhes 0 nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de
tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se
todos com os outros homens.

— Talvez ndo sejam, Braga.

— Quanto as capacidades ndo digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria € que
conhego o Mller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério sO ele. Seisso era
possivel em 1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porcéo de cocheiros
estrangeiros, uns gringos e ingleses de cararaspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o
nomel

Despegou as méos de sobre o0 peito.

— E v8o morrendo todas as pessoas notaveis, ja ndo ha mais ninguém notével. S restam
o sr. visconde de Barbacena, o sr. marqués de Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vidal Quinze anos
apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro paraavelhapoeiradahistérial Ele falavacomo
um eco, e estava ali, olhardo o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocraciarepublicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— N&o senhor; é o Bamba, que comegou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mogos, limpos, de grandes cal gas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um caval heiro tanto tempo a prosar
com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhorial O
Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o
havia de trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

%4 Gordura.

85 Coche de quatro rodas e seis lugares.

66 Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyo6, figura
popular cariocano Segundo Império einicio da Republica.



— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Jaagora eraimpossivel deixar de ver o outro, de conhecer 0 mais antigo cocheiro do Rio!
Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a
primeira estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na
Praca da Aclamac&o. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os mogos, riam de que se
fosse procurar um cocheiro inatil como o Bamba, outros asseguravam que o velho ndo
trabalhavamais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um |andau® empoeirado,
desses que parecem arcas e acomodam a vontade seis pessoas.

Daboléaum mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo, muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem é e onde estd 0 Bamba?

O mulato riu.

— E este, patréo...

O gorduchéo abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja ndo trabalho de noite: tenho 70 anos. N&o vejo. Desde 1864 que estou no servico.
Outro dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, 0 mais velho, ndo ha nenhum maisvelho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei & E o cheiro, vossa senhoria, € o cheiro! Quando a gente comega nesta vida,
n&o pode viver sem ela...E o cheiro.

A praga vibrava numa estrepitosa animagdo, 0s combustores reverberavam em
iluminacBes fantésticas, e, sO, no céu calmo, como uma hostia de tristeza, a velha lua esticava a
triste foice do seu crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix

E a hdéstia consagrada.

Que sabemos nés da Epifania®? Homens de leve erudicéo e de fé sem vigor, andamos a
sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a divida acomete 0 nosso
espirito e a confusdo perturba a viagem dos trés Reis com 0s vestigios das saturnais e das bodas
de Cana. Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje
conseguiraexplicar claramente a suave aparicao e afesta simples que o povo realiza, fazendo vir
de alta montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de
ouro, incenso e mirra para 0 menino que Herodes perseguira.

H& os versiculos de Mateus. “Jesus nasceu em Belém de Juda, nos tempos do rei
Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-10”; sabe-se que presepe significa

67 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.
68 Aparicdo divina; festa em que esta é celebrada; por extensdo, Diade Rels.



etimol ogi camente estrebaria ou jaula. Os gndsticos®® vém, com esses dois elementos, simbolicos,
confusos; os sabios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis,
0s povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce
apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes séo uma criacdo popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdem
nos sal6es do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, opovo criou nos presepes o anacronismo
religioso, 0 anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pos, como Breughel nos Peregrinos
de Emaus e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho
Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, séo as reconstituicdes religiosas com a cor
local contemporanea. Os psicologos podem psicdogar hum reisado a alma nacional e a
intensidade da crenca. Cristo para os homens simples estéd sempre, € a perene luz salvadora. Por
isso cada presepe é um mundo onde homens e animai s de todas as épocas renovam anualmente a
admiragdo de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradicéo.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais
e 0 belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstitui¢do de costumes, imaginar o nimero
de presepes que este ano tem o Rio. Ha paramais de quarenta.

Comegamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorério; Manuel Novela, presidente; mais dos
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul
Machado. Os ensai0s do reisado realizaram-se naRua Formosae os diretoresalugaram asalae a
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festaredobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem
sentar a policia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adul ados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaga chuva; grossas
nuvens algodoam a sua celestial vastidao. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa
doce confraternizacéo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das
velas — porque sdo de malacachetas as estrelas, e tém por trds uma vela providencia tanto alua
como 0 sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendarios com
um ar agcodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vao vendochal ets
suicos, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca’™, mulherinhas gordas de
avental e aluz daestrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo,
no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de
alguns copinhos coloridos, esta o estabulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. Irma Serra, Georgina
do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca,
Lauriana e outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como osfaziamestre Gil Vicente.
Os personagens sdo 0 Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho,
Galego e Galega. O Natal é apenas 0 motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciel com sabor a evolucdo do auto e, batendo
palmas, pareciaa minhaalma que remontéaramos quatrocentos anos, ao tempo em gque d. Manuel
oferecia ao Papa el efantes brancos gjaezados d’ ouro e o povo acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

69 Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filosofico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Crista,
principalmente em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religides através da gnose, um mistério transmitido
aosfiéis através de complexos ritos de iniciagdo.

No texto, referese a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.



Salve estrelaradiante
Doceinfante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E adoce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante; esmola, pede, abre a sacola para
que as oferendas caiam, entre as gragolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos
sabendo que Jesus nasceu.

Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar

Ja daqui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, adiretoriaindica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca
mais dois; na Rua de Santana trés, os n® 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo
trés, e ainda em S. Clemente, em S. Cristovéo, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres,
humil des, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite
s6 mais de quarenta.

O reisado fazse em geral aos sdbados, mas os proprietérios, que tém Deus na sala,
conservam as casas abertas e iluminadas.

— D& melicenga?

— E acasade Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criangas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala
esta inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitacdo das velas. Oh! a estética dos
presepes! Que assombroso charivari * de datas, que fonte de idéias e de observacdes! Em S.
Clemente vem ao estabulo um batalh&o francés, no da Rua de Santana, 130, ha um lago com re-
puxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da I mperatriz alguns cacadores e um padre
conversam com S. Jos€; em |tapagi pe encontrei uma montanha suica com umavagueira perto do
rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem palavra. S80 0s mais
numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e
penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos debiscuit; presepes armados
com folhas de lat&o, casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo por lagos,
pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim a moderna; presepes em que no meio do
capim hé casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas a janela— uma infinidade
inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um corddo
carnaval esco de negros baianos. Essas criaturas ddo-me a honra da sua amizade. O presepe esta
armado no quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoul as de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada
de americano truster, alua, maior que o sol, aimagem da Virgem Mae. Dois raios de fil6 prata
bambamente pendem do azul sob o estabulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado é Baltasar, 0
preto. Pela encosta do monte as majestades lendarias encontram, sem pasmo, animos imperiais
quase atuais. Napoledo na trggica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil,
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e

L Confusdo, tumulto.
Diz -se de quem trabalha praum truste, organizagdo de grande poder econdémico. Em inglés no texto.



um boneco de cacete, cal cas abombachadas e chapéu ao alto... Iluminando aagradavel confusio,
velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareco e das janelas
escancaradas atropa me vé, entoa a cancdo da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Meninavai ver quem é

E o triunfo Rei de Ouros
Com asua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da
Conceicdo, de S. Jorge e da Salde. A sala tem caderas em roda, ornamentadas de cetim
vermel ho, cortinas de renda com lacarotes estridentes. As matronas espapacam-se” nas cadeiras,
suando, e, em movimentos nervosos, agitamse a sua vista mulatinhas de saiote vermelho,
brutamontes de sapatos de entrada baixa e cal ¢do de fantasia de velho e derei dos diabos. Haum
cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistrancga pra seu dout6! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar
nomes engragados, o Bruant da populaca

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Oravenhaver o que temos di d&
Garrafas de vinho, doce de araca.

A manifestacdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forga para um lugar de honra e eu vejo
uma mulatinha com o cabelo & Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?

— E Etelvina. Ta servindo de porta-bandeira...

N&o era necesséria a explicacdo. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exéticos,
cantava com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sinano Humaita,
Porta-bandeira deu sing,
Deu sinatulou, tulou!

Aproveito aconsideracéo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdem vocés o retrato daimperatriz ali?

— A imperatriz era mée dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napoledo?

— Entéo, gente, ele ndo foi rei do mundo? Tudo esta ali para honrar o menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Osdo reisado cantam agorauma certa marcha que faz cécegas. Osversinhos sao errados,
mas intimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dao impressoes de caricias:

Sussu sossega
Vai dromi teu sono
Estd com medo diga,

& Desengongam-s2.



Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cancdes, porém, sdo toda a psicologiade um
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da
fatalidade que o amolece, e aironia, a despreocupadaironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdem voceés junto do rei Baltasar aquele boneco de
cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Esté perto do ReiBaltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esqueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar é
pai daraca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca cha-
mada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandingae S. Bento.

— Mas que tem tudo isso0?...

— Isso, gente, sd0 nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € 0 mesmo que jogar
mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem suareligiao.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S'ndo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade sé hd mesmo uns
dez: Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da
Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses “cabras’
sabiam jogar mandinga como homens...

— Ent&o os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como
sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. S'pelas pernas e viro — V. Svirou bal&o e eu entrei
debaixo. Seeu cair virei boi. Se eu langar umatesoura eu sou umpor co, porque tesoura ndo se
usamais. Mas posso arrastar-lhe umatarrafa mestra.

— Tarrafa?

— Eumarasteira com forca. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os bragos
para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe
mesmo o baud, pontapé na panca. Ah! V. S ndo imagina que por¢ao de nomes tem 0 jogo. SO
rasteira, quando € deitada, chama-se banda, quando com for¢atarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até 0 aud, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aguela licdo t&o intempestiva, ja se havia formado um grupo de temperamentos
bélicos. Um rapazolafaou.

— E aencruzilhada?

— E verdade, ndo disseste nada de encruzilhada?

E adiscussdo cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um rel0gio pds-se a bater preguicosamente meia-noite.
As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacgadd.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choqgue de palmas. E diante do guarto,
onde se confundia o mundo em adoragdo a Deus, 0 negro cantou, acompanhado pelo coro:

Ja deu meia -noite
O sol esté pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!



Oh! suave ironia dos malandros! Na bailca havia alegria, parati, dcool, fantasia, talvez o
amor nascido de todas aquel as dancas e do insuportavel cheiro do éter floral.

N&o havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que so |hes dera o dia de amanhg, a
gueixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne paratanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixel o Ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminagdes tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar
de milagre, o milagre da crenga, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto pntar se, como eles, ndo tivesse apenas a esperanca de
amanha obter um quilo de carne s6 para mim!

Como se Ouve a Missa do “ Galo”

A missa do “galo” ndo comecga precisamente a meia-noite e ndo tem a obrigacéo de
acabar antes de uma da manha A missa s, sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas”
espanhois do seculo Xl1Il faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora
precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com
atraso. Ora, 0 chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os
romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois damedia nocte, chamavam eles
ao tempo gallicinium, hora em que o galo comega a cantar. A missa realizada, assim, apos a
media nocte, ficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicinium que se
recorda quando os sacerdotes |evantam a hostia nos altares, e de capoeira em capoeira, SOnoro e
glorioso, se propaga o didogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte daigrejade Santana, dispondo de um automével possante.
Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade.
Das ruas laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criangas, depois as mo-
cinhas, &s vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasal hadas em fichus™:
vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares, de chapeldo e casaco
grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; “cabras’ de calga bombacha, velhas
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissdes em que as irmandades se
separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaca em festa. Gru-
pos de rapazes berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedores ambulantes
apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos abriam-se em fraterna aegria, e naguela
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os
rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasido. Os encontros tinham sido de
antemédo combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor!
Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como quem diz:
oh! n&o fataste... Havia de resto pares de brago dado, meninas que murmuravam frases ao lado
dos mocetdes, sob o olhar protetor das mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na classe
burguesa 0 hamoro tinha uma cor tdo suave, nas outras irmandades 0 entusiasmo era maior.
Entrei no templo atras de um grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que
havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, asseverava estar disposto a pregar
alguns pares. O grupo ria, aigreja estavarepleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco
crente, ardendo de docura superior nas velas dos altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam

" 0os gue praticam a casuistica, o estudo dos problemas concretos a luz da moral.
Peca do vestuério feminino, de tecido triangular, que cobre a cabega, pescogo e ombros.



passagem; rapazes |lamentavel mente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo
como quem vai dancar o cakewalk e pretalhdes de pastinhas™, erguendo alto os chapéus de
palha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino
bateu. Houve uma interjeicdo prolongada da multiddo, ia comecar a missa. Era a missa do galo
nos bairros...

Sai suando, tomei 0 automével, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeracéo, uma voz
de mulher fez de repente:

— All

— Que é? gque foi? bradou um vozeirdo formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.

E entre as gargal hadas de mofa escandal osa, 0 automdvel rodou.

Parel nacatedral. A enchente eratéo colossal que havia gente até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viamse os sacerdotes de sobrepeliz’’ dourada, a
candelérialuminosa, os santos, e toda aigreja vibrava das graves harmonias do 6rgéo, real cadas
por um coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre
com esse amavel ar conquistador que 0 homem se arroga has festas pablicas, de mistura com
fuzileiros navais, marinheiros acoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com 0s
olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas
senhoras vestidas de negr o, esticando uma sacola, diziam maguinalmente: — paraaceral paraa
ceral Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitacdo dos sentidos parecia recrudescido
pelo sopro musical do orgédo. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que
entravam tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e
vinham entre o0s grupos de malandros ébrios, de negros de capa no braco com um ar de copeiros
de casarica, de mulheres conversadeiras. Encontro um repérter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar arua, sorriu, apertou-me o braco, apressado:

— Atélogo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:

— Estou com os bragos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Vige-a por ai? Olha s6 aguela familia com criangas. SO nestaterral Eu ndo! Ceei com
meus filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser parde-familia.

— Muito bem.

Eraamissado galo nacidade...Que tinhaeu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeca? Sei 14
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automoével que logo deslizou pela Rua da
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?

— E amissado convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra
enchiam aguele canto — a porta téo triste onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa la
dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens
guardavam na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o
sacerdote ia e vinha no atar, por tras, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada,
perdida para 0 mundo, a voz das monjas varava 0 ar como 0 som de um cristal quebrado,
retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma
contor¢do histérica, solugava cantando...

la mais adiante, mas na minha frente um latag&o bocejou:

7% Penteado que forma uma onda de cabel os logo acima da testa.
V este usada pel os sacerdotes sobre a batina.



— Que cacetadal

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Aindatemos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o reldgio e comegou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente , que
eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Andadai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automovel e disse ao chauffeur:

— Para Copacabana.

Naguele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automoveis de toldo arriado, outros carros, outras conducgdes corriam na mesma direcéo.
Homens espapacados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Citera”® Quando, no fim da avenida, os automo-
veis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre. Os tramways,
apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos tejadilhos”®, e essa gente furiosa, numa
faria que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num
despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmasruas, acorridaaumentavaeera
uma disparada louca entre vociferagdes, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de
chicote. Quando passamos o tunel num fracasso de metralha e demos nos campos de
Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam, fugindo a
sanha dos fon-fons, ao estrépito dasrodas, alinhade fiéis daredondeza marginando o capinzal e,
a esquerda, num diadema de estrelas, a iluminacdo da Igrejinha. Recostetme. O automovel
saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia
de gente, de carros, de outros automoveis. Estdvamos no grande sitio.

— E aqui?

—E

Cerca de trés mil pessoas— pessoas de todas as classes, desdeamaisaltaeamaisricaa
mais pobre e a mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontério acima. E o aspecto era
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir aigreja pela rocha; mulheres em
desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, todas as
cores se confundiam num amégama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras, todos
0S excessos, todas as perversdes se entrelacavam. Quis notar o elemento predominante. Num
trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servico bracal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se davamos um passo, outro
grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo
gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democréticos, de guarda-
chuva branco e preto, tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricés cléassicos vinham finos, grossos,
roufenhos, em falsete: — Cocoricd! Cocoricd!

—Jaouviste cantar o galo?

— Pois hoje ndo € amissa dele?

— Cocoricé! pega ele pra capar!

— Pega!

A igrgiinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada
lateral haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando
eu passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcdes
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforgo para entrar naigreja. A porta havia uma
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisel apenas como indicacdo humilde do dia

8 llha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusado Amor.
Teto do veiculo.



— um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um
trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rgpido e
habitual. Um sujeito apanhara uma bengal ada, levantara o guarda-chuva, umamenina gritara: —
nunca mais venho a missal E no roldéo da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os
cocoricos, as chufas, as gragas sordidas:

— Pega pra capar! Cocoricd! Jaouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam girandolas de foguetes. E
todo aquele trecho, mais aguecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de
frenesi pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automovel, exausto. A méquina disparou outra vez, lutando agora
contra a massa dos carros, dos automoveis, dostramways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?

— Quer ir 1&? E umaigreja de gente pobre. E na Lapa.

— Poisvamos la

O automovel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velhaigreja. Eram duas horas
da manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois
bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebétulo, os acessorios, 0s ouros despolidos.
A concorréncia eramenor, nanave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquel e pobre coitado? Aproximei-me.
Eraum rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapel&o de coco repousava junto a
grossa bengala. No seu corpo gjustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De méos
postas, a face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tdo anormal, téo
extraordinério, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar
os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que estavocé afazer ai?

— Que estava? Ah? perd&o...Estava arezar, estava a pedir ao Menino Deus que dé
saudinha aos pais |a naterra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. S°que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre ama
gue se ia putrefazer na grande cidade, Unico coracdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas
vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desgjo de abraca-lo, a sensacdo de quem, apOs uma longa
desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de
0Ci0S0S, ja um sujeito surgira com um riso de troca.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 0 coisa incrivel! — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua
aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as
pandegas desencadeavam os impetos desacaimados™...

Corddes

80 sem repressao.



Oh! abre ala!

Que eu quero passa
Estrelad Alva

Do Carnavé

Era em plena Rua do Ouvidor. N&o se podia andar. A multidéo apertava-se, sufocada.
Havia sujeitos congestos, forgando a passagem com os cotovel os, mulheres af ogueadas, criangas
a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces.
Era provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangassem vinte corddes e quarenta
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cingienta mil
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de acafréo as
fachadas dos prédios. Nos estabel ecimentos comerciais, nas redagfes dos jornais, as lampadas
elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz &cida e galvanica, que enlividescia e parecia
convulsionar 0os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que adejavam
sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam, voavam,
rodopiavam. Essa iluminagéo violenta era ainda aguecida pelos bragos de luz auer, pelas
vermel hiddes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como
gue arrepiada pela corridadiabdlica e incessante dos archotes e das pequenas |ampadas portéteis.
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’ agua, ¢ heios de confetti; mulheres de
chapéu de papel curvavam as nucas a etila® dos |anca-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre
gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato,
fartum®, poeira, alcool, aquecia ainda mais 0 baixo instinto de promiscuidade. A rua
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti,
arlequinar o pincho da loucura e do deboche. NoOs iamos indo, eu e o meu amigo, nesse
pandemdnio. Atras de nds, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes académicos,
futuros diplomatas e futuras glorias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas
gue so aparecem no Carnaval:

H& duas coisa
Que mefaz chora
E né nastripa

E bataido nava

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de
urros, de pandeiros, de xequer és®, um outro cordo surgia.

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Eraintimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adul corado:
Meu beija-flor

Pediu para ndo contar
O meu segredo

81 Referente ao éter.
82 Mau-cheiro, bodum, catinga.
83 Tipo de chocalho metdlico.



A laa

S6 conto particular.

| aiéa me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A frente um grupo
desenfreado de quatro ou cinco cabocl os adol escentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negral hdo todo de penas, com a
face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o bragco musculoso e nu sustentando o tacape
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ ouro
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem o0s dentes,
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, 0 meu companheiro esforcava-se por
alcancgar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordéo.

— N&o é possivel.

— S&iol

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O cordéo é o carnaval, o cordéo é vida delirante, o corddo € o
dltimo elo das religides pagas. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina® e o
reflexo discromico das lantejoulas, tradi¢cdes milenares; cada prea bébada, desconjuntando nas
tarlatanas® amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissdes em Biblos pela
época da primavera e a faria rabida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensuravel do rumor, de os
respeitar, entoando em seu louvor a*“ prosodia’ classicacom as frases de Pindaro— salve grupos
floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as méaos.

— E a loucura, ndo tem divida, € a loucura. Pois é possivel louvar o agente
embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicio verdadeira da humanidade. E por isso adoro os
corddes, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as coleras arebentar, todas as
ternuras avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu que bastariam os
préstitos idiotas de meia dizia de senhores que se julgam engracadissimos ou esse pesadelo dos
trés dias gordos intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seriahoje
menos que a festa da Gldéria ou 0 “bumba-meu-boi” se ndo fosse 0 entusiasmo dos grupos da
Gamboa, do Saco, da Salde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses
antes dos trés dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as sociedades,
em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do tempo
guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros sdo mariposas, aumentam as sombras, fazem os
efeitos.

Os cordbes sdo os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais
vivo e sdo antes detudo bem do povo, bem daterra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

84 Tecido de algodso.
Tecido encorpado e transparente, utilizado paraforro.



Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzertos! E todos, mais de
duas centenas de grupos, sdo inconscientemente os sacrarios da tradicdo religiosa da danca, de
um costume historico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explicate! bradel eu, fugindo para outra porta, sob umaavalanche deconfetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atrés de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro
continuou:

— Eu explico. A danca foi sempre uma manifestagdo cultual. Ndo ha dancas novas; ha
lentas transformagdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado cléssico das bailarinas do
Scala e da Opera tem uma série de passos do cult o bramanico, o minueto € umadegenerescéncia
dareverénciasacerdotal, e o cakewal k e 0 maxixe®, dancas delirantes, tém o seu nascedouro nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os
templ os se dangou, mesmo nos catdlicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comegava desconfiar da sua razéo. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é umafestareligiosa, € o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios,
vem coroado de pampanos®’ e cheirando aluxdria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-
Sse; osinstrumentos rugem; estestrés dias ardentes, coruscantes S80 CoOmo umaenorme sangriana
congestéo dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes?
Pois eles vém da festa de N. S? do Rosério, ainda nos tempos coloniais. Nao sei por que 0s
pretos gostam da N. S°do Rosério... JA naguele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a casa
do vice-rel adancar e cantar. De uma feita, pediram ao vicerei um dos escravos parafazer de
rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do
interior. Havia uma certa conex&o nas frases do caval heiro que me acompanhava; mas, cadavez
mai s receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Erao “ Grémio
Carnavalesco Destemidos do Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro.
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravant®;

Osroxinois estdo a cantar

Por cima do carramanchéo
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.

E logo vinhaa chula:
Como éstdo lindal
Como és formosal
Olha os destemidos
No galho darosa.

— Como éidiotal

86 Danca urbana, originada no final do século X1X no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrel agados do casal dangarino, foi muito combatida pelalgreja
Catélicaepdaselitesemgerd.

87 Ramo de videira

88 Relativo ao Z&Pereira, personagem mitico, um portugués obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura
do carnaval carioca



— E admirével. Os poetas simbolistas so ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui a0
lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de ndés com a faria macabra de nos
desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pindaro
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso,
Umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem éo treme terra?

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrario, fazendo
letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob aardénciadas |ampadas e dos arcos,
0 grupo da “Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Relampago do Mundo Novo”. Os da
Rainha cantavam em bambol ei os de onda:

Moreninha bela
Hel de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Reldmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mas
apressados:

No trind das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu baldo
ChamaNaciona

Senhor Deus! Era a loucura, o pandeménio do barulho e da sardice. O fragor porém
aumentava, como se concentrando naguele ponto, e, esticando o0s pés, eu vi por tras da “ Rainha
do Mar” uma serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornel 0%
sustentando fermatas™ langorosas. Eraa“ Papoula do Jap&o”:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botéo

E umaflor recém-nascida
A papoula do Japéo
Docemente se beijava
Uma.. rola

8 Egribilho que se repete apods cada estrofe de uma cangéo.
% parada de um compasso sobre umanota.



Atraida pelo aroma
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar
com atoada da cantiga. Entretanto, homem frio, € o povo que fala. V& o que é para ele amaior
parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Seai |& — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redacdo dos jornais. Mas,
carambal olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordao da Senhora do Rosario
passou ao corddo de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis 0s
Vassourinhas. Hoje séo duzentos.

— E verdade, com a feic8o feroz da ironia que esfaqueia os deuses e 0s céus — fiz eu
recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes é o Afoxé™ africano, em que se debocha a
religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.

— Sm, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a
psicologia deum povo. O corddo tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada corddo tem uma diretoria. Para as dancas ha dois fiscais,
dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagu ou homem dafrente,
vestido ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e
concluir dai todas as idéias dominantes na populaca. H4 uma infinidade que sdo caprichosos e
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da liraa — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo
mesmo!

Nota depois a preocupacdo de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que
infundem o respeito da rigueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de
Diamantes, e as vezes coisas excepcionais e Unicas — Rel@mpago do Mundo Novo. Mas o da
grossa populagcdo é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressdo das gaitas,
cavaquinhos, dos violGes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a acéo dos sons. Ha quase tantos corddes
intitulados Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da
Harmonia, como h&outro intitulador Flor do Café.

— N&o te parece? Vaise aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos
corddes. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha
Flores, Teimosos, Caprichosos e Harmonias, 0s que guerem espantar com riquezas e festas
nuncavistas, hatambém os preocupados com as vitérias e os triunfos, 0s que antes de sair jasdo
Filhos do Triunfo da Gloria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupagéo de deixar vencer as mulheres.

— A morena é uma preocupacdo fundamental da canalha. E ha aindamais, meu amigo,
nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Salde, por exemplo. E sabe por
gué? Porque a massa € monarquista. Em compensacéo abundam osreis, as rainhas, os vassal 0s,
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel
passar. Dangando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria’ formidavel,
estavam os do “Prazer da Pedra Encantada’ e cantavam:

o Cortejo festivo dos negros iorubés.



Tantafolia, Nené!

Tanto namoro;

A “Pedra Encantada’, ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da*Pedra Encantada’.

Mas a multid&o, sufocada, ficava em derredor da “Pedra’ entaipada por outros quatro
corddes gque se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de
medo; as batalhas de confetti cessavam; 0s gritos, os risos, as piadas apagavamse, e SO,
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés’, pandeiros e tambores, os pancaddes dos
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais
misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos arealidade de um
compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca’, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, 0s
“Destemidos das Chamas”, os “ Amantes do Sereno” e 0s “Amantes do Beijaflor”! Os negros da
“Rosa’, abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo “Rosa Branca’
Pela Rua do Ouvidbo.

Os “Destemidos”, em contraposi¢cao, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeirabrasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver abatalhadeflé.

E no meio daguela balburdia infernal, como uma nota acida de turba que chora as suas
desgragas divertindo-se, que soluga cantando, que se mata sem compreender, este soluco
mascarado, esta careta d’ Arlequim choroso elevava-se do “Beija-For”:

A 21 dejaneiro

O “Aquidab&@’ incendiou
Explodiu o paiol de pdlvora
Com toda gente naufragou



E o coro:

Osfilhinhos choram
Pelos pais queridos.
Asvilvas solugam

Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixel bem aface intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menipéia® desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e 0 gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo
esguecendo as suas chagas, sO a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estas atristado pelos versos do “Beija-Flor” ? Ha uma por¢éo de grupos que comentam
a catastofre. Ainda ha instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa
sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos

Povo brasileiro

Para salvar do “Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nds sentimos irreparavel a desgraca. Mas o cordao
perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se ndo fosse esse misto indecifravel de dor
e pesar. Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades cul minantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de

apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comecaram a fazer “letra’ com
grandes espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagu ou
homem da frente, todo coberto de lantgjoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e 0
bolo todo golfou — diabos, palhagos, mulheres, os pobres que ndo tinham conseguido fantasias
e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as |&Gmpadas de querosene. A multiddo
aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos na corrente impetuosa.
Oh! sim! ele tinha razéo! O corddo € o carnaval, é o Ultimo elo das religifes pagas, € bem o
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o corddo € anossaama ardente, luxuriosa, triste,
meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona,
meiga, barbara, lamentavel. .

Toda aruarebentava no estridor dos bombos. Outras cangdes se ouviam. E, agarrado ao
braco do meu amigo, arrastado pelaimpetuosa corrente aberta pela passagem dos “ Amantes do
Sereno”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e afariado cordao!...

TRESASPECTOSDA MISERIA

AsMariposasdo Luxo
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— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvamse paraamontra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos
l&bios.

Por tréas do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de colecdes de leques, os desdobramentos das
sedas, das plumas, das guipures®, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor
relaxa-se, de stbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acamia. Ainda ndo
acenderam os combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os rel6gios
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminavel, o céu, de
uma pureza admiravel, parecendo feito de esmaltes transl ticidos superpostos, rebrilha, como uma
joia em que se tivessem fundido o azul de N4poles, o verde perverso de Veneza, 0S ouros e as
pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; ja voltaram da sua
hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da finanga e
os condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente
ondulantes j& se sumiram, levados pelos “autos’, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressdo, como se estivesse sob 0 dominio da
alucinagdo, vendo passar um préstito que ja passou. H4 um hiato na feira das vaidades. sem
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operérias que
mourejaram todo o dia.

Os operéarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do ailmoco presa ao dedo minimo.
Alguns vém de tamancos. Como sdo feios os operérios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha
pouco! V&o conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o proprio eu. As raparigas
ao contrério: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara s6, Jesuina.

— Ah! minhafilha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro caixeiro em mal de
amor ou algum picaro® sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que Ihes destina no seu mistério a vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdicdo, que é a mais fécil das hipéteses; a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo sera
sempre a sua quimera.

S&0 mulheres. Apanham as migalhas dafeira. S&o as anénimas, as fulanitas do gozo, que
ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os rel 6gios pelas
seis horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade
dé-1hes a elasticidade dos gestos, 0 jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam
— do diabo. Os vestidos sao pobres:. saias escura sempre as mesmas; blusade chitinharala. Nos
dias de chuva um paragua® e aindefectivel pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As
botas brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos |6bulos de algumas

93 Tipo de renda de malhas largas. Em francés no texto.
%4 Ardiloso, malicioso, astuto.
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orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches “montana’, donde escorre o fio
de uma chatelaine®.

Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, |apis-
lazuli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza ndo representa? Quantas concessdes
n3o atestam, talvez, os modestos pechisbeques’’!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as
ardéncias e os desgjos indomaveis dos vinte anos.

A rua ndo |hes apresenta s6 0 amor, 0 namoro, o desvio...Apresenta-hes o luxo. E cada
montra é a hipnose e cada rayon® de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam
as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aguele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, umaplumaverde... Deve ser caro, ndo achas?

S8o0 duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandds, sem
chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, asrendas
de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realcam toda a espetaculizacdo do
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tantalo®, ela mira-se, afina com as duas mé&os a
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina ndo gosta
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por Ultimo, péra hesitante. A rapariga
altaagarra o brago da outra:

— Andadai! Pareces crianca.

— Que véus, meninal que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As
montras estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e
claras, dessas cores que alegram a aima. E os tecidos séo todos leves — irlandas, guipures,
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “ Chiffon” nos altares da
frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outraderosa,
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quantacoisal quantacoisarical Elasvao paraacasaacanhadajantar, aturar as rabugices
dos velhos, despir a blusa de chita— a mesma que h&o de vestir amanha...E estéo tristes. S&o 0s
passaros sombrios no caminho das tentacGes. Morde-lhes aamaagrande vontade de possuir, de
ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, senasceram também para gozar, paraviver?

Ha outros pares gérrulosloo, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo,
comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre
entontece diante de uma casade flores, vendo as grandescorbeilles, o arranjo sutil dasavencas,
dos cravos, das angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas
raras.

— Sessentamil réis aquela cestal Que caro! Ndo € para enterro, pois ndo?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...0s homens séo malucos.

% Corrente.

Ouro falso.
%8 Tipo de seda artificial.

Segundo amitologiagreco -romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tantal o recebeu como castigo ndo
poder jamais saciar suafome e sede, pois os alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendiaa méo para
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As duas raparigas alegres encontramse com as duas tristes defronte de uma casa de
objetos de luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de
bronze, de prata, de terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes
estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado! Como
deve ser bom pdr os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que ser@?

A mais peguena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras
tremem.

— N&o va dar uma resposta ma...

— Quetem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos irdnicos.

— Bonitos, ndo €? S&o de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para
fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem Bpando os |dbios com o
lengo, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! N&o ter dinheiro para aquel e tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engragado.

— N&o, senhor, foi sO para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas —
montras de rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chama-las, a
tenté-as, a entontecé-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. SO o céu de verdo, no alto, parece
um dossel de paraiso, com o azul translicido a palpitar uma luz misteriosa. JA comegaram a
acender os combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no ato. A rua vai de novo
precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atencéo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A j6ia é a suprema tentacao.
A ama da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderegos. Os olhos cravamse
ansiosos, huma atencdo comovida que guarda e quer conservar as mindcias maisinsignificantes.
A prudéncia das criangas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais
modesta, comentam as jéias baratas, 0s objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coragdes,
os anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, |4 dentro, o joalheiro abre a comunicagdo elétrica, e de subito, a vitrina, que morria
na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das séfiras, o verde das esmeraldas, as opalas, 0s
esmaltes, 0 azul das turquesas. Toda a montra € um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua
civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios'®, os sortilégios cruéis dos
antigos ocultistas. As mé&ozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar
um pouco de tanto fulgor; os labios pendem no esforgo da atengdo; um vinco &vido acentua os
semblantes. Onde estaré o principe encantador? Onde estara o velho d. Jodo?
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Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — f&las despegar-se
do lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens,
um estridor, uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco —
onde estdo os bondes para a Cidade Nova, paraa Ruada América, para o Saco. Elas tomam um
ar honesto. Os tacGes das botinas batem no asfalto. V& como quem tem pressa, como quem
perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanha!”

Até amanh@ Sim, elas voltardo amanh@, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentagdes; elas continuardo a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a
ambicdo enganadora de poder gozar as jéias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas héo de voltar, pobrezinhas— porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao
lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e tém as maos frias com a idéia desse luxo
corrosivo. H&o de voltar, caminho da casa, parando agui, parando acold, na embriaguez da
tentacdo — porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo Ihes da, nestavida
de engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a
duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 damanha ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. Ja o cais, na claridade palida
da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e
vagabundos maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os
bicos de gas acesos; no interior 0s caixeiros, preguicosos, erguiam os bracos com bocejos largos.
Das ruas que vazavam na cal cada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente que surgia
do nevoeiro, com as méaos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava a
beira do quiosque numa grande azéfama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de ociosos
olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, encostado aos umbrais
de uma porta, lia, de éculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade
daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de camisa de meia ofereciam, aos
berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas
sangrentas e aluz da manha abria, como desabrocha um lirio, no céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusdo, via-os vir
chegando a balancar o corpo, com a comida debaixo do brago, muito modestos. Em pouco, a
beira do cais ficou coahada. Durante a Ultimagréve, um delegado de policia dissera-me:

— S&o criaturas ferozes! Nem atiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de
maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos —
de um pélido embaciado como se Ihes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim,
encolhidos, com as méos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo c desilusdo, uma frisa de
angustia.

Acerquerme do primeiro, estendi-lhe a méo:



— Posso ir com voceés, paraver?

Ele estendeu também améo, médo degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a
palma calosa e partida.

— Por que n&0? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por umalancha, esperavam. Metade dos
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo
um mundo de embarcagBes movia -se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas®, saveiros, rebocadores.
Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto,
estirou o brago, saudando.

— Quem é aquele?

— E 0 José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos
patrdes. Os ladrfes sdo muitos. Entdo, fica um responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e
ganha seis mil réis. As vezes, os ladrBes atacam os vigias acordados e o homem, so, tem que se
defender arevolver.

Civilizado, tive este comentério frio:

— Deve estar com sono, 0 Jose.

— Qual! Esse é dos gue dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabal har.
Ah! meu senhor, h4 homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os néo
conhecem. Saem de madrugada de casa. O José esté a espera que a alfandega tire o termo da
carga, que ndo é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. N6s passavamos entre as lanchas.
Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante
da névoa vaga. Mas nds avistavamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse
cais, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto,
homens de bragos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam 0 saco no saveiro, davam a
voltaadisparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, continuos como acorreia
de uma grande maguina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. N&o os podia contar. A
caraescorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas voltavam. Um
clamor subia aos céus apregoando o servico:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trintal

E aronda continuavadiabolica.

— Aquela gente ndo cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para
transporta-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao so 30 réis, mas, assim
mesmo, h& quem tire dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva € complexo, variado; h& a estiva da aguardente, do bacalhau, dos
cereais, do algoddo; cada uma tem os seus servidores, e homens ha que s6 servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas séo necessarias para
ganhar a quantia fabul osa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para 0 po¢o onde 0 navio que devia sair
naguela noite fundeava, todo de branco. Era o comego do dia. A bordo ficou um terno de
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homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcagéo, oito no
por&o e quatro no convés. 1sso quando a carga € seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, répidos; oito homens
desapareceram na face aberta do por&o, despiram-se, enquarto o0s outros rodeavam o guincho e
as correntes de ferro comegavam air e vir do poréo para o saveiro, do saveiro para 0 poréo,
carregadas de sacas de café. Era regular, matemético, a oscilagdo de um lento e formidéavel
relégio.

Aqueles seres ligavamse aos guinchos; eram parte da méguina; agiam
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as
camisas. SO 0s negros trabalhavam de tamancos. E ndo falavam, ndo tinham palavras inlteis.
Quando aruma’® estava feita, erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo
tinha que ser até as 5 da tarde!

Desci ao pordo. Umaatmosferade caldeirasufocava. Eraas correntes cairem do braco de
ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, 0s outros puxavam 0S Sacos.

—Eh! 14

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles
arrastavam 0s sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas
trevas dos cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavaheiros de pijama e
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar afaina alheia. Asvezes, as correntes
ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os
sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas Maos preénseis puxavam acargaem esforgcos
titénicos.

— Eh! 14

Na embarcagéo, fora, 0s mesmos movimentos, 0 mesmo gasto de forgas e de tal forma
regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pelatrepidagéo do guincho,
os esforcos dos que se esfaffavam no poréo e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a
animacao especial do navio. Quando chegou a vez da comida, ndo se reuniram. Os do por&o
ficaram por 14 mesmo, com a respiracdo intercortada, resfolegando, engolindo o pdo, sem
vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho
rebenta. A principal preocupacdo desses entes sdo as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor,
citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Frangois, Bernardino Correia Albino,
Empresa Estivadora, Picasso e C., Roméao Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd
Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas 0 terno varia de nimero e até de
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrivel. Fizeram com o proprio
esfor¢o uma classe, impuseramna. Ha doze anos néo havia malandro que, pegado na Gamboa,
n&do se desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo néo havia a associagéo, ndo havia o
sentimento de classe e 0s pobres estrangeiros pegados na Maritima trabal havam por trés mil réis
dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta, comegou a se fazer sentir o
elemento brasileiro e, desde entdo, foi umalonga e pertinaz conquista. Um homem preso, que se
diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sécio da Unido, tem que apresentar 0 seu
recibo de més. Hoje, estdo todos ligados, exercendo uma mutua policia para a moralizagéo da
classe. A Uni&o dos Operérios Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem
habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos daraca, as disputas, asrusgas sdo consideradas penas; a
extingdo dos tais peguenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um cuidado
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extremado da Uni&o, e todos os socios, tendo como diretores Bento José Machado, Antonio da
Cruz, Santos Valenca, Mateus do Nascimento, Jeronimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva,
esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforco e a
diminuicéo das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba
inculta, partindo um pdo empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de
franqueza:

— O problema socia néo tem raz&o de ser agui? Os senhores ndo sabem que este pais é
rico, mas que se morre de fome? E mais fécil estourar um trabal hador que um larépio? O capital
estd nas maos de grupo restrito e ha gente demais absol utamente sem trabalho. N&o acredite que
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se
comeca a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A greve, o senhor acha que ndo
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. Detodaaparte do mundo os embarcadi¢cos
diziam que trabalho da estiva era sO de sete!

Fizemos mal ? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A méquina, no convés, recomecara atrabalhar.

— Os patrdes ndo querem saber se ficamos inGteis pelo excesso de servigo. Olhe, vaa
Maritima, ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os
restos de comida. Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 1&? Trabalhou? Pagaram-no; rual Toda a fraternidade universal se cifra
neste horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu, amargurado,
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o0 pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam
dezoito homens estrompados. Até atarde, encostado aos sacos, eu vi encher avastidéo do poréo
bafioso e escuro. Eles ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no
braco:

— Por gue ndo se vai? Estéo tocando a sineta. Nés ficamos para 0 seréo a noite...
Trabahar até a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a amurada, damas
rogagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglés, as belezas da
nossa baia; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moco vermelhode acool e
de calor levantava um copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paguete, lanchas, malas, cargas, imprecacOes, gente querendo empurrar
as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha % formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portal4'®, perguntou-me se eu ndo vira a Lola
Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os
pesos. A tarde caira completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens,
dirigidos do convés do steamer'®, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas,
sempre sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se,
com afisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que n&o pode mais!

A FomeNegra
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De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueramse. Tinha
havido serdo até a meia-noite. Entdo, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e
beicos finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou
pelo barracéo onde a manada de homens dormia com aroupa suja e ainda empapada do suor da
noite passada.

— Eh! 14! rapazes, acordal Quem ndo quiser, roda. Eh 1&! Foral

Houve um rebulico nafurnasem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos
s6 a brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta,
babando.

— O Jo#o, olha o café.

— Olhao café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanha.

Mas, ja na luz incerta daguele quadrilétero, eles levantavamse, impelidos pela
necessidade como as feras de umaménagerie ao chicote do domador. N&o lavaram o rosto, néo
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do p6é que lhes
impregnava a pele, partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metdlica, e poucos eram 0s
gue se sentavam, COM as pernas em compasso, tristes.

Estavamos na ilha da Conceicéo, no trecho hoje denominado — a Fome Nega. Haali
um grande deposito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa ailha, um depdsito de
carvao. Defronte, a algumas bragadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras
do porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para aém, no mar tranquiilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracéo e vao para a parte norte dailha,
onde a pedreira refulge. H& grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em po, em
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails” para
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai € conduzido
em batel 6es'® e saveiros até as ilhas Barbaras e da Concei¢&o, onde fica em depdsito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de |4 para o
poré&o dos navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem descanso. Os depositos cheios, sem trabalho
de carga para os navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez
horas por dia com pequenos intervalos para as refeicoes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, aém
disso, o desconto da comida, do barracdo onde dormem, mil e quinhentos, de modo que o
ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam entdo o servico da
noite, que € pago até de manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso,
tendo naturalmente, o desconto do pé&o, da carne e do café servido durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvao e do minério e povoa as
ilhas industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sao
guase todos portugueses e espanhdis que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que fazer
e sdo arrebanhados pelos agentes. SO tém um instinto: juntar dinheiro, a ambic¢&o voraz que 0s
arrebenta de encontro as pedras inutilmente. Umavez apanhados pel 0 mecanismo de agos, ferros
e carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maguina, tornam-se autébmatos
com a teimosia de objetos movidos a vapor. Ndo tém nervos, tém molas; ndo tém cérebros, tém
muscul os hipertrofiados. O superintende do servicgo berra, de vez em quando:

— Isto é para quem quer! Tudo aqui € livre! As coisas estdo muito ruins, sujeitemo-nos.
Quem n&o quiser élivre!
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Eles vieram de uma vida de gedrgicas™® paupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos
pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, 0 que € mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio;
limitam o Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, guase uma
existéncianailha, voltaram para aterra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma cal¢a em frangalhos e camisa de meia. Os seus
conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a palevanta para o bem
estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforgos desesperados, lavados de
suor, para que os patroes tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a
engrenagem dessavida esfalfante, saltando nos pai 6is ardentes navios e nasilhasinimeras, esses
pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells™, a realidade daHistéria dos Tempos
Futuros, o pobre atrabalhar para os sindicatos, maguinaincapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada. Quando um deles € despedido, com a lenta preparacéo das palavras
sordidas dos feitores, sente um t&o grande vacuo, vé-se de tal forma so, que vai rogar outra vez
para que o admitam.

A proporc3o que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as
pedras. As marretas caiam descompassadamente em retintins metélicos nos blocos enormes. Os
outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregul hos pesados com as méos. As
pas raspavam o chéo, o piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até abeira
d’ &gua, onde as tinas de bronze o0s esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. N&o se
distinguiam bem os seres das pedras do manganés. o raspar das pés replicava ao bater das
marretas, e ninguém conversava, ninguém falaval A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-
se aos pratos de folha, onde, em dgua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, e
um momento sb se ouviu o0 sofrego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquerme de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? N&o digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida peb gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do 1abio
num sorriso sordido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés paes por dia e trés
vezes por semana bacal hau.

Engasgou-se com um 0sso. Meteu a méo nagoela e eu vi que essa negra méao rebentava
em sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estésferido?

— E do trabalho. As mos racham. Eu estou sO ha trés meses. Ainda n3o acostumei.

— Vaisficar rico?

Os seus olhos brilhavam de 6&dio, um 6&dio de escravo e de animal
sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois, nhuma franqueza: ganha-se
uma miséria. O trabalho faz-se, 0 mestre diz que ndo ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem,
vai-se todo no vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Iss0 é paramim?

— E, mas sefalares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinhaum olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.
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— Héa quanto tempo aqui?

— Vai paradois anos.

— E acidade néo conheces?

— Nuncalé&fui, que a perdicdo anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoco.
Quanto ao trabalho, estdo convencidos que neste pais ndo ha melhor. Vieram para ganhar
dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o
Correiae o Correiatorciao cigarro, a espreita, arrastando o0s sacos no p6 carbonifero.

— Deixe que véa tratar do meu servico, segredavam eles quando o feitor se aproximava.
Ai! que ndo me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomegou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como avida
€banal! Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada hd o intermediério
entre o patréo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migal has de autoridade contraavida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvdo, 0 manganés e a
pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas
outrasilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados,
com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dangarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S'ndo imagina. Ninguém os prende e a
ilha esta cheia. Vida boal

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de
todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando
a chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro,
arrancando da alma gemidos de esforgo. Como se estivesse junto do cabo e um batel&o largasse
saltei nele com um punhado de homens.

famos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o
steamer, um transporte inglés com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino;
alguns boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de éculos. Uma luz
mortica iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria
pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do
vento, comegavam aencher enormes tinas de bronze que o braco de ferro levantava num barulho
de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre asubida e adescidadatinafatal, eu osouvia

— O minério! E o mais pesado de todos os trabal hos. Cada pedra pesa quilos. Depois de
se lidar algum tempo com isso, sentem-se 0s pés e as maos frios; e o sangue, quando a gente se
corta, aparece amarelo... E amorte.

— De gue nacionalidade séo vocés?

— Portugueses... Nailha ha poucos espanhois e homens de cor. Somos nés os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de
familias numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por gue ndo pedem a diminuicéo das horas de trabalho?

As péas cairam bruscas. Alguns ndo compreendiam, outros tinham um risinho de
descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e
estendeu as maos:

— Hade chegar o dia, o grande dia!
E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros atonitos.



Sono Calmo

Os delegados de policia s@o de vez em quando uns homens amaveis. Esses caval heiros
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profisséo e um pouco do
trégico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado,
outro dia, conversando dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

N&o sei se o delegado quis dar-me apenas a hota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, 0 seu desgjo era guiar-me através de uns tantos circul os de pavor, que
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as
hospedarias de ma fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os gréo-duques russos nas peregrinagdes perigosas que Goron guiava.

Eratudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos ja
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os reporteres do
Journal andam acompanhados de um apache™ auténtico. Eu repetiriaapenas um gesto que era
guase umalei. Aceitei.

A horadanoite quando cheguei & delegacia, aautoridade ordenara uma caca aospivettes,
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursdo com dois amigos, um bacharel e um
adido de legacéo, tagarela e ingénuo.

O bacharel estavacomovido. O adido assegurava que a miséria sd na Europa— porque a
miséria & proporcional a civilizagdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-hétel o cardapio
das nossas sensacoes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marcha!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos— um
dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos
trégicos asilos da miséria. famos caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante
das lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aguela rede de becos, viamos outras lanternas em forma de foice,
alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento soO, de dois, de trés; negras, fechadas,
hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a
sombra dos balcdes. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A
rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam
ampararemse mutuamente, com as fachadas esborcinadas™?, arrebentadas algumas. De repente
porta abria, tragando, hum som cavo, algum retardatério.

Trechos inteiros da calcada, imersos na escuriddo, encobrian cafajestes de bombacha
branca, gingando, e constantemente 0 mon6tono apito do guarda noturno trilava, corria como um
arrepio na artéria do susto paralogo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o
seu aspero trilo. No ato, océu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade
parecia escorrer do infinito.

M piz-sedos gigol6s de Paris durante a Belle Epoque. Em francés no texto.
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— Hamuitos desses covis espal hados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlane.

— Emtodas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S*ndo da cabo deles. E
por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que
guantidade! 1sso ndo contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e nao
guerendo falar das hospedarias s6 de gatunos, os “zungas’.

— “Zungas’ ? fez o adido de legagéo, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. SaibaV. S?que a
vidinha dava para umahistoria.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a méo espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado
tornou a bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem é?

— Abral Eapolicial Abral

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abrajé E o dr. delegado! Abrajal

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O
homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu forga ao bico de
gés, encostou-se a mesa forrada de jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietéario? indagou o delegado.

— Saiba V. S’ que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— N&o hamais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro é uma formalidade cébmica. A autoridade virowlhe as péginas, rapido, enquanto
0s secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro eraintenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— N&o ha acusagdo contra a casa, ha sr. doutor?

— N&o sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu uma porta de ferro,
fechou-a de novo, ap6s a nossa passagem. E camegamos a ver o rés-do-chdo, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lengois encardidos, em que dormiam de beico
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o
pescocgo. Outros espapacavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras,
passavam aluz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. N&o havia surpresa.
Os pobres entes acordavam e respondiam, quase aroncar outravez, arazao por que estavam ali,
lamentavel mente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. N&o tivesse ele
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele
espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar
rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiracéo de todo aquele mundo como o afastado
resfolegar de uma grande maquina. Era a se¢cdo dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os
quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lencdis por onde corriam percevejos. A
respiracdo tornava-se dfficil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, 0 agente mais forte empurrava a
porta, e, aluz davela, encontrdvamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de
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fora; homens furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros
“que haviam perdido o bote’, um mundo vério e sombrio, gargulejando desculpas, com a
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela saladas esteiras,
em gue se dorme por oitocentos réis, e essas quatr o paredesimpressionavam como um pesadel o.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e tinha pelo menos
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soal ho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o labio no
ch&o negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo avela, o encarregado explicava que
ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes,
ma&os de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassiddo— galeriatragicade
cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em quando um brago erguia-
se no espago, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores subitos
— etodos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Quefaz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mée! Vo
levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as agibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado!
Houve um rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente,
acordavam-se. O sr. delegado, ateando avoz, deu ordem para ndo deixar sair ninguém sem ser
revistado. O encarregado, com perddo do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o
pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Ja ndo |he tenho dito que entregue? E |4 possivel ter
confianga nesta sicia. E a minha casa agora, e eu? Besta de umafiga, que ndo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis
patibulares emergiam com gestos cinicos de espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado
contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensacdo, meus caros, admirdvel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar, estando a escada cheia
de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos bal alstres
do corrim&o — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera
sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiragdes subiam,
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas
proprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divisdes, tabiques,
n&o se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daguele gado humano trabalhava;
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paidis de carvéo, caregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daguele covil, pela fata
de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amével estdvamos a gozar dessa gente o
doloroso espetécul o!

— N&o se emocione, disse o0 delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda
mais nojentas.

Desci. Doiamme as témporas. Era impossivel o cheiro de todo agquele entulho humano.
O adido precipitou-se também e os outros 0 seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses ndo



dera resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns
murros. O dr. delegado teve uma Ultimaidéia— a visdo de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o Ultimo grau da miséria. O hospedeiro
torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da
sentina™, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as m&os para o ar. E de tal formaatreva
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogéneo eirreal.

— Tudo grétis aos desgragadinhos, sibilava o homem muscul oso.

Curvekme, perto dalatrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.

— Quanto pagou v., minha velha?

— O quetinha, filho, o que tinha, dois tostdes...

Deihe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, elaindagou, trémula:

— Por que sera tudo isso? V&o levar-nos presos?

Mas j& o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A
escuridédo afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. N&o se sabia onde
acabara o pesadel o, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia 0 adido, basta. Jatenho uma dose suficiente.

— Também étudo a mesma coisa. E ver uma, € ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pegal Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cagada aos garotos, a “camoa’. A
“canoa’ vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela cal¢ada, presos, seguidos de
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de
pavor.

— Canahas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para
dormir na estaco!

— Nés deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por
enguanto nosso Senhor, [&em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e 0s nossos olhos acompanhando aquele
gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas
pal pitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naguela chagaincuravel, chaga
lamentavel dacidade, aluz gotejava do infinito como um bé samo.

AsMulheresMendigas

A mendicidade é a exploragdo mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir,
exclusivamente pedir, sem ambicdo aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida,
parece 0 mais rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem
de doloroso e de pungente, sofre com essa exploragéo.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até
onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o
agasalho dainvalidez e a toleimaincauta dos que déo esmolas.

14| atrina.



Entre os homens mendigos ha irmdos da opa™®, agentes de depravaco viciados,
profissionais de doencas fal sas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento.
S6 depois de um longo convivio é que se pode assistir a iniciacdo da magonaria dos miseraveis,
0s estudos de extorsdo pelo rogo, toda a tética lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes,
acaba em pancada. Os homens exploradores ndo tem brio. As mulheres, s quando séo real mente
desgracadas é que ndo mentem e ndo fantasiam. S&o, entretanto, as maisincriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me
apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, refor¢ado, corado. Puxa
sempre a suiga potente, com o minusculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e
cheia de Iéndeas™. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico militar
como criado de bordo. Em Buenos Aires fezseincul cador de casas suspeitas, porteiro do mesmo
género, caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, jafoi cego,
torto das pernas, aleijado ¢k carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. Eo
Frégoli'” da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo
dancar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada auténtico
valeulhe uma sova e trés anos de prisdo. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa
miséria e averdadeira, a exploragio e a dor sentida. E ele quem nosinicia

Ha mendigas burguesas, mendigas mées de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas
que véem admiravel mente bem, chaguentas |épidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraga.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criancas de faces inexpressivas,
vemostristes criaturas com as maos estendi das, mastigando desejos paraanossa salvagdo, com a
gjuda de Deus

HaaAntbniaMaria, aZulmira, avilvaJustina, ad. Ambrosina, aexcelente e anafadatia
Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo a
mole do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a
ver se a missa é de gente rica; postamse nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a
tremer de sifilis. A lista dessas senhoras € interminavel, e ha entre elas, negécios a parte, uma
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, asuaigreja, o seu ponto livre
de incbmodos imprevistos. Quando aparece alguma nedfita, olhamna furiosas e martirizam-na
como nas escol as aos estudantes cal ouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondmetro suico, criaturas tdo convencidas do
seu oficio. Saem de casa as 6 da manhd&, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medal hinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente as vérias
dependéncias do templo, vdo amocar e comegcam a peregrinacdo pelos bondes, de porta em
porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa
gue isso da uma nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seisdias
depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissdo menos fatigante que
coser ou lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas
senhoras ndo tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas
novas para os grandes dias. S8o, ou dizem-se, quase sempre vilvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais
das vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem 0s
estabel ecimentos comerciais, ou lugares de agitacéo; sobem as redagdes dos jornais, forgando a
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e ainaudita felicidade da vida
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numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacéo, arte e destreza tais que,
guando dei por mim, jaialonge com os petizes e anota.

N&o ha uma so cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu
modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco,
envolta en uma mantilha de velho merin6®, comega sempre louvando os irmaos benfeitores
pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estdo tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se ndo temos coupons de
volta dos bondes, arrisca-se aimplorar o tostdo em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala
mais do sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocagdo dramatica, sussurram, com a
face decomposta, a angustia de um irm&o morto em casa, sem dinheiro para o caixdo. O resto,
sem inventiva, macaqueia o multiformismo dainvalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que 0s jornais proclamam, subiu. Ndo ha quem dé
moeda de cobre aum mendigo sem o temor de desgosté-10 ou de levar umadescomposturacheia
de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de
confrangimento.

Logo de manhd, quando nas torres 0s sinos tangem, atropa sobe paraaigreja

— Bomdia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Anténia. Como vai dos seus incOmodos?

— O reumatismo n&o me deixa. E desta lgje fria

— Que se ha de fazer? E avontade de Deus. Ent&o, hoje, missas boas?

— Li nojornal: as nove e meiaado gereral... Mas, ndo contemos. Os ricagos estdo cada
Vez mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posi¢do e, pouco depois, 0S hiqueis comegam a cair e as vozes
de dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus |he pague! Deus lhe dé um bom fim!

H4& até certos lugares rendosos que séo vendidos como as cadeiras de engraxate e 0s
fauteuils™ de teatro.

As mendigas alugadas sdo em geral raparigas com disposicdes lamurientas, velhas
cabul osas™® aproveitadas pel os agentes dafal samendi cidade, com ordenado fixo e porcentagem
sobre areceita. Encontrei duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia— Albertina e Josefa, e
um bando de velhas nesse emprego. As raparigas s8o uma espécie de pupilas da sra. Genoveva
gue mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, sO espera o meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a da por mée de trés filhos.

O atestado €&, de resto, um dos meios de embacamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de
raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um
rapaz, abandonou-o e caiu na explo racdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria € a histéria
de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gracas que
Ihes vé&o por casa e 0 cadaver a espera do caixao.

Como Jovita € bonita, os subscritores sdo tdo numerosos que pode fazer, sem cuidado,
alguns enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se
sentem seguidas, saltam em estacOes diferentes, metem-se nos bondes— tudo isso muito alegres
e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicacéo.

O género é relativamente agradavel, a vista dos outros— o das vagabundas |adras e das
pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras principais as sras. Concha e Natividad,
espanholas, e a sra. Euldlia — cigana exética. A sra. Concha, por exemplo, € cleptdmana, e,
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dessa tara |he vem a profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte®, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o rel6gio, os lencos, os afinetes, por diversdo.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que
aos poucos se Viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outravez
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha'? pelos bairros pobres, pelas
estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter Glceras nas pernas.
Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus afavorecal

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo™.

E tira do seio um maco de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crencas, deixara de
saber da propria sorte? Mandamna entrar e ela conta histérias as familias enquanto empalma
objetos e alguns niqueis agradecidos.

Natividad e Euldlia seguem 0 mesmo processo, mas Euldlia, aduncamente cigana, |€ nas
mé&os deformadas e cal osas dos trabal hadores, enquanto as suas apal pam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres
realmente miseraveis sd80 em muito maior nUmero que se pensa, criaturas que rolaram por todas
as infamias e ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graca e do pudor. Para estas basta um
pdo enlameado e um niquel; basta um copo de &lcool para as ver taramelar®, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pragas, no Campo da Aclamag&o; dormem nos morros, nos sublrbios, passam
a beira dos quiosques, na Salde, em S. Diogo, nos grandes centros de multidées baixas,
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria
tiras de papel sem conta, s6 com o nome dessas desgracas a quem ninguém pergunta o nome,
sendo nas estacdes, entre cachacdes de sol dados e apose pantafacuda’ dos inspetores; e seria
um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas andnimas desses
fantésticos seres de agonia e de misgial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as
faces intumescidas e as bocas arrebentadas pel 0s socos, corridas a varadas dos quiosgues, vaia-
das pela garotada. Nas noites de chuva, sob 0s acoites da ventania, aconchegam-se pelos portais,
metem-se pelos socavdes, tiritando... As vezes, para cimulo de desgraga, aparecem gravidas,
sem saber como, & mercé da horda de vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem
Ihes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados natristura
do seu solucante existir, estrangulados, talvez, nos inimeros recantos que a milicia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inauditas. Pela noite alta,
famos os dois para 0 Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nés, esses
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos,
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo
sentindo no labio o freio de lenocinio, eram cocottes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabel ados roméanticos imaginaram téo
torvos quadros.

J& quando se Ihes pergunta 0 nome com bondade, a surpresa estala em choro.

2 Cortes, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabal haindependente, fora dos bordéis.
Artedas ciganas de ler asorte examinando as palmas das maos dos clientes.

123 Arte das ciganas de ler asorte através das cartas de um baral ho.
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— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari'®. Ao chegar aqui,
outro conquistourme. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles
tomaram outra. Quando sai do hospital s pensavaem mata-lal

— A quem?

— A €ela, aoutra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei
a ser enfermeira. Quando de |4 sai, roida pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé&Maria.

— O ZéMaria?

— Sim, da morte!

Zoardavive afingir que tem barriga-d’ agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele
seis anos. Entreguei-me a prostitui¢céo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia
acabou a obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descrigdes saténicas davida que ainutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os
moradores levaramme a policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um
debochado. Uma vez atirou-me aos bracos de um amigo, a guem matou depois por questdes de
jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou
vitimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um
mundo de solugos, que, visto, ao nosso cepti cismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e
coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra
falava francés.

— Dé&me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco?ll y a longtemps!... Oh!
Oh! fuma gianaclis®®'?

Arredou as latas, puxou atraparia e os sacos com o ar de mimica Daynés Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous étes
journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das mundanas do Alcazar; eu estava
falando com Francoise D’ Albigny; a Fran, alevada Fran, que tivera carros e agora discorria,
com um arzinho postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figurana
Camara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casel, sabes, uma loucural Casei com Maconi,
gue me pos neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateurme a caixa decigarretase
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser parabonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de
gés. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! |14, lambisgdia velha, se ndo te apressas ndo levas o pao!

Os que Comegam...

N&o ha decerto exploragdo mais dolorosa que a das criancas. Os homens, as mulheres
ainda pantomimam a miséria para lucro proprio. As criangas sdo langadas no oficio torpe pelos
pais, por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que h& adol escentes de dezoito
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anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes sujeitas a
todas as passividades. Essa criangada parece néo pensar e nuncater tido vergonha, amoldadas
para o crime de amanhd, para a prostituicdo em grande escala H& no Rio um numero
consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam aguiar senhoras fal samente cegas,
punguistas sem protecéo, paraliticos, amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores
de pontas de cigarros, crias de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de
complacéncias escabrosas, um mundo vério, o olhar de crime, o broto das arvores que irdo
obumbrar as galerias da detencéo, todo um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas
futuras, galopando pela cidade a cata do péo para os exploradores. Interrogados, mentem a
principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que séo o
sustento de uma stcia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece asleisdo prefeito, os dele gados de policiae acompanhao
movimento da politica indigena, oposiconista e vendo em cada homem importante uma
roubalheira. S&o em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um braco.

A perda que os tornou invalidos € uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento
garantidos.

A beira das calgadss o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais.
Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentével vao para outros, e ha entre
eles relagdes, morféias’® que se ligam as Ulceras, olhos em pus que olham com ternura
companheiros sem bragos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar
para a nova vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niter6i. Vinham alegres,
batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, natarde algida. S6 nessa tarde interroguei
seis. Francisco, antigo peralta da Saude; Antonio, jovem de dezoito anos, que, gragas a falta de
uma perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento®, que ri como um suino e é o
curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e Aurélio.
Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niteréi ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xara
ndo permite porém mendigo sem realgjo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nuncal E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado...
Mas ndo estava fazendo nada. Também ndo me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transic¢ao:
ndo imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, jadizia:
para pegar essas inutilidades? E eu so esperando. Olhe— morrer de fome é que eu ndo morro.

— Ent&o ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Anténio € outro género, 0 género
dulgoroso, cheio de humildades agucaradas. Repete |ogo como umanota policial o esmagamento
da perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da
tarde, quando passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coi sas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa
nomes, faz-me jurar que ndo Ihe farel mal, entrega-se a minha protecéo, de que depende a sua
vida, com uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apds o desastre
mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos,
tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formagio de caréter, de
inversdo moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz
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melopéias suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. N&o fala um segundo sem pedir a
Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a hossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desegjo que tenho € trabal har. .

Simples blague. Déem{he um emprego e rejeitarg, inutilizado pela vida de sarjeta, de
desbrio, de inconsciente semvergonhice aque o forgou o pai.

Esse bando, porém, € evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse
empregado para sustentar a familia. H& o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece
ignorar, a exploragdo capaz de emocionar os delegados nos dramalhdes, a indlstria da esmola
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas
inteiras, ha a exploragdo lenta, que ensina os pequenos aroubar e as meninas a se prostituirem; o
caftismo disfarcado, que espanca, maltrata e extorque. E um vasto tremedal™® a que a retérica
sentimental nada adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer remediar. Basta ter a simples
curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de uma mesma
acao, basta parar auma esquina e ouvir a narragcao dessas tragédias vulgares e de fécil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as méos no ar, muito &flita,
parece gque Ihe vao bater. Mora na Rua Frei Caneca.

N&o vai paraa casa, ndo podeir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.

— Quando néo arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola
com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a
explora, a terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua S&o Diogo e dé-Ihe conselhos de
roubo.

— Eladiz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo
uma semana sem levar nada, pde-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A
mé&e € negra; elaé alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora & Rua da L apa, andava com o pai pelo suburbio, tocando
redgo. O pa fingia-se de cego, e como um cidaddo descobrisse a patifaria, é ela s6 guem
esmola, atacando as senhoras, pedindo agum dinheiro para a mae moribunda. Laurae Amélia,
filhas da senhora Josefina, tém um irméo que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua da
Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro paraamamamais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Da pancada na gente quando ndo se andadireito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avo, na Rua Senador Eusébio. As
vezes fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no
Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros
rijos ddo- he receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerénimo, que a
industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a ndo prejudica
definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai
abandonar o Jerdbnimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, € o mesmo fato
com variantes secundarias.

Se nessas criangas encontramos o abismo da perdicéo a tragé-as, nos pequenos vemos
um grande esboc¢o de todos os crimes.
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Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachacdes.

O primeiro a encontrarmos € o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rféo, que vive
na casa de umafamilia. Como as coisas estdo més, sai de sacola, aesmolar e aroubar. Ja esteve
preso por apanhar vérias amostras de uma loja, mas um moco da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo aparega sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-seitaliano por causa das davidas. Parano Largo daSée,
ingenuamente, conta que a familia ndo faz comida ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os
cobres. José Vizuvi, também italiano, € filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do
Alcantara, onde mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar nas
janelas e a porta de certas casas. Quando ajanela é alta serve-se de um pau em formade ferr&o.
O pai ensina-o aroubar. Dudu de Oliveira passa o diano Mercado e nos bairros centrais. A mae,
fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a
misteres igndébeis.

Jodo Silva, morador & Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses
servigos pouco asseados. A mée, sem emprego, € espancada pelo amante quelhe arrancatodo o
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacéo de tantos casos ndo me dava o tipo do explorador, ndo me mostrava os
peralvilhos que vivem a custa das pobres criancas, receosas de me mostrar as casas onde sdo
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia
solugante que cada vez mais se alastra.

Logo no comego da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor branca, fisionomia torva,
sempre embiocada em panos pretos. Chamamna a Cameledo, alcunha que Ihe ficou do peralta
do filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser
vilva pobre. Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madal ena. As criancinhas saem
pela manhg, voltam para aimocar, tornam a sair e sd voltam a noite, para o interrogatério e a
pamatéria.

Um dos peguenos mostrou-me o0 ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e,
guando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgragadinhos!

Os desgracadinhos, natarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na
fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam os olhos para 0 céu huma
angustiosa suplica.

ONDE ASVEZESTERMINA A RUA

Crimesde Amor



Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitdo Meira
Limadisse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Ha agora
na detencdo quatrocentos e cinglienta e quatro detentos, dos gquais trezentos e noventa e cinco
homens e cinguienta e nove mulheres. Antigamente, era maior o nUmero. NOs conseguimos que
se ndo mantivessem aqui presos a disposic¢ado dos delegados sem processo. Mas, aindaassim, 0
exército do crime esta bem representado. Ha gatunos, desorderos, incendiarios, defloradores,
mulheres perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.
Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramah&o do repertdrio da Isménia: Aimée,
ou 0 assassino por amor ? Nao é do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geracao passada e
tem continuos exempl os nas penitenciarias.

— E nasliteraturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor € o unico delinqlente que
confessa o crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que 0s gatunos, 0S
incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentencas longas, negam sempre o
crime; essas vitimas da paixdo ndo se cansam de contar a sua histéria, cada vez com maior
numero de minucias e mais abundancia de memaria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Antdnio Barros, e saimos para o pétio,
onde 0s presos serventes mourejavam.

— Ha& uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira
galeria

A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposic¢éo de
luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisdes, da a esse corredor uma
perpétua atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se 0 sussurro das
conversas murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do
fundo vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeca branca. Pergunto
receoso:

— Por que esta agqui?

— Porgque matei.

Nas prisdes ha duas coisas revoltantes. o cinismo do que nega e 0 que confessa como
uma afronta. Aquelafrase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes deferro.
Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.

— E matou?

— Porque da quis.

E derepente, como sealembrancadacenao forgasse a se descul par, a sua cabegabranca
CUrvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, s6 para viver
com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquetos eu, detlhes o sustento, o ensino. Uma casa que
consegui comprar logo passei para 0 seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz.
Silvériatinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com
a cabega virada, ja néo |he bastava 0 meu carinho. Saia s, para passear com ele, ndo se
importava com o passado, ndo me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazéla até a
porta de casa. Asvezes, eu 0s vVia delonge e entrava no mato para os ndo encontrar. Que dor! Eu
tinha tanto medo de acabar... Uma roite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e voltou
acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi ndo saber de nada quando
entrel em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu ja |he disse que podia
vir..” N pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pegueno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro tra-



vesseiro. Eu estava olhando, & luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “O
Silvéria, vem-te deitar.” Ela ndo respondeu. “Silvéria, ja disse que viesses dormir!” “Javou.” De
repente, 0s caes, no terreiro, comegaram a ladrar. Era um aarido. Saltei da cama, agarrei o
revolver. “Quem esta ai?’ Ela apareceu entdo: “Deita-te, ndo € nada.” “Qual! Pois se 0s caes
estfo ladrando...E alguém.” “Que vais fazer?’ “Ver”. “N&o vés, Firmino ndo vés, ndo é nadal” E
agarrava-se a0 meu bracgo. “Como ndo hel de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criacdo.” “Firmino, meu velho, ndo vas!” Derlhe um empurrdo, abri atranca. Na moita, s6 a lua
aclarava as moitas e os cées arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu
desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!” “Eu? Nem pensava
nisso!” “Pensavas, sim! E 0 melhor é acabar com isso. Vou-me emboral” Elaestavaaesperade
um pretexto. Para que discussdes? Deiterme outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os moéveis. Pela madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Elaia pela estrada, com atrouxa da roupa,
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvérial Silvéria
N&o vas.” “Adeus!” “Mas tu estds maluca, mulher.” “N&o me fales, estou farta.” “Vais para o
Herculano?’ “Vou, sim, e agora?’ “Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez sgja mais
feliz.” “Silvérial Silvérial” “Basta de conversa fiada...” Eu entdo senti um desespero que me
sacudia 0s nervos e n&o pude mais...

Para ouwvir a histéria, encostara a cabega na pedra em que os vardes de ferro se
encravavam. O pobre velho tremia num solugo sem fim. Ent&o, eu Ihe estendi a m&o sem uma
palavra, e segui, como se tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros
acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia extrema para que aqui
nado tente outra vez contra a prépriavida.

Ja os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detertos haviam anunciado
uma pessoa estranha ao estabel ecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra 0 som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade.
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pescoco embrulha
do num cache-nez. O homem c orcovavatossindo, e os seus dois ol hos brilhavam como osdeum
tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, ndo fui eu...

— Eoseu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Ent&o era verdade? O crime de amor € o Unico confessavel ?
Acergqueirme cheio de simpatia, € 0 sujeito magro ndo esperou que eu lhe perguntasse mais nada.
Antes, na ansia de desabafar, atirou o cache-nez as costas e comegou:

— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que
entro aqui por causa do crime do Catete. Ndo sabe? V. S'néo sabe? Eu namorei umamoca, d.
Geraldina, e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que
tinha sido gozada por um negociante, amante de sua propria mée. Esse homem voltava a
persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se 0 mundo
todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo.
“Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre forcara-a numa cadeira, e ninguém soubera.
Quando acabou, eu estava sem forcas e chorava. “E agora, Geraldina, que sera de n4s? que vai
ser de n6s?’ Ela consolava-me. Agora, era esguecer esse sujeito odioso. Acreditei e comegcamos
aviver atriste vidada davida. A mée infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma
noite, apesar de ser sdbado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos na
salaguando a criada veio dizer que um homem procuravaa patroa. “ Um homem? Espera, vou eu
mesmo ver quem é.” No topo da escada estava um cidaddo robusto. “d. Geraldina esta?’. Num
reldmpago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a



Geraldinal” Saquei do revolver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Alvaro, fujal

Fujal”. Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e
Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de rolddo. No patamar, o

corpo dele jazia. Matero, pensei, acabei aminhavidal E deitei a correr. .. SO mais tarde, soube a
verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sdo e salvo. E por
iSSO que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das
galerias superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar
buscar o menino. Sente-se.

Eu sentetme. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos
depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas,
alheias a devassidoes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posi¢éo respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E jacasado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse; “E
melhor mesmo. Ao menos, n&o ficas perdido”. Eu ja ganhava o suficiente para sustentar
dignamente a minha familia. Casei. Foi nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o
emprego de copeiro no palécio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Erabonito 0 José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos que, ao chegar, ele
foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comegaram os cochicos, as frases,
as cartas anénimas. Era preciso tomar umaresolucéo. Disse ao José que ndo o podiater mais em
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas.
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissio, e ela disse: “E
mesmo, fizeste bem em pdr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi t&o ingrato que nem
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entdo que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagendrio, 0 amor doloroso, o amor lilliput™ desse
ménage de criangas! Todos tinham chegado ao mesmo fim trégico, ontem criaturas dignas, hoje
com as méaos vermel has de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O
pequeno insgtiu.

— Jaque estou aqui, quero trabal har. Nunca passei sem trabalhar. Peco aV. S para ver
se entro como servente. N&o quero estar no cubiculo com aguela gente.

Neste momento traziam uma negra roli¢ca, de dentes afiados, com um sorriso alvar a
iluminarhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto
este dormia, acenderatodas as vel as que encontrara e comegara a cantar. O amantetinhavintee
trés anos.

— E por quefoi?

— Ora, n6s brigamos. Eu gostava dele. Nés brigamos. Um dia, ele me disse uma porcéo
de nomes. Eu figuei calada, mas quando o vi deitado, com o pescoco a mostra, roncando, parece
gue o diabo me tentou. Eu fui entdo, com afaca...

Aproximetme, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescogo do pobre rapaz, de
acender as velas, de cantar? diga: era?
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Elariu como umafera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sim, serhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocé-lo: Thou madest Life, in man and brute,
thou madest Death... Eu comecaraaminhavisitaabeira do desespero, naplrpura de umamoita
de lirios vermelhos.

Com os coragfes em sangue, Vi uma colecéo de assassinos, desde um velho lamentével
até uma crianga honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pelaloucura que a paixao sopra
no mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith™,
lendéria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e
no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras.
Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabel os compridos e idéias curtas,
que formidavel obra de destruicdo cometem! S&o a torrente a que ninguém pode resistir, a forca
dominadora da maldade, os molochs'™ da alegria. As geracdes futuras, livres dos nossos velhos
deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os
adol escentes possam sacrificar, todas as manhas a ira de V énus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu
um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lengo. E logo depois, grécil e airosa, com um
rico vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte
parecia a purafronte dainocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu virao ultimo crime de amor da detencéo.

A Galeria Superior

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espago a espago para o livre
transito dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas os muros brancos e a divisdo de madeiraque barraacal das paredes. Quando avigilancia
diminui, falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recor-
dacoes.

Estéo atuamente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeragdo torna-os
hostis. H& confabulagdes de édio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o
sentido auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo
para que o saibam no dltimo. E entdo surgem todos, agarramse as grades, com o olhar
escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que |hes decompde a cara.

Ah! essa galerial Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da
infamia a beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes, dezenove homens condenados por crimes
diversos, desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrbes assassinos. A
promiscuidade enoja. No espaco estreito, uns lavam o ch&o, outros jogam, outros manipulam,
com miolo de péo, santos, flores e pedras de doming, e ha ainda os que escrevem planos de fuga,
os professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pel os ombros dos amigos
0 braco caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos cérceres preventivos? Saciados da premeditacdo, hd osjornais que lhes citam os nomes,
h& o desegjo de poswuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar asas de caneca, 0 aco que
prende apiacavadas vassouras, as colheres de sopa, e hdaindao jogo. Nesses cubicul osjoga-se
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mais de quarenta espécies de jogos. Eu sO contei trinta e sete, dos quais 0s mais originais— o
camaledo, a mosca, 0 periquito, o tigre, a escova, 0 0SS0, a sueca, 0 lago, as trés chapas — sao
prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum
desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha como um
panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com contracdes de simios,
caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados
delirantes, e maos, méos estranhas de delinguientes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e
tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um vagalh&o.

Vive naguela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Rels,
assassino, na Salde, de uma mulher que Ihe resistira; o Jodo Dedone, facinora cinico; matadores
ocasionais, como Joaguim Santana Araljo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de
moedafalsa, sefaz passar por advogado; o Bar&ozinho, gatuno; Bougas Passos, |adr&o assassno,
Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisdo com furia; desordeiros temiveis como o Eduardinho da Sadde, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; sétiros mocos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta
e seis entradas; rapazes estelionatérios e até desvairados, como Jodo Manuel Soares, acusado de
tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuéria, que leva, numa agitacéo perpétua, a dizer:

— Eu s4i, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime de uma cidade, ora
alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboragdo macabra de um Forain e de um
Goya, dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de
bichos lendérios, os estupradores de duas criancas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela
incuria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, natropa lamentavel
dos recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
guantidade de seres que o0 desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estéo inclusos,
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros ndo podem ficar
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. OS processos,
porém, ndo ddo custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formagdo da culpa, enquanto na
indoléncia dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que ha memdria. Chega a revoltar a inconsciéncia com
gue a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde umaeternaluz
livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lapis atras da orelha, os olhos
cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos, garcons de restaurant;
operarios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que sdo 0s
chefes dos cubiculos. Todos invariavel mente tém uma frase dol orosa:

— E aprimeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos
chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao de um filho do
cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram
um pouco mais ato; Antonio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mogos
valentes, cujo sport preferido € provocar desordens:. diariamente, senhores respeitaveis atacam
se a sopapo; jornalistas velho-género ameacam de vez em quando pelas gazetas, falando de
chicote e de pau a propésito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses
aviltantes instrumentos de razéo barbara. Nem os mocos valentes, nem os senhores respeitaveis,
nem osjornalistas vao sequer adelegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detencdo com razes
ainda menos fundadas.

E adetencéo € a escola de todas as perdi¢des e de todas as dege nerescéncias.



O écio dos cubiculos é preenchido pelas licbes de roubo, pelas perversdes do instinto,
pelas histérias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada
numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos, sabem a
técnica e o palavreado dos chicanistas™ de porta de xadrez para iludir o jdri, 1éem com avidez
as noticias de crimes romantizados pelos repérteres e o pavor da pena € 0 mais intenso
sugestionador da reincidéncia. N&o h& um ladr&o que, interrogado sobre as origens da vocagéo,
n&o responda:

— Onde aprendi? foi agui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas
as nevroses, € certo que a crianga sem apoio la fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na ceriménia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi 0
chefe dos guardas dizer:

— V&, evamos aver se ndo voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para
umas caras ja sem vergonha:

— Outravez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande problema da
penitenciaria. Ha bem pouco tempo, a detengdo, suja e imunda, com cerca de novecentos presos a disposicédo de
bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes
do Sr. Meira Lima, cuja competéncia ndo necessita mais de elogio, 0 cargo de administrador estava destinado a
cidadaos protegidos, sem a minima nogdo do que vem a ser um estabel ecimento de detencéo.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos os congressos
penitenciarios, até agora tdo Uteis como 0 nosso Ultimo latino-americano, ficou claramente
determinado. A policia é uma instituicéo preventiva, agindo com o seu poder de intimidacdo, e o
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia
tem mais forca que o codigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia € o contrério. Para que a detencdo dé resultados, fazse necessario seja
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do
culpado. Que fazemos n6s? Agarramos uma crianga de catorze anos porque deu um cascudo no
vizinho, e cama, indiferente, cinicamente, comegamos a levantar a moral desse petiz dando-Ihe
como companheiros, durante os dias de uma detencdo pouco séria, o Velhinho, punguista
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Salde!

A principio tometlhes os nomes: Manuel Fernandes, Antonio Oliveira, Francisco
Queirés, Martins, Francisco Visconti, Anténio Gomes.

Mas era indtil. Para que, se 0 crime esta na propria orgarnizagdo da policia? Esta
marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra,
encostada a parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— Joseé Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe
um palavrdo... Quem sabe |18?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos |4, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até
tém armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de umafaca...

E cobriu o rosto com as méos trémulas.

134 Referentea advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabulério juridico.



O DiadasVisitas

A forca de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro, que
distribui os cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. Sdo 11 horas da manha.
O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O sagudo estd deio, a calcada esta cheia. Do outro lado da rua,
doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas estabel eceram as caixas e as latas e mercadejam em altavoz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o
semblante desolado e triste, mas h& também sujeitos aegres, peravilhos de calca baldo
mastigando tangerinas e rindo; h& curiosos olhando a cena, como no espetéculo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacdes altos e o quepe do lado, por cima da
pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botdes, canivetes e fésforos; um italiano, que
finge de cego, instala o reaeo, e o filho comeca a remoer velhos trechos de Opera,
dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroga ou um enterro, alastrando a
rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da corre¢&o na nova fachada, e cada
passo que algum deles da é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embal adas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de revoltado e de

timido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desgjo secreto de apedrgjélas, essa
mistura antag6nica que faz o respeito daralé.

A porta da detengdo, 0 movimento torna-se cada vez mais dificil e o rumor cresce. Vista
de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro
violentamente espatulado pela mesma méo delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou
chorosos, tém um mesmo desejo — entrar; 0s crpos, corpos de mulheres, frégeis corpos de
criangas, corpos musculosos de homens, uma so vontade — forcar a entrada; e todos 0s gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontrdes de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de
entrar.

Hé& pragas, frases violentas, mdos que se agarram as roupas de outros, interjeicoes
furiosas; e de dentro, do mistério do pétio da prisdo, vem um clamor formidavel e indistinto, que
aguece e fustiga ainda mais o desgjo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de
cavaignac branco, distribui os cartdes irritado e a suar.

— N&o deixem passar sem cartdo! N&o entra ninguém sem cart&o!

E os cartBes, sebentos, passam das m&os dos guardas para méos séfregas dos visitantes,
enquanto na portade ferro, desesperadamente os que 0s obtiveram antes procuram entrar todos a
um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visdes de pesadelo, crispacdes de raiva.

Dentro, o patio esté limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionarios
deitam olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portes
das galerias. E nessas galerias 0 espetacul o € medonho. Dias antes, 0s presos contam as horas, a
espera desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com 0s amigos para mandar
vender as suas obras— flores de péo, couragados de pau; outros escreveram toda a noite cartas
andnimas ao chefe de policia, denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por aguém
para as pbr no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo, esperam 0s
presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigacdo dos que os véo ver. Os dois
portbes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos, e no corredor da grande galeria € um
alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecagbes gargalhadas, perguntas, risos, o
pandeménio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos grossos
vardes, uns por cima outros, 0s assassinos, 0s incendidrios, 0s estupradores, 0s desordeiros e 0s
inocentes obrigados & infAmia numa confusdo, arquejam na énsia da liberdade. De fora, os
visitantes ndo chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem
poder apertar a mdo dos amigos. Sdo em geral homens de lengo de seda preta e chapéu mole,



adolescentes arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se
frases breves — O Juca, trouxeste 0s Ci garros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo
de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — V& se me arranjas um habeas com o
Benjamim! — Estou aqui ja ha um més e trés diasl Fala por mim aseu Irineu! Algumas dessas
palavras sao vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as méos
entre os ferros, falam devagar. Ha amantes trémulas, vendo o ciime nos olhos dos detentos, ha
pobres esposas, ha criancas e ha velhos respeitaveis com a face triste, todos 0s sentimentos
escachoando, borbulhando, barulhando naquele vértice de desgraca.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas sO sdo visitadas por homens, os mesmos
sujeitos de lencinho preto e cal¢a baléo, que as vezes visitam num sb dia quatro e cinco amigos
na detencdo. As conversas sdo mais calmas. Algumas estdo |a por causa dos que as visitam, por
cilme e pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resignacéo e amargura, dos
infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da prépriainfamia. Do outro lado, os homens parece
estarem ali por obrigagdo. SO6 um eu vi, menino ainda, magro, tisico, com um olho afundado em
pus, que segurava, Como para se aguecer, amao de uma pequena mulatinha. Elaconversavacom
outro, sem lhe dar atencdo. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, Jo&o?

— Asvoltas com o Zé&Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou s6 esperando que
VOCE saia, paratirar um pensamento da cabega...

E as suas méos agarravam a médo da outra, num gesto de medo e de paix&o.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros
brancos. O administrador ja mandara ordem para dar fim avisita. Ainda havia os serventes e os
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma
sobrecasaca, algum advogado de porta de xadrez, afarejar adiériade peti¢des dehabeas-cor pus,
lambiscando delicadezas aos guardas.

— Haalguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos. E conhe¢o um que,
tendo contratado um habeas-cor pus por trintamil réis, ndo queria que o administrador soltasse 0
preso enquanto ndo o tivesse pago dessaimportancia.

A nossa atencdo voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria
gravemente, com um embrulho debaixo do brago.

— Na&o conhece? perguntou-me um dos guardas. E missiondria protestante. Vem,
naturalmente, pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais
vezes. Ah! o senhor nem imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trocas, pilhérias,
arremedavam-na na bochecha, diziamlhe desaforos. Por Ultimo, sopravam-lhe nos olhos
pimenta em po, através das grades do cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distribuir folhetos
dareligido, que o pessoal transforma em baral hos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha cé. E preciso que elando veja.

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes, de Benedito
Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravel mente pintados em pedagos
dos livros de edificagdo moral. H4 mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no
patio, ainglesa, na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em
mais uma distribuicdo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do pétio havia o mesmo
atropel o de pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de célerasurda
e frases de deboche. Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — N&o volto mais! N&o
falei a0 José. E impossivel chegar perto da grade!l — Contente-se comigo, donal — A
mulherzinha vinha com sedel — O Antdnio, vamos tomar uma lambadal — Ih! menino, ja
guebrei &gua hoje como qué! E as vozes alcavam-se, cruzavam-se; faziam naquelaporta, como a
ornamentacdo da raiva e da sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria,
enquanto, suando, bufando, com os cartdes na méo, aquela gente — mulatos, pretos, italianos,



portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e trabalhadores de fato endomingado — dava
cotoveladas e empurrdes, no desegjo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pos-se a tocar. Erao fim davisita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem.
H& sinos que choram, sinos que cantam, Sinos que sdo tristes; ha sinos feitos para dobrar a
finados, como os h& para cantar missas em acoes de graca. Aquele sino era um aguilhdo. O patio
esvaziava. A tropapartia, tropa desoladora, amigado vicio e do crime.

Foi ent&o que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as
duas grandes asas, a figura de bondade da irm& Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um
carinhoso respeito. Os malandros e os desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos uma
expressao detimidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez airma com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda
disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as mé&os, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borbol eta branca.

— E a Unica visita que consola os presos, é a Unica que eles respeitam, murmurava o
guarda. Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até as pedras parece quereremlhe bem.
Quando Jesus passou por este mundo, deviater sido assim bom para todos o0s desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adejando as grandes asas brancas e,
como se fizesse a obra mais natural deste mundo, airma Paula disse:

— Vamos ver os desgragadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é
muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do
crime se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomés de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso € um homem como outro qualguer. No primeiro momento, sob o pavor dos
grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as
feras de um domador, aimpressao € esmagadora. V é-se o0 crime, aagdo tremendaou infame; ndo
se vé o homem sem o movimento anormal, que pds & margem da vida. Quando a gente se
habitua a vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Ha sempre dois homens em cada
detento — o que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6
uma variedade da espécie causa sempre nauseas, 0s ladrdes, 0s “punguistas’, 0s
“ escrunchantes”*®, porque dissimulam, mentem e tém, constante no riso e na palavra, um travo
de cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto deir lavar a
roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos
amaveis.

Ora, este pais é essencial mente poético. Nao ha cidadao, mesmo maluco, que ndo tenha
feito versos. Fazer versos € ter uma qualidade amavel. Na detengdo, abundam os bardos, os
trovadores, 0s repentistas e os inspirados. Sao quase todos brasileiros ou portugueses, criados na
malandragem da Salde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares
compdem quadras ardentes, e h& poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até os
incompreensiveis. Ndo sei se a timidez ou outra razd0 mais obscura os faz assinar as
composi cdes poéticas apenas com as iniciais e quando muito com asiniciais precedidas do nome
de batismo.

— Assine vocé 0 seu nome por extenso! dizia o guarda.

135 Arrombador.



O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre paréntesis, escrevia o
nome. As iniciais tém que vir fatalmente, sGo o complemento necessario ao fim da obra, Por
gqué? E misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencdo abrangem todas as
modalidades do sentir. Como ha plagiarios — o Antonio, crime de ferimentos, que se intitula
autor da modinha Nasci para te Amar, —ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi atua sorte, que o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisatriste. Cortar-te?

E coisaforte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Ha também poetas erdéticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova
E Carlosfoi logo indo
Com a sede...

Umasede excessival Hapoetas descritivos, trovadores simples, canconetistasocasionais,
todos com um sentimento insistente: s&0 patriotas e sofrem injustica porque nasceram
brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas € insistente a

preocupacdo de que esta preso porque € brasilero. Escolho na sua consideravel obrapoéticauma
modinha cheia de magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangéo
Tirada por um condenado

Na casa de detencéo.

As magoas segue-se 0 estribilho.

S&0 martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganca é um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo ndo compusesse
guadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detencdo
Fui condenado atrinta anos
Oh! que dor de coragéo.

E surge afinal a preocupacdo, aidéafixa

Sou um triste brasileiro



Vitima de perseguicao
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nagéo.

H& uma porcdo de modinhas neste género. A idéia constante aparece sempre, ou na
primeira ou na Ultima quadra.

Outro poeta, Jos¢é Domingos Cidade, € descritivo. Como toda a gente sabe, o poema
épico passou literalmente a cangoneta. Virgilio, Lucano, Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem
hoje, decerto comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, aHenriade eosfeitiosde Vasco da
Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

N&o ha mais ninguém com coragem para ler um poema herdico, apesar de haver ainda
neste mundo de contradi¢des — herdis guerreiros. S6 0 povo, a massa ignara, ainda acha prazer
em ver, em rimas, batalhas ou arruagas. José Domingos, no cubiculo que o veda a admiracéo dos
contemporaneos, escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada, para viol&o e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi todaacavdaria

De clavinote atiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e cléssico canego épico: “Eu canto 0s
feitos, ou as armas, ou as guerras civis’, de todos os vates e de Lucano, que por sina comega
dizendo: “Eu canto as nossas guerras mais gue civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais
urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na
segunda quadra, a descricéo é solucante:

As pobres méaes choravam
E gritavam por Jesus,

O culpado disso tudo

E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos o
amarrasse ao papel de carrasco em plena detengéo?

Para o fim, mesmo em verso, o autor € modesto e patriota:

O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja néo declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoa da Salde, sdo naturalmente repentistas,
tocadores de viol 8o, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O
malandro brasileiro é o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de
sensualidade, de riso, de vivacidade de espirito. As quadras pornogréficas s&o em ndmero
extraordinério; as que exprimem paix&o sdo constantes, posto que o malandro ndo as faga sendo
para ser admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas relagbes. Um
gatuno afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu amigo. NaCor Morena hé este
pensamento de um perfume oriental:



Fui condenado
Pela agucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde sevé o bom humour dos presos € principal mente nas quadras sobre aconteci mentos
politicos. O guarda Antdnio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas ndo andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabrafoi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que ndo sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que ndo gosto de chalacas
Lanos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouguecem Sarah Bernhardt e
talvez a todos nds, enlouquecem também presos. H& a principio uma hesitacdo. Depois, 0s
documentos séo abundantes. Ser poeta € ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo
capoeira, um assassino como o Bueno ou o José do Senado, apds o testemunho da rima, falam
mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detencdo colecionel versos para
publicar um copioso cancioneiro da cadeia. Ha poesias de todos os géneros, desde o lundu™®
sensual até anénia™ chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirarme desta afli¢&o!

V0s!... socorrei os meus filhos
Das garras da maldicéo!

E o estribilho mais amargo ainda:

S&o horas, séo horas

S&o horas de teu embarque
Sinto ndo ver a partida

Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do viol&o, deve decerto imaginar o efeito
destas palavras, a noite, na escuriddo com os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. H& por todos os la dos choros, solucos, 1&bios
de coral, saudades, recordacfes, desesperos, rogos:

136 Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XI1X.

17 canto fnebre, melancdlico.



N&o sejas téo inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu dltimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que estafeito,
SO assim teu coragéo

N&o veriacontrafeito.

Eraum rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com unsbiceps
de lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade!
Cheio de interesse, um papel que me caia nas maos, com erros de ortografia, era para mim
precioso. Mas afinal, um dia, ao sair da detencdo com os bol sos cheios de quadras penitencidrias,
remoendo frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e
cinco anos, ataca as escolas velhas.

— S80 uns animais! bradou ele, logo ap6s um aperto de mdo imperativo. Este pais esta
todo errado. H& mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafia r metade, pelo menos,
ali, com castigos corporais uma vez por més!

Mal sabia ele que a detencéo ja estacheia

AsQuatro Idéias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo pétio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr.
Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr.
Saturnino apontavam-me, enfiado no zuarte™ do estabelecimento, com o nimero de metal a
cinta, um modesto gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldo dessas interessantes flores de
patifaria.

Hé& na detencéo reincidentes exemplares e casos de psicol ogia curiosissimos. OSar gento
da Meia-Noite, ladro temivel, uma espécie de transformista dainfamia, é passar os umbrais do
jardim onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo.
Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pdo. Faz flores, bonecos, santos,
animais, pinta-0s, remira-0os, manda-0s vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto,
que, umavez livre, 0 Sargento ndo resistira a tentacdo de invadir a casaalheia. Os “punguistas’,
inofensivos |a dentro, t&o certos estdo de continuar aroubar que o Braga Bexiga me dizia:

— No diaem que sair, tomo logo um bonde elimpo aprimeiracarteira.

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho desde crianca e tive como
professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabal ho.
— SeV. Smedalicenga, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pds agora no bolso da calca.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar
0 seu dinheiro e de meté-lo no bolso da calca Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos,

1% Tecidodeal godéo ristico.



continuava ali aexercitar as suas criminosas observagdes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e
outros, reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuardo laforaa
vidaanterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia:

— Deus aperta, mas néo enforcal

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto
Marqués de Marica.

Os cientistas da penitencidria veriam nisso um problema a resolver, o problema de
emendar o criminoso. Um, aquem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas
progressivas cuja duracdo € cal culada pel o quociente das reincidéncias. Um preso condenado por
ladroeira, se entrar outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira,
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do codigo, o broquel de defesa dos
gatunos, que nos seus artigos admiraveis tem a generalidade da pena para toda a sorte de
escapatorias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisdes na india; leia Baker, juiz de paz em
Gloucester; leia Browne. Asreincidéncias, eles o provam, diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o
nosso sistema de detencdo, de pbr em acdo os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e
intimidar. Eu achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detencdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, € a idéia
monarqguica. Com rarissimas excegdes, que talvez ndo existam, todos os presos séo radical mente
monarquistas. Passadores moeda falsa, incendiérios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres
abjetas, sao ferventes apostolos da restauracdo. Nao falam, ndo fazem meetings, ndo escrevem
artigos como o Dr. Céndido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem
intensamente, sem saber explicar araz&o desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?

Sim! Por gue malandros da Salde, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que ndo
podem se recordar do passado regime, sdo monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que so podera ter explicacio no proprio
sangue da raca, sangue cheio de revoltas e a0 mesmo tempo servil; sangue avido por gritar ndo
pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso € que para esta gente, de outro lado da sociedade, ndo basta pensar, €
preciso trazer amarca das proprias opiniées no lombo. Rarissimos séo 0s presos que ha detencdo
ndo sao tatuados; raros sao agquel es que entre as tatuagens — lagartos, coracoes, sereias, estrelas
— n&o tém no brago ou no peito a coroaimperial.

A outraidéia é a crenca de Deus— uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir aDeus a
sua salvagdo, trazer bentinhos ao pescoco, ter entre 0s seus papéis imagens sagradas, néo
significa, de resto, regeneracéo.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da
cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma
fé surda no milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no
castigo do céu— mas nenhum del es seregenera. Deus € apenas a salvagao das suas patifarias na
terra, e tanto € assim gque ndo ha desordeiro assassino em cuja méao direita ndo apontem, tatuadas,
as cinco chagas de Cristo. Sabem ainterpretacdo dada a este sinal ?

A piedosainterpretacdo de que can amao, ajudada por téo grande simbolo, ndo se atiraa
cara de um sujeito umatapona sem gue o contendor ndo caia ao chéo!

Esses pobres entes séo o0 normal. Ha, entretanto, verdadeiras crises misticas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de
regeneracao; reza, manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque asuafé
ndo é forte. Em todas as cartas ha erros de ortografia lamentéveis e um sopro de milagre. Ao



mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja
limas e corta vardes de ferro. O administrador, atento, quando o trabalho esté pronto, muda-o de
cubiculo. Vai ao tribunal e, em caminho, ainda na detengdo, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portdo. Os guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, brago abraco. Traca
planos de fuga, escreve indicacdes a amigos para abrirem portas num muro, combina fugas
estranhas. O administrador guarda uma porgdo destas cartas, interceptadas por sua ordem.
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem da a honra de falar, depois de discutir direitos,
de meter os pés pelas maos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, ja estou muito conhecido aqui Se sair, embarco paraa Europa. L4
omeio émaior.

E, cheio de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as
grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos
ingénuos ou aos interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceiraidéia quase obsessiva é aimprensa. Ha os que tém medo de despreza-la, ha os
gue fingem despreza-la, ha os que a esperam &flitos. O jornal € a histéria diaria da outra vida,
cheia de sol e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisdo dos inimigos, do que pensa o
mundo a seu respeito. N&o ha cubiculo sem jornais. Um reporter € para essa gente inferior o
poder independente, uma necessidade como a monarquia e 0 céu. Anunciar um reporter nas
galerias € agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis, provando inocéncia; outros bradam
gue as locais de jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e € um
alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de clamores, de miséria... Os desordeiros acusados
de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia sdo, por sua natureza, vingativos e
conhecem bem osreporters. E, entretanto, apesar das noticias cruéis, nuncanenhum se atreveu a
tentar uma agressdo. José do Senado pede:

— E com aimprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque n&o sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor daguela descompostura contra mim, no jornal. Mas
também estou vingado. Se ndo fosse eu, 0 sr. ndo escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— Né&po fale de mim, seu reporter; deixe 0 meu nome sossegado, néo fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua
celebridade.

H& mesmo um preso, Anténio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa.
Antdnio acha que, sendo o papel daimprensa educar 0s povos, ensinar os homens a serem até
bons esposos, 0 nosso jornalismo é tudo quanto h& de errado, de imbecil e de vazio. “Nadal”
bradaele; “ que aproveitam anobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?
Nada!... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Parg, se ndo
corrigirem agrande forca.”

A quartaidéia, a Ultima, € aidéa fixa, aidéia constante de todos os detentos— escapar,
ficar livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas
do foro tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do codigo,
contam osdias de prisdo, fazem peti¢des dehabeas-cor pus, assinam declaragdes deinocénciade
outros, para que outros assinem declaracbes idénticas, vivem numa tensdo nervosa
extraordinéria. A religido, que lhes da a esperanca, o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a
|abareda desse desgjo, e é principamente aidéia da liberdade que modifica o0 humor dos presos,
que faz freqlentadas as solitarias, que os torna ora alegres, de uma extrema bondade, ora
agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num pais dirigido por
eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a
liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na protecdo divina, e aimprensa continuaria
impassivel no seu louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a



mesma coisa que 0S governos normais — apenas com diferenca da policia na cadeia, como
medida de precaucdo. Tanto as idéias do povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer sgja
honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas |lavavam aprimeirasala, sob oolhar severo de um
guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. S*que aindan3o.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chéo de pedra estava cheio de lama. A agua suja escorria da soleira da sala em dois
grossos fios e as mulheres, de saia arregacada, com pul os estranhos, davam gritinhos estridentes.
Um cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam.
Os guardas tinham afisionomiafechada.

— Quantas presas?

Hé atualmente cingiienta e oito, divididas por trés salas, uma das quais é enfermaria. A
falta de lugares, a promiscuidade é igndbil nesses compartimentos transformados em cubicul os.
A maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias da Ultima classe, séo reincidentes, alcodlicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras
vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos de bode em faces
balofas de aguardente, ha perfis esquel éticos de antigas belezas de cal¢ada, sorrisos estupidos
navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beigos trémulos, e no meio dessa
caricaturado abismo as cabegas ol eosas das negras, os narizes chatos, as carapinhasimundas das
negras alcoolicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los visto noutra prisdo, no patio dos
delirios, no hospicio. E possivel ? Havera loucas na detencio como hé agitados e imbecis? O Dr.
Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o pétio do hospicio,
onde, presas de agitacéo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Haalgumas quetém
guatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fataimente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de
medo. Naquela tropa, as alcoolicas andavam tropegas, erguendo as saias com um ar palerma.
Indiquei ao guarda uma delas.

— Venhaca, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guardatornou a chamar a
massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nés. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriranmtse num
esforgo e elabalbuciou.

— Duas, sim senhor.

O &cool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois, atiraria irremissivelmente
para 0 manicomio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinhamse aproximado das portas
entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num
campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres estdo na detencdo por coisas futeis, coisas
gue cometem diariamente até a colera final dos inspetores tolerantes ou a vinganca de algum
soldadinho apaixonado.

S&o moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao quartel general, dos becos
gue desaguam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceicdo, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre



brigavam por causa de uma “tentagdo” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras
atiraram-se a cara dos apaixonados num desespero de bebedeira.

— Saiba V. S*que da outravez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu
bajoujo™®; o bobo cheio de “fobo” ¥ estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo
vingou-se!

E logo outra, apoplética:

— Cacomigo é nove. N&o gosto de presepadas. Ele era um rodelista
gosta de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas,
ndo sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e
agueles corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que
devia Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem daRuaMoraise Vale, e
assim a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a
velha Rosa Maria & espera da liberdade apenas para continuar o seu fadario'® e voltar &
detencdo. Todas estéo tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas pernas, no
ventre, tatuadas nas maos, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas
negras dao-lhes um aspecto bérbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou
amizades duradouras. A tatuagem para 0s seus pobres coracBes apodrecidos é como a
exteriorizagdo da saudade. Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais, 0
nome dos que |hes deram o ser, 0 nome dos irméaos, o dos filhos perdidos e dos amantes que se
foram: muitas, nas horas de solidao, tém na propria pele a recordacéo da eterna dor.

Cavalhada daluxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado damorte e do assassinato,
destinada aos fins trégicos da miséria, da sifilis ou do ciume feroz, os seus préprios corpos sdo
como o perpétuo simbolo das suas adoragdes, os altares onde se confundem todos os
sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as
falanges formam com iniciais 0 nome do irm&o. Os bragos, ela os dedicou ao amor. Ha nomes e
nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por extenso. Examinando
esses dois bracos de V énus asquerosa, que com o0 mesmo delirio e amesma alma apertaram na
chama da paixdo apaixonados diversos, 0 guarda perguntou, como quem quer decifrar um
enigma:

— E qual destes é querido agora?

Carmelina esticou o braco esguerdo, e todos nés lemos, enquarto ela sorria, 0 nome de
Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto
naquele momento aos seus olhos surgia aimagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Antdnio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou
me a enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela
do Pontes e uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapacada ha cama como uma das mumias
americanas que 0 museu guarda na sua secao de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e
parece ter mil. E dolorosamente irreal. Esta condenada por crime de nfanticidio. Matou o
proprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros, como matara os futuros com o seu
olhar de cirio perpetuamente ardendo na negriddo das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das
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teorias dos criminalistas passados e principaimente das idéias de Maudsley sobre o crime e a
loucura.

— Como te chamas?

— Olivia

— Vocé ndo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabega.

— Antes ja procuraratomar remédios para abortar, ndo?

E uma pergunta sem razdo de ser. A menina curva a cabeca e desata a chorar. Tudo
guanto se Ihe perguntar sobre o seu horror a maternidade, Olivia é incapaz de negar. N&o deve
estar nessa enfermaria de detencdo, mas num dos pétios do hospicio. E, encolhida, com os
cabelos esparsos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo
esfregado por 6leos bérbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto de
angustia como um cadaver de asteca ao ressurgir aface daterra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos da col6nia de Dois
Rios a disposi¢cdo do chefe. Fora ouviamse os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado
numa camisola-de-forca, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de
chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavamse ao longe entre 0s
guardas.

N&o tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo trés mulheres.
Traziam toda a roupa de zuarte e um lenco cobrindo o crénio pelado. A primeira era magra,
magrissima, tossindo a cada instante, com as mdos em cruz sobre o peito. De vez em gquando
parava e a sua face exprimia a horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda,
apagada, com 0s bracgos abertos, parecia ndo sentir mais as pernas. A Ultima, com uma face de
burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um ventre hidropico, um ventre colossal.
Os guardas iam-nas tocando.

— Eial pradiante! eia

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A Ultima parou.

— Na&o posso mais. Vim parafazer operacdo. Oh! o meu martirio! De qualquer forma, sr.
guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas estamulher é inteligente!

— Poisse até ensina aler.

Aproximetme:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o0 meu perdao. Ha trés anos que
sofro. O 6dio de um inspetor, a falta de amigos e de protecdo reduziramme a este lamentavel
estado. Venho da col6nia. N&o me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa
digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. Perddo para mim!

— E asenhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma oldnia correcional? Que destino
inclemente impele na sombra o homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira
outros as estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior nimero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional
todos os sonhos de ambicéo, todas as idéias felizes que os pais depositaram no seu espirito. Que
lhe servia a visdo superior do mundo na cloaca do crime e da luxdria? Que lhe servia ter
ensinado as criangcas 0 amor das coisas dignas, se 0 seu fim era acabar no eito da coldnia,
cavando aterraentre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guardadizia:

— Deixa de lambanca, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. S' que é popular nos
quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manhd, e so deixa de beber quando os



quiosques fecham. Antigamente senia-se da barriga para dizer que estava grévida e ser bem
tratada na del egacia. Agorando ha mais disso. E uma alcodlica mais mal criada que qual quer ou-
tra

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica, a que tinha naface a
expressdo horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joel hos solugando.

— Se eu tivesse 0 meu perddo. Nossa Senhoral ndo morreriaaqui! Se eu tivesse 0 meu
perddo, eu iamorrer sossegada.

Fora o sol enchiatodo o pétio de um esplendor de puro liquido.

A MUSA DASRUAS

A musa das ruas € a musa que viceja nos becos e rebenta nas pracgas, entre o barulho da
populaca e a ansia de todas as nevroses, é a musa igualitaria, a musa-povo, que desfaz os fatos
mais graves em lundus e cangonetas, € a tnica sem pretensdes porque se renova como a prépria
Vida. Se o Brasil é aterrada poesia, a sua grande cidace € o armazém, o ferro-velho, aaduana, o
belchior, o grande empério das formas poéticas. Nesta Cosmopolis, que é o Rio, a poesia brota
nas classes mais heterogéneas. A camara regurgita de vates, o hospicio tem dizias de
versejadores, asescol asgrosasde nefelibatas, acadeiafornadas de elegiacos. Onde for o homem
|4 estara a sua espera, definitiva e teimosa, amusa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis
o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nostramways de Botafogo, o recibo
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sdo focos de micrébio ritmico, os
blocos de folhinha, as balas de estal o, as adivinhagdes dos passaros sabios, as poliantéias'®, esse
curioso género de engrossamento' tipogréfico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os jornais
proclamam incessantemente a preocupagao poética da cidade, o anénimo mas formidavel anseio
de um milh&o de almas pelo ritmo, que é a pulsacdo arterial dapalavra. O verso domina, 0 verso
rege, 0 verso € o coracao da urbs, o verso estd em toda a parte como o resultado absoluto das
circunvolugdes da cidade. E amusa urbana, a musa andnima, € como o riso e 0 solugo, achalaca
€ 0 suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musaurbana! Ela é acangdo, comega com os povos na historia, e talvez tivesse, como
0 homem, a sua pré-historia. Contar-lhe aidade é tentar um mergulho intérmino na classica noite
dos tempos. O primeiro homem, para dar a expressao a idéia, deulhe o ritmo; a primeira tribo,
para exprimir 0s sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civilizacdo € a apoteose
do verso popular, porque mais nitidamente acentua a faclidade de exprimir da massa ignorante.
Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o propésito, e davam para cada uma
denominagdo especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e € o grave
Aristételes que nos faz sentir esta ridente idéia: cancéo e lei eram uma mesma palavra entre os
helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no homem. Louva aos
deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — 6 coisa admiravel! — foi ela
gue trouxe desde Atenas para os superficiais prazeres de civilizagcdo esses sons frivol os que nos
caf és-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no
delicioso tralala.

Quando a musa anénima inventou o tralald, jocunda insignificncia, mais vasta, mais
profunda que um etc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara paratodo o sempre a
imortalidade, e vémo-la zurzir®® os césares em Roma e bajula-los também; vémo-la em plena
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|dade M édia esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros;
vémo-la irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos
modernos fazer-se clava destruidora, bomba revolucionéria, impondo a formula — igual dade,
liberdade, fraternidade.

A cancdo é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e lagubre chamado poema
épico, que ja entre nds ndo tem cultores, a musa do povo tem esse aspecto infinito — € o
continuo epitome**da histéria.

Cada nacsio moderna pode esquissar™’ séculos da sua vida mental, politica e artistica,
apenas com uma colecéo de cantigas. A Revolucédo Francesa gue todos teimam em considerar a
base do mundo comecou por modas satiricas contra Luis X1V, Richelieu e Mazarino, acentuou-
se contra os favoritos de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que
lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu numa cancdo guerreira, a
Marselhesa, que ndo se ouve sem se sentir a irresistivel emogdo do triunfo, da vitoria, da
apoteose.

As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a canconeta, o verso cantado
nado é ciéncia, ndo € arte pela sua natureza anénima, defeituosa e manca: € como avoz da cidade,
como a expressdo de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal
agrupamento, aformidavel aglomeracéo, aurbs, € umanecessidade de alma urbana e espontanea
vibrac&o da calcada. Se quiserdes saber o que pensou o0 boulevard durante vinte anos, comprai
esses papel uchos de um sou que os camel ots vendem. Ha desde a historiado Panamaa questéo
dos cultos, desde a renuncia de Perier até a condenacéo de Sarah Bernhardt.

E se 0s gregos asseguravam que a poesia € um delirio inspirado pelas musas as almas
simples e virgens, se 0 Evangelho afirma pretender o céu as criangas e aos que |hes parecem —
por que teimaremos nés em dizer que a poesia preferiu 0 nosso cérebro ensanduichado em
literaturas estrangeiras a alma simples do povo ignorante? Os poetas da calcada sdo as flores de
todo 0 ano da cidade, sd0 a suagraca andnima, a suacoquette rie**®, a sua vai dade andnimae sua
sagracdo — porque afinal o proprio Platdo, que julgava Homero um envenenador publico,
considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vémo-latristemente &
margem da poesia. Que idade tem ela? Tem sécul os e parece nascida ontem, passou por todas as
vicissitudes e chalra™® como uma crianca. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou agui o simbolo do filho prodigo. Teve pais notéveis, principios sérios, e
viveu no paléacio dos reis, freqlientou os génios e os sales fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer
agua-vai, foi-se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina
0 viol&o em sitios escusos, e— 6 acontecimento! — estaforte, esta sacudida, €aUnicamusaque
ndo tem cefaléias e ndo sofre de artritismo. Quem a criou? Gregorio de Matos ao norte fez o
lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo dos dois € a alma do Brasil. Logo que a teve assim
com todos seus encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Port%gal .

A modinha entrou no pago dos reis, ensandeceu 0s peraltas e as sécias™ da decadéncia
rocalhante™ do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as
endechas™ com o prazer de uma ac&o capitosa; os homens eram convidados paratais atos como
hoje se convida para os five 0’ c/ock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado delirava os
baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como Ihe poderiam
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resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o solugo, era 0 gemido, era o riso, era 0
suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como
todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa descrigio de
machucado da nossa cancéo:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original género de musica, ignorar para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o folego por excesso de enlevo e a alma anelasse se
unir aoutra almaidéntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso delirio que aquelas
notas de sereia inspiravam, e ndo foi sem magoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto
desfeito.”

Depois o0s poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestigio as sibariticas melodias
gue punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e nds vemos toda a escola romantica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicdo melddica, 0 metro modinheiro; vemos
aguele pernostico elegante, 0 Magalh&es dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que
estdo pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse género
cangdes de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria € bonita

T&o bonitaassim néo ha

O beija-flor quando passa
Julga ver o manaca
MinhaMaria é morena
Como astardes de verdo
Tem as trangas da palmeira
Quando sopra a viragao.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a
leva dos ex-académicos atuais consel heiros, e esse estranho Alvares de Azevedo, o (inico genial
do bando romantico, o Unico predestinado como os grandes vates, 0 Gnico que no choro de praxe
desamargurados de estilo tinha o soluco presciente de uma tumba a abrir-se, o Unico que
conservava no torvelinho das paix8es uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o Unico
gue hoje, amanhd, ninguém ler4 sem sentir o soluco, o travo da morte, 0 ai! das agonias e a
tristeza que nos causa o desaparecer de um astro, o murchar de umaflor, o tombar de um passaro
cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do proprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes, sétira e lirismo, a musa
foi a senhora capaz de entrar num sal&o e se conservar num ambiente respeitavel. A sua paixdo
porém levou-a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes,
cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando
se falou num saldo de modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de conversa,
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial & pureza do lar. A modinha dera na
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera a raé, integramente anénima,
desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a historia dos mais célebres e mais notaveis
poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naguele seu estilo, téo seu, tdo complexo, tdo bizarro,
€sses curiosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daguelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes
gue passaram neste mundo paradeixar lampejos fugazes e duradouras recordacoes. E foram eles
pelo crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia



Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caadinho, o Inacio
Ferreira, o Clementino Lisboa, 0 Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que la
desceram para os tumulos, que ora volteio, agitando os ciprestes que o0s resguardam sob o céu
sem eco das necropoles.”

A modinha tinha por cultores 0 Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaguinho. Pobre
modinhal

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha
ao nosso paladar de estética el evada. Cada cangonetatem umaporgdo de pais. A musaurbana, a
musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta 0s seus amores pel as esquinas, nas noites de luar,
amusa é a de todo um milh&o de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, afé, a
pilhéria e o desejo da populaga, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e
sentimental. A modinha e a cangoneta nascem de um balanco de rede, de uma noticia de jornal,
de fato do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris € a
rapsodia da miséria e a vergastairdnica, no Rio € a historia viva do carioca, a evoluir na calcada,
romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua fazse de uma porcéo de risos, o solugo da
paixdo de muitos solugos — a musa € policroma, reflete a populacéo confusa e babélicatal qua
ela é. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez ndo creias.

Talvez ndo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor t&o puro como 0 meu ndo ha

Ou com a gragameio infantil no Tipe-ti:

Coracéo, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coragdo, ndo gostes dela
Que elando gosta de ti.

Os grandes poetas ndo fazem mais versos para toda gente— o nivel intelectual daclasse
média subiu assim como a propor¢do geomeétrica da sua pretensdo, e 0s vates sd0 parnasianos,
sdo simbolistas, procuram aforma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensac&o brotam na calcada, como cogumelos, os bardos ocasionais dasétira e
da paixao; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno
triunfo. Esses vates tém uma sO preocupagdo seria— cantar. Cantam como as cigarras e 0 canto
délhes paraviver no eterno veréo destaterra abundante. Quando ndo ha dinheiro, inventam para
umacertamausicaconhecidaosversosdo Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Ruada
Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostfes.
Admiramse que eles imprimam e, 0 que é mais, esgotem edi¢Bes, milheiros e milheiros de
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas
oferece grétis aos amigos...

Mas os poetas da calcada ndo imprimem e vendem sb. O espirito pratico €,
evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Hé trinta anos o bardo tinha
uma gaforinha oleada e uma unha — desapareceram. Ao comego, |0go que a musa caiu ha
populaga, resolvida a ndo voltar jamais aos saldes, 0s versos a margem da poesia eram ainda
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa € de todo o género, o bardo deixou



de ser um tipo porque todos cantam, e a sua histéria, que ninguém quer saber, € um conjunto de
elementos para a analise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse muito um dia,
acolheu-se a um desvao de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o
cabar et nacional, esses estabel ecimentos inéditos chamadoschopps. Quando ochopp percebeu
gue perdia a graga sem ela, a musa da calgada tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora
ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A industria, o interesse, o lucro, o lucro, essa
miragem que tanto faz progredir os povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a
torrencial. A musadelirahoje numapéndegainfrene, de bodegaem bodega, dechopp emchopp,
de tablado em tablado. Nesse turbilh&o de bardos e de cantares surgiam alguns mais dados a
evidéncia— o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixdo Cearense! O Geraldo
deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser
notavel. Quando foi nimero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e
chapéu de seda. A suafantasiafoi maislonge:chegou a publicar um livro intituladoTrovador da
Malandragem, e esse Trovador tem um prefacio cheio de céleracontrapessoas que duvidam da
autoria das suas obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto é, ndo acreditais quando aparece qualquer chor o, qualquer
composi¢do minha que cai no goto do publico e é decorada, por toda a gente e em toda a parte,
desde nobres sal Ges até pelas esquinas nas horas mortas da noite?’

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos saldes fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
conviccao definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida,
chegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora
loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negécio a dama murmura:

Diga-me a0 menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. H4 um outro syeito, chamado Baiano, que
sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por nUmero, meia
dizia de poetas que nunca saram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa
prodigiosa memdéria, o Sr. Catulo, ultimo trovador velho-género, é o esteta da trova popular. Vé-
lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na méo, € um desses espetéculos de
brasserie™ inesquecivel. Catulo emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo
guanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou 0s nossos versos a trechos de
Operas e, finalmente, compos tradugdes livresde L econtede Lisle paraserem recitadas ao piano!
Héa no prefécio da Lira dos Saldes, o livro em que se encontra Leconte no pelourinho do
recitativo, a estética fundamental da modinha:

“Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas
gue ja preexistem de ha muito, e com extrema razéo quando essas composi¢des musicais foram
escritas por guem nunca presumiu que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.”

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, arias de Operas, e ja cheguei ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilhainteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e pernéstica:
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“Vb6s me pedis, suponde, que eu faca a poesia para certa muasica. Crede que eu,
imediatamente, sem mais reflexdo, empunhe a plumae avaze no papel ? Ndo. Ha algumas dessas
musicas que me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, 0s queixumes, as
mégoas de que sofrem os seus autores.”

“Leitor! ascende atal culminancia o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que,
sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse:
esta ou aquela frase ndo foi bem adaptada, ndo diz o que diz amusica, estaincolor, esse dia seria
o Ultimo da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu
orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer
célebres varios poetas, quase desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musaanénima,
poeta da calgada...

Porgue a musa n&o se rala com a interpretacéo de partituras.

Basta-lhe o fato, 0 sucesso do dia, trés gotas de paixd e um violdo. Vibra acordes
patrioticos, a divida, o desgjo, e € 0 necessario para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calcada € o patriotismo, mas um patriotismo
muito diverso do nosso e mesmo do da populagca —é o amor da pétria escoimado de 6dios, 0
amor jacobino, o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo
€ no Brasil discursadoramente patriota. A sua questdo principal é o Brasil melhor do que
gualquer outro pais. O sucesso e a popul aridade de Santos Dumont s&o devidos menos aos seus
trabalhos de aviagdo que ao ter causado a admiracéo de Paris. Para o patriota ele ndo se fez
admirado — dominou. A popularissima canconeta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil
E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou 1& no céu mais umaestrela
Apareceu Santos Dumont.

H& pelo menos duas tolices em ta moxinifada™. O music hall ficava, entretanto,
apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre
certa vez em que, passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o
Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura
admiravel, no meio do palco e em todas as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O
negro ja estava sem voz.

Assinalou para sempre o seculo vinte
O herdi que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus
E Santos Dumont um brasileiro

E apds essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nds conhecemos, sportman,
elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estrid or das aclamacgfes
Fausto Cardoso, poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lenco, palido de emocéo... Era
a vitéria da calcada, era a poesia ama de todos nés, era 0 sentimento que brota entre os
paral el epipedos com a seiva e a vida da pétria. Esse patriotismo € a nota persistente dos poetas
sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangero e jamais exibe, como exibem os
jornalistas, ainfamia dos politicos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre
0s seus homens e quando odeia oculta o 6dio parando o mostrar aos de fora. Todos os episodios
darevoltaforam postos em verso. Floriano tem entre outras aquela quadra:
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Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilh&o
A pétria suspirou dizendo: ele € o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nagzo.

E de imaginar por ai que a pétria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha?
Pois ndo! Saldanha também tem quadras em que se canta 0 seu valor épico. Na guerra de
Canudos os garotos diziama propasito do Conselheiro

Quem sera esse selvagem
Esse vulgo santarréo

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertdo?

para cantar em estilo majestético a morte de Moreira César. A musa tem dig nidade— a quantos
jornais ensinaria elal Basta que 0 sangue aparega para que a vejamos solucar.

5 denovembro
Datafatal

Em que deu-se amorte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porgue, além de chorosa, além de
digna, ela também recebeu o virus que corrompe as camadas superiores, o0 virus do
engrossamento. Apenas nela é espontaneo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressoes as autoridades. Furcy seria um mito naMaison Moder ne,
impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, € sempre oposicionista, decorou a cancdo dos
presidentes:

1° de margo

Foi o diada€eleicéo,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nagéo.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serdo leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sdo bons Rodrigues Alves e
jao conselheiro Afonso Penal Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, lingtical



A musa acaba até com a ma fama antiga, e se ndo faz versos diz verdades. Qual de vos
teriaa coragem de conservar quand méme essa atitude de bondade para com todos os politicos?
Esse esquisito sentimento dos poetas da cal¢gada tem uma sequéncia l6gica — o0 jacobinismo
pandego, a critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-
americanafoi motivo de um milheiro de cangonetas. Todas afinam por este diapasao:

La Union Espafiola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.
Mas eles, que nem |4 vao,
Passam cavida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capaddcio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tome amores com umaargentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacdo, a ironia complacente do malandro nacional
exterioriza-se nas cangoes resultantes de grandes agitacdes como as causadas pelalei do selo, a
reforma da higiene, a vacina obrigatéria. A musa ndo se encoleriza, ri. O selo s6 fez
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro ja ndo pode
Bater sola sossegado
Se nédo selar as botinas.
Catrapuz! estd multado.

Uma das cancdes mais popul ares sobre a peste bubbnica tem este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,

Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pradl, ddi pragui, dagui prali

Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubdnica
M erece muito pau.

E avacina obrigatéria, que quase apeia 0 governo do conselheiro Alves, deu umainfinita
serie de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o atual bardo da calgada gosta exatamente
dessas tolices fesceninas — € a tara da modinha desde Gregério de Matos— gosta mesmo de
rimar sandices, assim como se vé, abandonado & margem da poesia, mas todos esses sentimentos
se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coragdo como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na miséria da urbs, no po, na secura, na
sujeira das vielas sordidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de
poesia?



O lirismo € uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as id éias dos
bardos. Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas cal¢cadas. N&o é possivel
deixar de sentir uma infinita amargura, quando nos becos sérdidos, a porta de miseraveis casas,
os soldados consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher

transviada.

Virgem castaeu jafui como tu
Javivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essaidéialirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros roménticos e da Dama das
Camélias, ndo desaparece nunca — € aroca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Ai 0s
modinheiros perdem-se num estuério de amor. Tudo é paix&o. Ha 0 amor tragico:

oirénico:

olirico:

E meia-noite; o triste bronze chora

A lua oculta numa nuvem escura
Calou-se aflauta numalonga queixa
O pobre louco morreu de amargural

Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.

Amo-te, 6 virgem, como ama o nauta
A luz daestrelaque lheguiaolar...

o desconsol ado:

Nem toda a érvore dafruta
Nem toda a erva daflor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsol ado:

otriste:

Perd&o, Emilia, mas chorar ndo posso

Quisera amar-te mas ndo posso, Elvira.
Porgue gelado tenho o peito meu



0 zangado:

A mulher é diabo de saias

Que nasceu para 0s homens tentar.
E perversa, é maldosaetem l&bia
Que nosfaz acabecagirar.

oidilico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai daval eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se ndo fosse a cal¢ada o0 seu
autor... Todos os tangos, 0s sambas, 0s lundus em que se canta a mul ata:

E quitute saboroso
E melhor que vatapa
E néctar delicioso
E bom como n&o h&

os acanal hadamente amorosos:

Gosto de ti, porgue gosto
Porque meu gosto € gostar
Mas tu de mim n&o te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beljando-se docemente

Ao som de magos descantes.

otrocista:

O amor da mulher é cachaga
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaca
E’ cantiga de mau trovador.

até o ideal:
Poesia, era esse o nome

Dessa mulher ideal
E amando-a sem ser poeta



Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solucos e risos, que Tennyson dizia senhor da
vida e senhor da morte.

Hé& nessas modinhas e nessas cangonetas, de par com a paixao, a tristeza e a troca, um
milhdo de erros de gramétic a e de metrificagdo. O verso é quase ignorado pelo trovadores
ocasionais. Mas que lhes importa isso, se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gléria?
Os poetas ndo tém versos, tém cavaquinhos, violfes e a voz para dobrar e quebrar 0s nossos
nervos. Ao povo basta a cadéncia, 0 som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma
histéria sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem ndo come da castanha caruru

N&o percebe do caju

Quem nao come do cgu

N&o percebe do fuba

entusiasma fatal mente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou ndo alegria, acham que tudo
tem compensacgéo até na morte;

Vai o pobre paraacova

E orico paraacarneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir asalgadeira
Quer do pobre, quer do rico
Hé& sO o0ssos e caveira.

A despreocupacao dessa gente parece viver com umaestranhaverdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo nalagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito aminha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome naGazeta de Noticias
Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anénima, que tange todas as
cordas da vida e é como a ama da multiddo, a musa triste € vagabunda, € livre, € pobre, é
humilde. E por isso todos Ihe sofrem a ingente fascinagdo, por isso a voz de um vagabundo, nas
noites de luar, enche de I&grimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém ha que ndo a ame —
flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso e lagrima,
poesia da encantadora alma das ruas! ...






